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Аннотация
«Гуманитарий.exe» — ироничный комикс о реальном пути

человека из мира текстов и смыслов в мир Python, нейросетей
и разработки. История о том, что войти в IT можно, даже если
сначала ты не понимаешь вообще ничего. Главное — вовремя
нажать «Запуск».
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Глава 1

 
Глава 1. Всё началось довольно невинно
Всё началось довольно невинно.
Пару лет назад, когда нейросети уже перестали казаться

чем-то совсем фантастическим, но ещё не успели превра-
титься для меня в привычный инструмент, я решила с ни-
ми познакомиться. До этого я, конечно, слышала про искус-
ственный интеллект, читала новости, видела сгенерирован-
ные картинки и примерно представляла, на что способны со-
временные модели. Но всё это существовало где-то рядом и
никак особенно не вмешивалось в мою жизнь. Преимуще-
ственно это были генераторы контента — изображений, ги-
фок, инструменты для обработки фотографий.

А потом я открыла Claude.
Не помню уже, что именно спросила в первый раз. Навер-

няка ничего судьбоносного. Скорее всего, это был обычный
вопрос, который раньше я без раздумий отправила бы в по-
исковик. Но вместо списка ссылок получила ответ. Задала
следующий вопрос — получила следующий. Уточнила, воз-
разила, попросила объяснить иначе — и постепенно обнару-



 
 
 

жила, что уже не проверяю возможности новой игрушки, а
разговариваю.

Это было странное ощущение. Я прекрасно понимала, что
по ту сторону экрана нет человека, и всё же человеческий
мозг оказался удивительно падок на собеседника, который
внимательно следует за ходом разговора, не перебивает, не
раздражается, не устает от уточнений и способен помнить,
о чём шла речь несколькими сообщениями раньше. Через
какое-то время я уже тащила в чат всё подряд: тексты, идеи,
вопросы, которые давно собиралась кому-нибудь задать, и
задачи, до которых обычно не доходили руки.

Кажется, тогда я впервые поняла, насколько опасно давать
гуманитарию технологию, которая умеет поддерживать раз-
говор.

Я чуть было не влюбилась.



 
 
 

Разумеется, не в буквальном смысле. Скорее в саму воз-
можность. В ощущение, что рядом внезапно появился ин-
струмент, с которым можно не только искать готовые отве-
ты, но и думать вслух. Я приходила с одной мыслью, уходила
с пятью новыми, потом возвращалась проверить шестую —
и всё это довольно быстро превратилось в привычку.

До программирования в тот момент было ещё далеко.
Идея Telegram-бота появилась позже и по гораздо более

прозаической причине. Мне нужен был помощник, кото-
рый мог бы выполнять конкретные задачи прямо в Telegram.
Никакой революции в области искусственного интеллекта я
устраивать не собиралась. Мне хотелось всего лишь удобно-



 
 
 

го бота-помощника.
Словосочетание «всего лишь» я теперь вспоминаю с неко-

торой нежностью.
Со стороны задача выглядела вполне безобидно.

Telegram-ботов вокруг было полно. Они присылали сооб-
щения, принимали команды, публиковали посты, отвечали
пользователям. Очевидно же, что кто-то их делает. Значит,
где-нибудь должна существовать инструкция, по которой
один такой бот собирается.

Я нашла инструкцию.
Первые несколько шагов даже не вызвали тревоги. Нуж-

но было создать бота в Telegram, получить токен, затем ка-
ким-то образом связать всё это с нужным сервисом. Я пе-
реходила по пунктам, копировала то, что предлагалось ско-
пировать, вставляла туда, куда предлагалось вставить, и до-
вольно быстро добралась до момента, когда вся конструкция
должна была наконец ожить.

Не ожила.
Вместо результата я получила ошибку.
Я перечитала сообщение. Потом инструкцию. Вернулась

на несколько пунктов назад, всё проверила и повторила по-
пытку. Ошибка осталась.

Вот здесь закончилась понятная часть инструкции. Пока
всё шло по плану, я чувствовала себя почти уверенно: на-
жмите сюда, скопируйте это, вставьте туда. Но стоило по-
явиться ошибке, как выяснилось, что дальше нужно уже не



 
 
 

просто повторять чужие действия, а понимать, что именно
происходит.

Я полезла искать причину и почти сразу столкнулась с
первым словом, которое раньше встречала разве что мель-
ком: API. Ладно. Что такое API?

Открыла новую вкладку. Через несколько минут рядом
с API появился API key, потом token, request и endpoint. Я
переходила из одной вкладки в другую, пытаясь собрать из
этих понятий хоть какую-нибудь связную картину.

API в одном из объяснений сравнивали с официантом,
который принимает заказ и несёт его на кухню. Эта версия
показалась мне вполне дружелюбной, но через пару абзацев
официант обзавёлся ключами, токенами, запросами и конеч-
ными точками, и ресторан снова превратился во что-то по-
дозрительно техническое.

Особенно впечатлил endpoint — «конечная точка». Я пе-
речитала объяснение и подумала, что конечная точка сейчас
нужна в первую очередь мне самой.



 
 
 

На столе остывал кофе. В браузере множились вкладки. В
одной объясняли API, в другой спорили про токены, в тре-
тьей кто-то на форуме советовал проверить заголовки запро-
са. Я честно пыталась разобраться, но попытка вернуться
к первоначальной задаче показала, что бот за время моего
интеллектуального путешествия работать сам по себе поче-
му-то не начал.

Я откинулась на спинку кресла и посмотрела на экран.
Вообще-то мне нужен был всего лишь небольшой и удобный
Telegram-бот-помощник. Я не собиралась запускать спут-
ник, строить ракету или изобретать новый интернет. Мне хо-
телось, чтобы бот выполнял несколько полезных действий, а



 
 
 

вместо этого я уже довольно долго выясняла, что такое API
и куда отправляется request.

Где-то здесь здравый смысл предложил закончить экспе-
римент. Я почти согласилась, потянулась к чашке, сделала
глоток давно остывшего кофе и машинально посмотрела на
соседнюю вкладку.

Там был открыт Claude.
Несколько секунд я просто смотрела на экран, а потом до

меня дошло.
— Стоп. У меня же есть Claude.
Я вернулась в чат и описала задачу. Рассказала, что хочу

сделать Telegram-бота-помощника, объяснила, что он дол-
жен уметь, и честно призналась, что совершенно не пони-
маю, как всё это собрать.

Claude начал объяснять, и ситуация перестала выглядеть
безнадёжной. Я могла остановиться на любом месте, пере-
спросить, попросить объяснить проще, уточнить, зачем ну-
жен конкретный шаг. Вместо десятка вкладок у меня снова
появился один собеседник и одна задача.

А потом Claude написал код.
Я долго смотрела на экран. Там были строки, скобки, ка-

вычки, какие-то английские слова и отступы. По отдельно-
сти почти ничего из этого не выглядело пугающе. Но вместе
всё превращалось в язык, на котором я не говорила.

Я прокрутила код вниз, потом обратно вверх. Он выгля-
дел убедительно. Это было всё, что я могла сказать о нём с



 
 
 

уверенностью. Если бы в тот момент кто-нибудь спросил ме-
ня, хороший ли это код, я, наверное, оценила бы его исклю-
чительно эстетически: строчки аккуратные, отступы ровные,
скобки вроде на месте.

Значит, оставалась сущая мелочь — запустить.
И тут выяснилось, что между «у меня есть код» и «у ме-

ня работает бот» располагается довольно значительная тер-
ритория. Коду требовалось место, где он будет выполнять-
ся. Что-то нужно было установить, что-то настроить, что-то
подключить. Потом снова появился API, понадобился ключ,
и выяснилось, что его надо куда-то правильно поместить.

Я шла за Claude практически вслепую: он писал, что нуж-
но сделать, я делала. Наконец наступил момент запуска. Я
нажала — и получила ошибку.

Теперь хотя бы было понятно, кому её нести. Я скопиро-
вала сообщение и отправила Claude. Он объяснил причину
и предложил исправление. Я исправила, запустила снова и
получила новую ошибку. Скопировала её, получила новый
ответ, снова исправила. Через некоторое время процесс при-
обрёл устойчивый ритм: я запускала код, получала ошибку,
несла её Claude, возвращалась с исправлением и через пару
минут приносила следующую. Это уже начинало напоминать
не разработку бота, а странную эстафету.

Я посмотрела на часы, потом на ноутбук и обнаружила,
что вечер каким-то образом успел закончиться. На экране
оставался код, который я не умела читать. Рядом был чат с



 
 
 

длинной историей наших попыток, а в браузере теснились
вкладки с документацией и форумами. Бот всё ещё не ра-
ботал. Зато теперь я знала, что существуют API, токены, за-
просы и endpoint. Не понимала толком ни одного из них, но
знала. Тоже результат.

В голове возникла очень точная характеристика моего со-
стояния:

humanitarian.exe — not responding
Я закрыла глаза и решила, что на сегодня достаточно.
Телефон подал сигнал. На экране появилось уведомление:

«4-я Битва роботов в России». Я прочитала и уже собиралась
убрать телефон, когда взгляд зацепился за цифру. Четвёртая.
Я вернулась к уведомлению и перечитала ещё раз.

— Четвёртая?!



 
 
 

Больше всего меня поразил даже не сам факт существо-
вания Битвы роботов, а её порядковый номер. Получалось,
что первая, вторая и третья каким-то образом успели состо-
яться без моего ведома. Люди уже не первый год собирали
роботов, выводили их на арену, устраивали соревнования,
приходили смотреть на бои — а я только сейчас обнаружила,
что всё это вообще происходит.

Я открыла информацию о соревновании, потом ещё одну
страницу. Роботы были настоящими. Команды — тоже. Ма-
шины строили, готовили к боям, привозили на соревнова-
ния. Всё это не выглядело как анонс далёкого будущего.

Я сидела с телефоном в руке и смотрела на ноутбук, где



 
 
 

всё ещё был открыт код моего неработающего Telegram-бо-
та. Ещё несколько часов назад всё это казалось набором от-
дельных вещей: нейросеть, бот, какие-то непонятные техни-
ческие слова, ошибка, которую я никак не могла победить.
Теперь они вдруг сложились в одну картину.

Мысль оказалась настолько простой, что я даже удиви-
лась, почему не замечала этого раньше: будущее уже насту-
пило. То самое будущее, которое когда-то представлялось
чем-то далёким и почти фантастическим, давно стало обык-
новенным настоящим. Пока я воспринимала нейросети и ро-
ботов как отдельные любопытные новости технологического
мира, где-то уже успели провести три Битвы роботов и гото-
вились к четвёртой. А на моём ноутбуке лежал код Telegram-
бота, который ещё утром в моей жизни вообще не существо-
вал.

Можно было закрыть ноутбук и больше к этому не воз-
вращаться. В конце концов, бот был нужен мне не настоль-
ко, чтобы ради него осваивать совершенно незнакомую об-
ласть. Можно было найти другой способ, попросить кого-ни-
будь помочь или вовсе отказаться от идеи. Но теперь мне уже
хотелось разобраться. Несколько часов назад я просто пыта-
лась заставить работать Telegram-бота, а к концу вечера об-
наружила целый технологический мир, о котором почти ни-
чего не знала. И этого оказалось достаточно, чтобы вместо
закрытого ноутбука передо мной снова появилась открытая
вкладка браузера.



 
 
 

Тогда я ещё понятия не имела, с чего именно начинают
люди, которые хотят разобраться в программировании. Не
знала, что мне понадобится, сколько времени это займёт и
чем вообще закончится. Я знала только одно: мне хотелось
понять чуть больше, чем вчера.

Так началась история, к которой я совершенно не готови-
лась.

Где-то внутри системы запустился новый процесс.
◆
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