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Аннотация
14 марта. 06:14. Камская ГЭС взрывается. Через три минуты

Пермь перестаёт существовать. Волна смывает набережные,
химическое облако накрывает заводы, Мотовилиха горит. А через
час по мёртвому городу начинают ходить те, кто когда-то был
людьми.

Два года спустя бывший капитан Артём Ковалёв ведёт группу
сталкеров через Зону — территорию, где радиация смешалась с
химией, а вирус превратил тысячи в «бегунов» и «светлячков».
Их цель — контейнер с вакциной «Пермь-2» в бункере под ГЭС.

Но вакцина — не то, чем кажется. А правда — опаснее любого
вируса.

Группа теряет друзей одного за другим: Груз остаётся на мосту,
Дед — в бомбоубежище, Макс — от облучения, Анна — от
химического ожога. Артём идёт дальше, неся в себе их память
и двенадцать ампул, которые могут спасти мир или превратить
выживших в рабов.



 
 
 

«Дальше — хуже. Но я шёл. Потому что некуда больше идти.
Потому что я был последним, и я должен был нести эту память,
эту правду, эту ложь, эту жизнь, эту смерть, до самого конца.»

— Артём Ковалёв
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Пермская зона
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Эту книгу я начал писать зимой 2024 года, сидя в перм-
ской кофейне на углу Ленина и Сибирской. За окном шёл
снег, падал так же, как он падает здесь всегда — тяжело, не
торопясь, будто примеряясь, ляжет ли он на этот город или
растает, не найдя себе места. Я смотрел на прохожих, на за-
снеженные трамваи, на колонны Театра-Театра, и вдруг по-
думал: что будет, если всё это исчезнет? Если утром не от-
кроются магазины, не зазвенят трамваи, не выйдут на рабо-
ту люди? Если город, который я люблю, вдруг станет Зоной?
Если по этим улицам перестанут ходить живые, и по ним
пойдут другие — те, кто когда-то тоже был живым? Вопрос
был не праздный. Я вырос в Перми, и этот город научил меня
одной важной вещи: настоящее выживание — не про еду, не
про оружие, не про бетонные стены. Настоящее выживание
— про память. Про то, чтобы помнить, кто ты, откуда ты,
кого ты любил, и зачем ты идёшь вперёд, когда все дороги
закрыты. Поэтому в этой книге нет супергероев. Есть люди,
которые идут по мёртвому городу. Они теряют друзей. Они
теряют себя. Они не знают, что ждёт их впереди — спасе-
ние или смерть. И они всё равно идут. Потому что не идти
— значит забыть. Все адреса в книге реальны. Набережная,



 
 
 

где упал БТР Артёма, существует. Коммунальный мост сто-
ит над Камой. Химпром дымит трубами в Индустриальном
районе. Мотовилихинские заводы всё ещё гудят, когда ветер
задувает с севера.

Если вы окажетесь в Перми, вы можете пройти по марш-
руту Артёма — от Гайвы до Красавинского моста. Это путь
в пять километров. Он займёт у вас час, не больше. Но тот,
кто пройдёт его, не глядя по сторонам, ничего не поймёт. На-
до смотреть. Надо слушать. Надо чувствовать ветер и вспо-
минать, что под этим ветром когда-то были люди, которые
смеялись, любили, ссорились, мирились, жили. Я не знаю,
что будет с Артёмом после того, как он сделает свой шаг на-
встречу военным. И я не хочу это придумывать. Потому что
эта книга — не про ответы. Она про вопросы. Про то, что
мы носим в себе, когда остаёмся одни. Про то, что мы готовы
отдать, чтобы другие могли идти дальше. Про то, что даже в
самом холодном, самом мёртвом мире есть место для весны,
которой, возможно, уже не будет, но которая всё равно обя-
зана прийти. Я написал эту книгу для Перми. И для всех, кто
когда-либо чувствовал себя одиноким в толпе, потерянным
в городе, чужим в собственном доме. Потому что Зона начи-
нается не за городской чертой. Она начинается внутри нас.
И только мы решаем, пустотой ей оставаться или светом.

Добро пожаловать в Пермскую зону. Наденьте теплые ве-
щи. Проверьте противогаз. И помните: даже когда кажется,
что всё кончено, всегда есть ещё один шаг.



 
 
 

Автор Пермь, 2025–2026



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
14 МАРТА. ЧАС НОЛЬ
ВИКТОР. ДЕЖУРСТВО
Виктор Соловьёв наливал чай в стакан, когда погас свет.

Погасло не в здании — лампы в диспетчерской продолжа-
ли гореть ровным жёлтым светом, отбрасывая на стены
тени от приборов. Погасло в голове, в том месте, где трид-
цать лет привычки выстроили карту Камской ГЭС: каж-
дый вентиль, каждый рубильник, каждый звук гидроагрега-
та, каждый толчок плотины под ногами. Погасло понима-
ние.

— Вить, ты чай свой допьёшь или опять в стакане оста-
вишь? — голос дежурного оператора Миши Григорьева до-
нёсся из соседней комнаты, приглушённый толстыми бетон-
ными стенами.

— Допью, — буркнул Виктор, не отрывая глаз от мнемо-
схемы.

Мнемосхема занимала всю стену — большое табло, где
красными и зелёными лампочками горела вся станция: два-
дцать три гидроагрегата, шестьсот пятьдесят метров плоти-
ны, водосбросы, затворы, трансформаторы. Виктор знал её
так, как знаешь лицо жены. Жена умерла пять лет назад от
рака лёгких, и теперь единственное лицо, которое он видел
каждый день, было лицом станции — холодным, расчерчен-



 
 
 

ным линиями и цифрами, живущим по своим законам, не
знающим ни жалости, ни усталости.

Часы на стене показывали 06:13. За окном — март, насто-
ящий пермский март, с минус двадцатью двумя и метелью,
которая била по стёклам диспетчерской горизонтальной из-
морозью. Кама за окном была не рекой — белой бездной, из
которой вырастали силуэты береговых кранов и опор ЛЭП,
словно скелеты доисторических животных, застывшие в ту-
мане.

Виктору было шестьдесят три. Он проработал на ГЭС со-
рок лет — сначала слесарем, потом мастером, потом стар-
шим сменным. Тридцать лет ночных дежурств научили его
читать станцию по звукам: как плотина дышит ночью, когда
давление в бьефе падает, как она вздыхает утром, когда энер-
госистема Прикамья просыпается и требует мегаваттов. Он
помнил, как в семьдесят девятом, в свою первую смену, бо-
ялся собственной тени в коридоре, как в восемьдесят пятом
принимал этот самый бункер под школой в Дзержинском,
как в девяносто восьмом горел ТД-15000, и он три дня потом
чувствовал запах сладкого трансформаторного масла во сне.

Сейчас станция выдавала 420 из 552 возможных — нор-
мально для мартовской ночи, когда потребление низкое и
промышленность ещё не вошла в пик. Двадцать три гидроаг-
регата работали вполсилы, как лошади на привязи, и Виктор
слышал их ровное гудение сквозь стены — знакомое, почти
родное, как дыхание спящего ребёнка.



 
 
 

Он поднёс стакан к губам. Чай был горячим, крепким, с
двумя ломтиками сахара вприкуску, из жестянки «Принцес-
са Нури», которую Нина покупала всю жизнь. Именно в этот
момент — в 06:13:47 по станционным часам, которые шли
точнее московских, потому что от них зависела частота в се-
ти, — мнемосхема дёрнулась.

Не мигнула. Дёрнулась. Все лампочки одновременно
вспыхнули ярче, потом потускнели на долю секунды, слов-
но кто-то включил и тут же выключил мощный светильник.
Виктор поставил стакан, чай пролился на журнал дежурства,
расплывшись коричневым пятном поверх записи о смене.

— Миша, — позвал он, и голос его прозвучал спокойно,
слишком спокойно для человека, который только что увидел
невозможное. — Ты видел?

— Что? — Григорьев вышел из соседней комнаты, зевая,
потирая глаза кулаком. Ему было тридцать два, он работал
на ГЭС пять лет и считал себя специалистом. Виктор считал
его мальчишкой — тем самым мальчишкой, который путает
частоту сети с напряжением и верит, что автоматика всегда
права.

— Перепад. В сети.
Виктор смотрел на приборы. Частота — 49.8 Гц, норма

— 50.0. Отклонение в две десятых, допустимое, неприятное.
Он уже стоял у пульта, пальцы бегали по кнопкам с той уве-
ренностью, которая приходит только после десяти тысяч та-
ких вот ночей.



 
 
 

— Сброс нагрузки, — сказал Григорьев, подходя ближе.
— Может, где-то авария на линии. Пермская ТЭЦ-9 отвали-
лась.

— ТЭЦ-9 не даёт такого перепада, — отрезал Виктор. —
Это станция. Наше оборудование.

Он вызвал на экран параметры водосбросов. Затворы,
шестнадцать штук, все должны быть закрыты, все были за-
крыты. Цифры показывали одно, а стрелки — другое, и Вик-
тор почувствовал, как холодок пробежал по спине, тот самый
холодок, который он не чувствовал уже лет двадцать.

— Миша. Смотри на затворы.
Григорьев подошёл, наклонился, и Виктор увидел, как у

мальчишки расширяются зрачки.
— Давление в камере управления. Ноль. Ноль целых, ноль

десятых. Все шестнадцать.
— Это невозможно, — прошептал Григорьев.
— Это факт, — Виктор уже тянулся к телефону прямой

связи с машинным залом. — Машзал, диспетчер. У вас всё
нормально?

Тишина. Не гудение, не шум, не треск помех — полная,
ватная тишина, в которой слышно было только, как капает
где-то вода и как стучит собственное сердце. Телефон мёртв.

— Линия оборвана, — сказал Виктор. — Иди в машзал.
Бегом.

Григорьев побежал, топая берцами по бетонному полу, и
Виктор остался один. Он смотрел на мнемосхему, и лампоч-



 
 
 

ки гасли одна за другой — не все сразу, по очереди, как све-
чи на торте, задуваемые ветром. Агрегат номер семнадцать.
Потом двенадцать. Потом пять.

В 06:14:33 завыла тревога. Звуковая сирена, которую Вик-
тор слышал только на учениях, резанула по ушам: «Аварий-
ный сброс воды. Всем персоналу покинуть зону плотины».

Затворы не открывались — они уже были открыты. Вик-
тор видел это на экране: стрелки приборов показывали «ОТ-
КРЫТО», хотя он сам не давал команду, и не Григорьев, и не
автоматика — автоматика требовала закрытия при падении
давления. Кто-то или что-то открыло затворы извне, изнут-
ри, или они открылись сами, потому что система управления
умерла.

Виктор побежал — не к выходу, к машинному залу.
Он знал каждый метр: лестница из диспетчерской, коридор
с шкафчиками для спецодежды, тяжёлая дверь в машзал.
Тридцать лет, и ноги помнили путь лучше, чем голова, и он
бежал, как бежал в молодости, когда пожарные краны рва-
лись и надо было закрыть задвижку, пока не поздно.

Машинный зал встретил его гулом — не обычным гулом
турбин, другим, низким, вибрирующим, как гул желудка у
голодного зверя. Вода в бьефе бежала не туда, куда должна,
и Виктор почувствовал это через подошвы — плотина дро-
жала. Не вибрировала от работы агрегатов, дрожала от на-
пряжения, от того, что сейчас произойдёт то, чего не должно
было произойти за шестьдесят лет эксплуатации.



 
 
 

— Миша! — крикнул Виктор.
Григорьев стоял у пульта гидроагрегата номер одинна-

дцать, тянулся к аварийной кнопке, и руки его дрожали так,
что пальцы не попадали по пластмассе.

— Не работает! Ничего не работает! Затворы не закрыва-
ются!

— Аварийный шлюз! — Виктор рванулся к пожарному
шкафу. — Закрывать вручную!

Он открыл шкаф — внутри гаечные ключи, рычаги, ин-
струкция на жёлтом листе, которую Виктор знал наизусть.
Рычаги были для людей, а то, что происходило сейчас, было
слишком быстрым для людей.

В 06:15:47 грянул первый взрыв.
Не ядерный, не газовый — термобарический, детонация

трансформаторного масла в блоке номер семь. Масло нагре-
лось, замкнуло обмотку, вскипело, превратилось в пар, пар
встретился с искрой, искра была там, где её не должно было
быть, потому что защита отключилась за секунду до этого.
Волна ударила Виктора в спину — не огненная, воздушная,
и он полетел, ударился о перила, упал на бетонный пол, и
уши заложило, как в детстве, когда он нырял в Каму с мо-
стика и не рассчитал глубины.

Он видел, как Григорьев отлетает к стене, как рубашка на
нём загорается, как он пытается бежать, и ноги не слушают-
ся. Второй взрыв — в блоке номер три, третий — в блоке
номер пятнадцать, цепная реакция, каскад, тот самый кас-



 
 
 

кадный сбой, который инженеры просчитывали на компью-
терах, и не верили, что он возможен в реальности.

Виктор поднялся — колено болело, ушиб, возможно пе-
релом, он не чувствовал. Он смотрел на плотину, и плотина
смотрела на него — шестьсот пятьдесят метров длины, трид-
цать пять метров высоты, водосбросные затворы, рассчитан-
ные на шестнадцать тысяч кубометров в секунду. Сейчас че-
рез них шло больше, намного больше, и не потому, что воды
было слишком много, потому что структура была поврежде-
на взрывами внутри здания станции.

Виктор увидел, как по телу плотины побежала трещина
— не метафора, реальная трещина, шириной в палец, потом
в кулак, потом в голову. Бетон раскрывался, как рот, зевнув-
ший после сна, и вода вырывалась сквозь него чёрной, мас-
лянистой, со вспененными комьями льда.

— Нет, — прошептал Виктор.
Он знал, что будет дальше, знал это лучше, чем знал свою

собственную смерть. Плотина не рухнет сразу — она умрёт
частями. Сначала водосбросная, шестьсот пятьдесят метров,
потом пойменная, тысяча сто шестьдесят шесть метров. Во-
да пойдёт вниз по течению — не цунами, гидроудар, волна
высотой в три-четыре метра, которая сметёт всё на набереж-
ной, в историческом центре, на Коммунальном мосту.

Виктор побежал к выходу — не от страха, от расчёта. Ес-
ли он останется в машзале, он умрёт через минуту. Если он
выбежит на берег, он умрёт через пять минут. Если он за-



 
 
 

бежит в бункер аварийного штаба, который стоит на возвы-
шенности за плотиной, он может выжить.

Он бежал по коридору, который заливало водой — ледя-
ной, с примесью масла и крови, пахнущей сладковато, по-
карамельному. Виктор падал, вставал, падал, вставал, коле-
но не держало, он полз на четвереньках, потом снова бежал.
За спиной второй этаж обрушивался, железобетонные пли-
ты падали, как домино, и он слышал, как кричит Григорьев,
или ему кажется, что слышит, или это кричит сама станция,
прощаясь с ним.

Он выбрался наружу. Метель ударила в лицо, ветер —
двадцать метров в секунду, горизонтальная изморозь, режу-
щая кожу. Виктор не заметил, он смотрел на Каму.

Кама была чёрной — не потому, что ночь, ночь уже кон-
чалась, на востоке серел рассвет. Кама была чёрной от мас-
ла, от пены, от грязи, которую волна срывала со дна, и она
росла — не медленно, быстро, как живое существо, которое
проснулось и решило, что берега — это временная помеха.

Виктор побежал вверх, к бункеру, каждый шаг — боль
в колене, каждый вдох — лёгкие обжигало морозом. Он не
оглядывался, он знал, что позади него умирает то, к чему он
отдал сорок лет, и вместе с ним умирает что-то внутри него,
то, что он не мог назвать, но что было важнее сердца.

В 06:22 он добрался до бункера, закрыл за собой дверь
— тяжёлую, герметичную, рассчитанную на ядерный удар.
Он сел на пол, достал из кармана пачку «Беломора», и руки



 
 
 

дрожали так, что он не мог закурить. Через дверь доносился
гул — не взрыв, рождение, рождение новой реки, которая не
знала берегов.

Виктор закурил, и впервые за пятьдесят лет он плакал —
не вслух, просто слёзы текли по морщинам, смешиваясь с
кровью со лба, и падали на брезентовый ватник, который Ни-
на чинила ему прошлой зимой, и который теперь был про-
питан потом, кровью и запахом гари.

— Прости, — сказал он неизвестно кому — станции, Ка-
ме, городу, себе.

За дверью началась новая эпоха.
АРТЁМ. ПАТРУЛЬ
БТР-80 полз по улице Монастырской со скоростью трид-

цать километров в час, гусеницы оставляли в снегу две глу-
бокие колеи, и метель тут же затягивала их белой ватой. Ар-
тём Ковалёв стоял в командирском люке, держась левой ру-
кой за поручень, а правой прижимая к груди ремень автома-
та — так привык ещё в Чечне, чтобы оружие не вырвало при
резком манёвре.

Ему было тридцать пять, рост метр восемьдесят два, вес
семьдесят восемь — цифры, которые он знал наизусть, как
знал количество патронов в каждом магазине. За плечами —
два года в Перми после Дагестана, после того вечера в горах,
когда осколок мины унёс половину взвода, ему оставил толь-
ко шрам на бедре и привычку не спать по ночам. В нагруд-
ном кармане лежало фото сына — Мишка, семь лет, живёт



 
 
 

с матерью в Екатеринбурге, и Артём не доставал его уже два
месяца, потому что каждый раз, когда доставал, руки начи-
нали дрожать, а командиру дрожать нельзя.

Город в шесть утра казался вымершим. Обычно к этому
часу на Монастырской уже гудели трамваи, стучали колёса
грузовиков, спешивших на развозку, пахло свежим хлебом
из пекарни на углу. Сегодня — только метель да тишина,
настолько густая, что слышно было, как снег скрипит под
гусеницами.

— Связь, — бросил он через плечо, не оборачиваясь.
Лейтенант Орлов протянул рацию, и пальцы его дрожали

— не от холода, от страха, который Орлов научился прятать
за внешним спокойствием только месяц назад, после первого
боевого выезда. Артём понимал это по тому, как мальчишка
избегал смотреть в сторону Гайвы, откуда небо уже начало
светлеть неестественным, болезненно-оранжевым светом.

— УКВ молчит, товарищ капитан, — доложил Орлов. —
Только помехи.

Артём нахмурился, прокручивая ручку squelch. В эфире
обычно всегда кто-то был — дальнобойщики, таксисты, пат-
рульные — даже в такую погоду. Сегодня — пустота, словно
кто-то выключил город, как радиоприёмник.

— Вперёд, — сказал он водителю. — Блокпост на набе-
режной, быстрее.

БТР ускорился, двигатель КамАЗ-7403 заурчал громче, из
выхлопной трубы повалил чёрный дым, который метель тут



 
 
 

же рвала на клочья. Артём смотрел вперёд, в серую пелену,
из которой выплывали фонари и силуэты домов — знакомые
до боли, до тошноты, до слёз, которые он не позволял себе
лить уже два года.

В 06:16 он увидел свет.
Не рассвет — рассвет был позади, на востоке, медленный

и тусклый, как всегда в марте. Этот свет шёл из-за домов, с
направления Гайвы, и был он оранжевым, густым, пульсиру-
ющим, словно кто-то зажёг там гигантскую печь.

— Что это? — спросил Орлов, и голос его дрогнул.
— ГЭС, — ответил Артём. Он знал — тем самым знани-

ем, которое приходит не из головы, а из нутра, из шрамов,
из памяти тела. — Камская ГЭС.

В 06:17 они увидели волну.
Она пришла не с Камы — она пришла по Каме, чёрная,

маслянистая, с белыми гребнями пены, высотой сначала в
три метра, потом в четыре, потом в пять. Она двигалась со
скоростью, с которой не движется ничто живое, словно сама
река восстала против берегов. Это была не вода — это была
стена, которая сдвинулась с места и шла, сметая всё на своём
пути.

— Назад! — крикнул Артём, и голос его сорвался на хрип.
— Разворот!

Водитель выкрутил руль, БТР занесло на льду, гусеницы
проскальзывали, цепляясь за асфальт, и в этот миг Артём
увидел, как волна накрывает набережную. Не заливает — на-



 
 
 

крывает, как одеялом, как рука гиганта, сжимающая кулак.
Пешеходный мостик через овраг исчез за долю секунды, ки-
оск с шаурмой — тоже, женщина в пальто, бежавшая по на-
бережной, — тоже, она просто растворилась в чёрной воде,
и Артём не увидел, успела ли она крикнуть.

Волна ударила в борт, машину опрокинуло — не медлен-
но, не плавно, резко, как игрушку, которую пнул ребёнок,
и Артём вылетел из люка, помня только полёт — короткий,
метра два, — и удар о снег, холодный, мокрый, с привкусом
машинного масла и крови.

Он лежал на спине, смотрел вверх, в небо, по которому
ползли серые тучи, и метель била ему в лицо мелкими ко-
лючими иглами. В ушах звенело — высоко, тонко, как в дет-
стве, когда он упал с велосипеда и разбил коленку, и мать
несла его домой, прижимая к груди, и пахло от неё моло-
ком и духами «Красная Москва». Память пришла сама со-
бой, непрошеная, и Артём отогнал её усилием воли — не
время, не место.

Он попытался встать. Ноги держали, руки тоже — тело
помнило войну лучше, чем голова. Осмотрелся — и сердце
сжалось от удара, не физического, а того, что бьёт изнутри.

БТР лежал на боку, как убитый зверь, гусеницы вертелись
в воздухе, брызгая снегом, из люка торчали ноги водителя —
неподвижные, мёртвые, и Артём знал этого водителя — ря-
довой Срочный, девятнадцать лет, из-под Кунгура, который
показывал ему фото невесты и собирался на свадьбу в мае.



 
 
 

— Орлов! — крикнул Артём, и голос его прозвучал чу-
жим, хриплым, не его собственным.

Тишина. Только гул воды, который теперь был повсюду,
заполнял уши, давил на грудь. Кама вышла из берегов и шла
по улицам, несла машины — «Ниву», «Газель», контейнер
для мусора, всё, что было легче бетона, плыло в чёрной ре-
ке. Артём видел, как мимо проплывает детская коляска —
пустая, перевёрнутая, с прилипшим к дну плюшевым миш-
кой, и что-то внутри него оборвалось, тихо, беззвучно, как
рвётся нитка, которую слишком сильно натянули.

Он побежал — не к воде, от воды, вверх, к перекрёстку,
где Монастырская встречалась с Ленина, там был подъём,
вода туда не дойдёт, по крайней мере сразу.

На перекрёстке он нашёл раненого — мальчишка лет
шестнадцати, в школьной форме, с рюкзаком, нога слома-
на, видно по углу, под которым торчала стопа, неестествен-
но вывернутая. Мальчишка кричал — не от боли, от ужаса,
потому что видел, как вода несла тела, некоторые из этих тел
ещё двигались.

— Тихо, — Артём поднял мальчишку на руки, лёгкого,
невесомого, как птица, и почувствовал, как тот дрожит всем
телом, как дрожал он сам в девять лет, когда отец ушёл на
войну и не вернулся. — Я военный. Я помогу.

Он не знал, поможет ли, обязан был сказать — это была
часть работы, часть той лжи, которую военные говорят граж-
данским, чтобы те не сошли с ума от ужаса.



 
 
 

Он понёс мальчишку к зданию банка, там были ступени —
высокие, вода до них не доберётся, по крайней мере сейчас.
На ступенях уже сидели люди — три женщины, двое муж-
чин, старик, все мокрые, все в шоке, с глазами, в которых
застыл один и тот же вопрос: почему я?

Артём положил мальчишку, осмотрелся, внизу, на набе-
режной, вода уже отступала, не полностью, уходила вниз, к
Каме, оставляя после себя слой грязи, льда, обломков и тел.
Тела лежали на асфальте, на снегу, на крышах припаркован-
ных машин, некоторые двигались, некоторые кричали, неко-
торые просто лежали, глядя в небо, и Артём считал их —
двадцать, тридцать, сорок — счёт сбивался, он бросил счи-
тать, потому что это было бессмысленно.

Тут он увидел первую.
Женщина в пальто стояла на коленях над мужчиной, ко-

торый лежал на спине, она наклонилась к нему, и Артём сна-
чала подумал — помогает, врач, или жена, или просто че-
ловек, который не прошёл мимо, сердце его дрогнуло от на-
дежды, что в этом аду ещё осталось что-то человеческое.

Он подошёл ближе — на три метра, на два, спросил тихо,
почти шёпотом: «Ему нужна помощь?»

Женщина не подняла головы, она что-то делала с шеей
мужчины — наклонялась, прижималась губами, и Артём по-
думал — искусственное дыхание, он видел такое на учениях,
на миг ему стало легче, на миг он поверил, что ещё не всё
потеряно.



 
 
 

Потом он увидел кровь.
Она текла по асфальту, смешиваясь с водой, была яркой,

алой, слишком живой для мёртвого тела, и тогда он понял
— она не дышит в него, она выдыхает из него, она рвёт зуба-
ми его горло, голова мужчины дёргается, потому что он ещё
жив, он кричит, крик беззвучен, потому что горло разорвано.

Женщина подняла голову, лицо её было в крови, глаза —
пустыми, как у рыбы, вытащенной из воды, она улыбнулась
ему — улыбнулась, и в улыбке было что-то детское, невин-
ное, от этого стало страшнее, чем от любого монстра, мон-
стры не улыбаются.

Она встала и пошла на него — не побежала, пошла, пере-
ставляя ноги, как заводная кукла, Артём выхватил пистолет,
рука дрожала, он ненавидел себя за эту дрожь, за эту сла-
бость, которая возвращалась каждый раз, когда приходилось
стрелять в того, кто ещё вчера был человеком.

— Стой, — сказал он, и голос его был твёрдым, не таким,
как внутри. — Я военный. Я стреляю.

Она не остановилась, она шла, улыбка не сходила с её ли-
ца, Артём выстрелил — в грудь, она упала, встала, выстрел в
голову — она упала окончательно, улыбка погасла, оставив
только пустоту. Артём стоял, сжимая пистолет, смотрел на
тело, на дыру во лбу, понимал, что только что убил челове-
ка, или то, что было человеком, разница между ними уже не
имела значения.

Он обернулся — мальчишка со ступеней смотрел на него



 
 
 

широкими глазами, в которых был один вопрос: почему вы
это сделали. Артём не ответил, ответа не было, не будет ни-
когда.

Он смотрел вдаль, на Гайву, где небо было чёрным от по-
жара, на Химпром, где поднимался жёлтый столб, на Мото-
вилиху, где красное пламя лизалось к низким облакам. Три
точки, треугольник, он стоял в центре.

— Снег, — сказал он, и голос его был чужим, не его соб-
ственным. — Снег идёт.

Снег пошёл — тяжёлый, мокрый, радиоактивный, падал
на тела, на воду, на пожар, всё это вместе выглядело так,
словно мир решил начать всё сначала, с чистого листа, с бе-
лого листа, который быстро становился чёрным.

МАКС. ОБЩАГА
Максим Громов проснулся от того, что стекло вылетело.

Не разбилось — вылетело целиком, рама, стекло, подокон-
ник, всё это ушло наружу с грохотом, который Макс сначала
принял за удар грома. Грома в марте не бывает, звук был не
гулким, острым, как вскрик.

Макс лежал на верхней полке в комнате общежития №7
на улице Героев Хасана, в Свердловском районе, на нижней
террасе, откуда до Камы было всего пять минут ходьбы. Ему
было двадцать четыре, он учился на радиотехническом фа-
культете ПНИПУ, специальность «инфокоммуникационные
технологии», знал, как работает радиоприёмник, как настро-
ить антенну, как поймать сигнал спутника. Он не знал, как



 
 
 

выжить, когда окно вылетает вместе с рамой.
— Что за… — начал сосед по комнате Костя с нижней

полки, и не договорил.
Второй взрывной волны не было, был только звук — да-

лёкий, низкий, как бурчание желудка у гиганта. Макс почув-
ствовал его в груди, вибрация заставила сердце пропустить
удар, и на миг ему показалось, что он умер, и это было самое
страшное ощущение в его жизни.

Он спрыгнул с полки босиком, в трусах и футболке, пол
был ледяным — отопление в общаге работало плохо всегда,
сейчас, похоже, не работало вообще. Он подбежал к окну
— окна не было, был прямоугольник, обрамлённый снегом
и осколками стекла, за ним — рассвет, метель, три столба
дыма.

Первый — чёрный, толстый, как колонна, в районе Гайвы.
Макс знал, что там ГЭС, проезжал мимо неё на троллейбу-
се, смотрел на плотину и думал, что это самое надёжное со-
оружение в мире. Второй — жёлтый, низкий, стелющийся,
в районе Индустриального, там были химические заводы, он
знал, потому что раз в месяц ветер приносил запах, и все за-
крывали окна. Третий — красный, с языками пламени, там,
где Мотовилихинские заводы, он знал, потому что заводской
гудок будил его каждое утро.

— Три точки, — прошептал Макс. — Треугольник.
— Что? — Костя встал, накинул куртку. — Макс, что про-

исходит?



 
 
 

— Я не знаю, — Макс одёрнул джинсы со стула, натянул
их на мокрые ноги. — Мне кажется…

Он не договорил, потому что внизу, на улице, раздался
крик — не один, много, хор криков, которые слились в одно
звучание, звук, который Макс никогда не слышал в Перми,
звук паники, не такой, как когда команда проигрывает хок-
кей, такой, как когда люди бегут от смерти.

Макс выглянул в окно — внизу, на улице Героев Хаса-
на, бежали люди, десятки, с сумками, чемоданами, детьми
на руках, кто-то без обуви, кто-то в одном халате, кто-то нёс
собаку, все бежали в одну сторону — от Камы, от Гайвы, от
чёрного столба.

— Мы должны уходить, — сказал Костя.
— Куда? — Макс смотрел на толпу. — Куда они бегут?
— От воды. ГЭС взорвалась. Вода пойдёт сюда.
Макс посмотрел на карту в голове — ГЭС была на Гайве,

на левом берегу, общежитие — на правом берегу, в Сверд-
ловском районе, на нижней террасе. Вода должна была обой-
ти центр, пойти вниз по течению, если плотина рухнула пол-
ностью, низины зальёт первыми.

— Куда? — Костя уже натягивал ботинки. — К реке? Или
в подвалы вокзала?

— Нет, — Макс отстранился. — Ветер северо-западный.
Облако понесёт в низину, к набережной. Вода с ГЭС ударит
по правому берегу именно здесь, мы слишком низко. В под-
валы лезть нельзя — там химия осядет и задушит, или всё



 
 
 

зальёт. Нужно выше. На верхнюю террасу.
— Куда именно?
— Наверх, к улице 1905 года или на Красную Горку. Там

рельеф выше, ветер снесёт химию, вода не достанет.
— Это же через весь район в гору!
— Здесь смерть. Иди, если хочешь. Я иду вверх.
Макс свернул с Героев Хасана, направляясь к крутому

подъёму, вверх, к верхней террасе, к Красной Горке. Костя
посмотрел ему вслед, потом рванул в сторону низины, к вок-
залу.

Макс бежал один, метель била в лицо, за спиной — четыре
столба, перед ним — холм, который он должен был преодо-
леть до того, как химия догонит. Он бежал, в голове уже на-
чинала выстраиваться формула — не математическая, жиз-
ненная: скорость ветра, скорость облака, расстояние, время.
Если время больше нуля — он выживет. Если нет — нет.

Он не знал ответа. Бежал.
ИГОРЬ. БАЗА
Игорь Волков поднял последний ящик с капустой и поста-

вил его в кузов «КамАЗа» — ящик был тяжёлым, двадцать
килограммов, Игорь поднял его легко. Ему было двадцать
восемь, рост метр девяносто восемь, вес сто двадцать кило-
граммов, он работал грузчиком на оптовой базе в Индустри-
альном районе уже пять лет, за это время поднял тонны кар-
тошки, моркови, капусты, яблок. Спина у него была сталь-
ная, руки — как лопаты, лицо — спокойное, как у медведя



 
 
 

после обеда.
База находилась на улице Промышленной, рядом с мик-

рорайоном Нагорный, Игорь знал запах — каждое утро, ко-
гда ветер дул с запада, пахло хлором, аммиаком, чем-то хи-
мическим, что резало нос. Он привык, как привык к холоду,
к тяжести ящиков, к тому, что жизнь — это просто последо-
вательность подъёмов и опусканий.

Сегодня было холоднее обычного — минус двадцать два,
ветер с Камы пробирал под воротник. Игорь был в рабочей
куртке, ватных штанах, валенках, на голове — ушанка, он
выглядел как все грузчики в Перми: большой, неразговорчи-
вый, незаметный.

— Волков! — крикнул начальник смены из будки. — По-
следний рейс! Потом закрываемся! Метель усиливается!

Игорь кивнул — он не любил разговоры, любил действия:
поднять, нести, поставить, повторить.

Он взял следующий ящик, в этот момент услышал звук —
не взрыв, вздох, такой, какой издаёт человек, когда видит то,
что невозможно описать, вздох, который слышал весь мик-
рорайон.

Игорь повернулся.
С улицы Промышленной, с направления промзоны, шло

облако — не дым, облако, жёлто-зелёное, плотное, как сме-
тана. Оно стелилось по земле, заполняло улицу, двигалось
со скоростью человеческой быстрой ходьбы, три-четыре ки-
лометра в час, не быстро, неостановимо.



 
 
 

Люди на улице бежали от него. Напротив, у остановки,
женщина с коляской замерла, смотрела на облако, как кро-
лик смотрит на удава, не бежала, просто смотрела.

— В бункер! — крикнул начальник смены. — Всем в хо-
лодильную камеру!

Игорь не пошёл — он смотрел на женщину с коляской,
она была в двадцати метрах от облака, она наконец двину-
лась, бросила коляску и побежала. Облако было быстрее, оно
накрыло её сзади, как одеяло.

Она крикнула — один раз, потом упала. Игорь видел, как
она лежит на снегу, облако обволакивает её, как медуза об-
волакивает рыбу, она дёрнулась, потом замерла. Что-то внут-
ри Игоря оборвалось — не жалость, он не умел жалеть, что-
то другое, более тяжёлое, более тёмное, осознание того, что
мир, который он знал, кончился пять минут назад, и он про-
сто не успел этого заметить.

— Волков! — начальник смены уже стоял у двери холо-
дильной камеры. — Беги, идиот!

Игорь побежал — не к камере, к стене, к противогазам.
На базе были противогазы — не военные, строительные, для
работы с пылью, лучше, чем ничего. Игорь схватил один, на-
тянул на голову, закрутил фильтр, запах резины смешался с
запахом страха.

Облако подошло к базе — Игорь видел, как оно заполняет
двор, скрывает машины, поднимается по стенам. Он забежал
в холодильную камеру, закрыл за собой дверь — тяжёлую,



 
 
 

металлическую, с уплотнителем.
Внутри было темно и холодно — минус пять. Начальник

смены сидел на ящике с яблоками, дрожа, ещё двое грузчи-
ков стояли у стены, бледные.

— Что это? — спросил один из них.
— Хлор, — сказал Игорь. Он знал, чувствовал запах даже

через фильтр — едкий, горький, как порошок для стирки,
только в тысячу раз сильнее. Или фтор. Или оба.

— Сколько времени? — спросил начальник.
— Не знаю, — Игорь снял ушанку, откинул капюшон. —

Мы не можем сидеть здесь вечно. Кислорода хватит на… он
посмотрел на объём камеры, на количество людей. На четы-
ре часа. Потом мы задохнёмся.

— Четыре часа, — начальник закрыл лицо руками. — Че-
тыре часа до смерти.

Игорь не ответил — он сел на пол, спиной к стене, про-
тивогаз давил на лицо, он закрыл глаза. В голове у него не
было плана, не было надежд, был только вес ящиков, кото-
рые он поднимал каждый день, мысль о том, что сегодня он
поднимет последний.

Он сидел и слушал, как за дверью шипит химия, как мир
снаружи умирает, как внутри камеры четыре человека ды-
шат последним чистым воздухом Перми.

АННА. МОСТ
Анна Лебедева ненавидела ночные смены — не потому

что было скучно, скучно было днём, когда вызовы сводились



 
 
 

к давлению, температуре и бабушкам, которые звонили ско-
рой, потому что им было одиноко. Ночью было интереснее
— драки, отравления, аварии, ночью ты не спал двадцать че-
тыре часа, к утру мозг превращался в вату.

Ей был тридцать один, она работала врачом скорой по-
мощи Пермской станции пять лет, за это время она видела
смерть во всех её проявлениях — быструю, медленную, глу-
пую, справедливую. Она думала, что видела всё.

Она ошибалась.
Машина скорой помощи — «ГАЗель» с реанимационным

модулем — ехала по Коммунальному мосту в 06:15, вызов
был странный: «Мужчина на набережной, агрессивное пове-
дение, атакует прохожих». Не инфаркт, не травма, полиция
должна была ехать, полиция была занята — метель, аварии,
пробки, скорая поехала на всякий случай, может, наркоти-
ки, может, психоз.

Анна сидела на заднем сиденье, рядом с фельдшером Сер-
геем, водитель — Вадим — вёл машину осторожно: мост был
обледенелым, метель слепила фары. За окном проплывали
фонари, силуэты машин, чёрная Кама внизу, и Анна думала
о том, что сегодня суббота, и она обещала дочери испечь пи-
рог с яблоками, и что яблоки нужно купить по дороге домой,
и что эта мысль сейчас кажется ей самой нелепой на свете.

— Смотри, — сказал Сергей.
Он показал на левый берег — там, в районе Гайвы, небо

было оранжевым, не рассвет, рассвет был розовым, это был



 
 
 

пожар или взрыв.
— ГЭС, — сказал Вадим. — Что-то случилось на ГЭС.
— Быстрее, — сказала Анна, хотя не знала, зачем, ин-

стинкт.
В 06:17 мост дрогнул — не сильно, как будто по нему про-

ехал тяжёлый грузовик, тяжёлых грузовиков в такую пого-
ду не ездило, грузовик не заставляет мост дрожать всей кон-
струкцией.

— Что это? — Вадим сбросил скорость.
— Волна, — сказал Сергей, он смотрел в зеркало. —

Смотри. Волна.
Анна обернулась — за задним стеклом, внизу, у левого

берега, Кама встала, не метафора, вода поднялась на три-че-
тыре метра, накрыла набережную, пошла вверх по склону,
она двигалась к мосту.

— Езжай! — крикнула Анна.
Вадим нажал на газ, «ГАЗель» рванулась вперёд, мост

дрожал всё сильнее, Анна видела, как вода подбирается к
опорам, как бьёт в них, как поднимается выше, выше.

— Остановись! — Анна схватила Вадима за плечо. — Мы
не успеем до конца! Нужно развернуться!

— На мосту?! — Вадим был бледен.
— Да! Быстрее!
Вадим крутанул руль, «ГАЗель» занесло, колёса про-

скальзывали по льду, машина развернулась поперёк моста, в
это время волна ударила в опору.



 
 
 

Удар был не громким — глухим, как будто кто-то стукнул
в дверь кулаком размером с дом. Мост дёрнулся, Анна уда-
рилась головой о перегородку, звёзды.

— Вперёд! — она не чувствовала лба. — Вперёд, назад,
куда угодно, только вперёд!

Вадим нажал на газ, машина поехала назад, к левому бе-
регу, вода уже была там, она залила набережную, подошла
к подходам моста. «ГАЗель» остановилась — впереди вода,
позади мост, который может обрушиться.

— Выйдем, — сказала Анна. — На мост. Высшее место.
Они вышли — ветер ударил в лицо, метель ослепила. Ан-

на взяла сумку с медикаментами, Сергей — дефибриллятор,
Вадим — ничего, он просто стоял, смотря на воду.

На набережной, внизу, люди бежали, кто-то кричал, кто-
то плавал, кто-то лежал на спине, глядя в небо, не двигал-
ся. Анна побежала к ближайшему — женщина, лет сорока,
в мокром пальто, лежит на снегу, дышит, глаза открыты.

— Я врач, — Анна опустилась на колени. — Где вас уда-
рило?

Женщина не ответила — она смотрела на Анну, не видела,
зрачки расширены, шок.

— Сергей! Атропин!
Сергей подбежал, достал ампулу, Анна вколола, женщина

даже не пошевелилась.
— Анна, — голос Сергея был странным. — Смотри.
Он показал на другую сторону моста — там, у разворота,



 
 
 

стоял мужчина, средних лет, в куртке, мокрый, он стоял на
коленях над другим мужчиной, тем, который лежал на спине.

Он кусал его.
Не драка, не самозащита — кусал, вонзил зубы в шею ле-

жащего, голова его двигалась, как у акулы, отрывающей ку-
сок от тюленя.

— Боже мой, — прошептал Вадим.
Мужчина поднял голову — кровь на губах, он увидел Ан-

ну, встал, пошёл, не бежал, пошёл, медленно, уверенно, как
будто шёл на работу. Глаза — пустые.

— Назад, — сказала Анна. — Медленно. Не бегите. Не
раздражайте.

Она отступала к машине, Сергей — за ней, Вадим — поза-
ди, мужчина приближался — ещё пять метров, четыре, три.

— Анна, — Сергей достал нож, хирургический. — Я…
— Не надо, — Анна схватила его за руку. — Мы врачи.

Мы не убиваем.
— Он не человек!
Мужчина бросился — быстро, неожиданно, он прыгнул

на Сергея, сбил его с ног, нож выпал, мужчина вцепился в
горло фельдшера. Сергей кричал, Анна схватила сумку, уда-
рила мужчину по голове, он не отреагировал, он продолжал
давить.

Вадим подбежал сзади, схватил мужчину за плечи, отта-
щил, тот вырвался, как рыба из рук, бросился на Вадима, тот
упал, ударился головой о бордюр, замер.



 
 
 

Анна стояла одна, с сумкой в руке, перед ней — мужчина
с кровавым ртом, за ним — ещё один, ещё, они выходили
из воды, из-за машин, из тумана, все мокрые, все с пустыми
глазами, все шли к ней.

Она бросилась к «ГАЗели», запрыгнула в кабину, закрыла
двери, завела мотор.

Мужчины окружили машину, стучали в стёкла, царапали
краску, один залез на капот, смотрел ей в глаза сквозь лобо-
вое стекло. Анна включила заднюю передачу, машина рва-
нулась, мужчина на капоте упал, она переехала его, почув-
ствовала толчок, не остановилась.

Она ехала по мосту, между брошенными машинами, меж-
ду бегущими людьми, между теми, кто уже не бежал, счёт-
чик на панели показывал 60 км/ч, быстро для льда, медлен-
но для смерти.

В зеркале она видела мост — он стоял, трещал, в цен-
тральных пролётах вода, высокая, чёрная, с обломками.
Мост не утонет, может обрушиться.

Она выехала на правый берег, Свердловский район, там
тоже был хаос, другой, не вода — огонь, дым, запах, тот са-
мый запах хлора, который она знала по больничным пала-
там, только в тысячу раз сильнее.

Она остановила машину у обочины, вылезла, забрала сум-
ку, посмотрела на город.

Пермь горела — три столба, чёрный, жёлтый, красный,
четвёртый — белый, снег, который шёл на всё это, как по-



 
 
 

крывало на труп.
Анна закурила — первую сигарету за пять лет, она смот-

рела на мост, на который она больше не поедет, на город,
который она больше не вылечит, на жизнь, которая закончи-
лась в шесть семнадцать утра.

— Что теперь? — спросил голос за спиной.
Она обернулась — мальчишка, лет шестнадцати, в школь-

ной форме, с раненой ногой, рядом — военный, в мокрой
форме, с пистолетом.

— Теперь, — сказала Анна, — мы выживаем.
СНЕГ. ЭПИЛОГ ПРОЛОГА
Артём стоял на набережной и смотрел на город.
Вода отступила — не полностью, Кама всё ещё была выше

нормы, берега были затоплены на метр. Волна ушла, оставив
после себя то, что она собрала: машины, киоски, тела, дере-
вья, обломки мостов, куски плотины.

Он стоял один — мальчишка, которого он спас, ушёл с
женщинами, нашедшими убежище в подвале банка. Артём
остался — не потому что был героем, потому что не знал,
куда идти.

За спиной — Гайва, где ГЭС горела чёрным пламенем.
Перед ним — центр, где дома стояли, окна были выбиты.
Справа — Коммунальный мост, где машины стояли в беско-
нечной пробке, между ними люди, которые не выйдут. Слева
— Кама, чёрная и тихая, которая уже забыла, что было пять
минут назад.



 
 
 

Снег шёл — тяжёлый, мокрый, неправильный, не мартов-
ский, не пермский. Этот снег был тёплым, или Артёму так
казалось, потому что он замёрз, когда снежинка упала на его
руку, он увидел, что она серая, не белая, серая, с чёрными
вкраплениями.

Радиоактивный снег.
Он знал — не знал откуда, может, из разрушенных храни-

лищ, может, из пожара на Мотовилихе, знал, что этот снег
убивает медленно, что он оседает на коже, попадает в лёгкие,
накапливается, что через год, или пять, или десять, те, кто
вдыхал этот снег, начнут умирать.

Сейчас он стоял и смотрел, как снег падает на тела, на
воду, на огонь, как он тушит пожар, не потому что холод-
ный, потому что его слишком много. Снег накрывал город,
как одеяло, под этим одеялом Пермь засыпала — не умира-
ла, засыпала, как зверь, который уходит в спячку, зная, что
проснётся другим.

Артём услышал шаги, обернулся.
Из-за угла, из подворотни, вышла группа — трое. Жен-

щина в белом халате — врач, судя по всему, с сумкой че-
рез плечо. Мальчишка — тот самый, с раненой ногой, на ко-
стыле из доски. Ещё один — высокий, огромный, в рабочей
куртке и противогазе на голове, он нёс на плече мешок.

— Вы военный? — спросила женщина.
— Да, — сказал Артём.
— Есть план?



 
 
 

— Нет.
— Есть оружие?
Артём посмотрел на пистолет в руке — Макаров, один

магазин, семь патронов.
— Есть, — сказал он.
— Тогда ведите, — сказала женщина. — Мы за вами.
Артём посмотрел на них — на врача, которая ещё вери-

ла, что может помочь, на мальчишку, который ещё не понял,
что мир кончился, на гиганта, который просто стоял и ждал
приказа, как ждал приказа всю жизнь — поднимать, нести,
поставить.

Тут Артём понял, что это не конец — это начало, не того,
что было, того, что будет, что-то новое, что-то, что не имеет
названия.

Он посмотрел на небо — три столба всё ещё стояли,
чёрный над Гайвой, жёлтый над Индустриальным районом,
красный над Мотовилихой, к ним добавился четвёртый, бе-
лый, снег, он поднимался от земли, как туман, смешивался
с дымом, создавая нечто новое — небо, которого раньше не
было.

— Пойдём, — сказал Артём. — Нужно найти укрытие до
темноты. Ночью здесь будет хуже.

— Куда? — спросил мальчишка.
— Вверх. На Красную Горку. Там бункеры — старые, со-

ветские, они выдержат.
Они пошли — четверо, по набережной, по которой ещё



 
 
 

час назад ездили машины, гуляли люди, жила обычная перм-
ская жизнь. Теперь это был путь через руины, через тела, че-
рез снег, который падал и падал, не зная, когда остановиться.

Артём шёл первым, пистолет наготове, за ним — врач,
за ней — мальчишка, замыкал гигант, который оглядывался
каждые десять шагов, как будто ждал, что кто-то подойдёт
сзади и скажет: «Эй, Волков, где ящик с капустой?»

Никто не подходил — за спиной у них оставался город,
который умирал, не сразу, медленно, кусками, как умирает
всё большое — не от одного удара, от тысячи мелких ран.

Они прошли мимо банка, в подвале которого прятались
выжившие, мимо театра, где ещё вчера шла премьера, мимо
моста, который стоял, уже не был мостом — он был границей
между тем, что было, тем, что начиналось.

Артём не знал, что будет дальше, не знал, сколько они
проживут, не знал, что через два года он станет «Капитаном»
— лидером группы сталкеров, которые будут ходить в Зону
за артефактами, не знал, что Дед выживет в бункере и ста-
нет их проводником, не знал, что Макс дойдёт до Красной
Горки и выживет, потому что ветер унёс химию, не знал, что
Груз выберется из холодильной камеры через три дня, когда
облако рассеется, не знал, что Анна станет их медиком, бу-
дет делать уколы, зашивать раны, потом умрёт в бункере под
ГЭС, отдав последний иммуностимулятор ему.

Он не знал ничего — он знал только одно: сейчас, в этот
момент, он жив, они живы, они идут.



 
 
 

Снег всё падал — тяжёлый, мокрый, серый, падал на тро-
их, шедших по набережной, на одного, ползущего по холму,
на одного, сидящего в бункере, на одного, дышащего в холо-
дильной камере, на тысячи тех, кто уже не дышал.

Где-то, в глубине Гайвы, в руинах Камской ГЭС, под сло-
ем льда и обломков, что-то ещё работало — не гидроагрега-
ты, что-то другое, что-то, что начало свой отсчёт в 06:14:33 и
продолжало тикать, как бомба замедленного действия, что-
то, что дождётся своего часа.

Об этом никто не знал — пока что.
Четверо шли по набережной, снег скрывал их следы,

Пермь была мёртвым городом, в котором жили призраки, ве-
тер с Камы нёс запах гнили и озона, никто не знал, что этот
запах останется навсегда.

Артём остановился, обернулся, посмотрел на мост, на ре-
ку, на город.

— Что? — спросила Анна.
— Ничего, — сказал Артём. — Просто… запоминаю.
— Зачем?
— Чтобы потом рассказать. Если будет кому.
Они пошли дальше — вверх, к холму, к бункерам, к неиз-

вестности. За спиной — снег, который падал и падал, стирая
всё: следы, тела, память, надежды, оставляя только белое, се-
рое, чистое поле, поле, на котором через два года начнётся
война, война, которую никто не объявлял, война за выжива-
ние, война за артефакты, война, в которой снег будет крас-



 
 
 

ным, не белым.
Это было потом — сейчас снег, только снег.
Четверо, идущие вверх.
ДВА ГОДА СПУСТЯ



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
ЛЕДЯНОЙ ПРИГОРОД
18 ноября, 2 года спустя.

Минус пятнадцать. Туман, изморозь.

Видимость — пятнадцать метров. Ветер северо-запад-
ный, пять метров в секунду.

1. УТРО В ПОДВАЛЕ
Артём проснулся от холода — не от шума, не от света,

от холода, который проник сквозь ватник, сквозь спальник,
сквозь кожу и добрался до костей. Он открыл глаза, над го-
ловой был бетонный потолок, покрытый инеем, каждая тре-
щина в нём казалась картой какой-то неведомой страны, на-
рисованной морозом за ночь. Справа — стеллажи с консер-
вами, банки с тушёнкой, сгущёнкой, зелёным горошком, вы-
строившиеся ровными рядами, как солдаты на параде, кото-
рого никогда не будет. Слева — самодельная печь из бочки,
в которой догорали опилки, отдавая последнее тепло, пах-
нущее горьковатым дымом и чем-то ещё, чем-то таким, что
напоминает дом, которого у Артёма больше нет.

Он сел, провёл рукой по лицу — щетина, короткая, колю-
чая, он брился последний раз три дня назад, когда была во-
да, и когда была вода, он не помнил. Дозиметр на запястье



 
 
 

— старый, армейский, СИГ-RA-07, с потёртым ремешком
— показывал 0.8 мЗв/ч, терпимо, для Зоны даже хорошо,
зелёный светодиод горел ровно, не мигая, и это было един-
ственным спокойствием в этом мире.

Рядом, на топчане из досок, сколоченном Грузом про-
шлой весной, спала Анна. Она лежала на боку, поджав коле-
ни к груди, как ребёнок, во сне она казалась моложе, без той
жёсткой складки между бровей, которая появилась за два го-
да, без той тени, которая теперь всегда стояла в её глазах,
когда она смотрела на кого-то, кого уже не могла спасти. Ар-
тём не стал её будить — она заснула только под утро, опять
кашляла кровью, химический ожог лёгких не проходил, и он
знал, что она не дотянет до весны, он просто не говорил ей
об этом, потому что врач, который знает, что умрёт, — это
слишком даже для Зоны.

— Капитан, — голос Макса был тихим, бодрым, таким,
каким бывает голос человека, который старается казаться
бодрым, чтобы никто не заметил, как он боится. — Вода за-
кипела. Чай будешь?

Артём повернулся — Макс сидел у печи, в очках с само-
дельной оправой, проволочной, которую он сам согнул из
медной проволоки прошлой зимой, когда старые очки раз-
бились, а новых взять было неоткуда, помешивал в жестяной
кружке ложкой, которая звенела о стенки тихо, осторожно,
словно боялся разбудить кого-то. Рядом с ним лежал обрез
ПП-19 — его гордость, переделанный из учебного оружия, с



 
 
 

укороченным стволом, с обмоткой на рукоятке из синей изо-
ленты, которая уже начала разматываться, но Макс не менял
её, потому что эта изолента была с того самого дня, когда он
впервые вышел на задание, и для него она значила больше,
чем вся экипировка.

— Буду, — сказал Артём. — Дед где?
— Наверху, смотрит, — Макс поднёс кружку к губам, по-

дул, пар ударил ему в лицо, запотевая очки. — Говорит, ту-
ман плотный, видимость — как у крота, можно выходить.

Артём встал, ноги затекли, он прошёлся по подвалу, раз-
миная мышцы, три шага в одну сторону, три в другую, убе-
жище было маленьким, десять на шесть метров, заставлен-
ное ящиками, канистрами, рюкзаками, здесь они жили уже
полгода, с тех пор как ушли из центра, после того боя у Теат-
ра-Театра, когда они потеряли двоих, и после того боя Артём
понял, что центр — это ловушка, что там слишком много
открытых пространств, слишком много окон, слишком мно-
го мест, откуда могут стрелять — люди или твари, в Зоне это
уже не имело значения. Здесь было безопасно, здесь не было
бегунов, здесь был только холод, голод и тишина, и тишина
была хуже всего, потому что в тишине слышно было, как ка-
пает вода, как трещит печь, как дышит Анна, и каждый звук
напоминал, что они живы, что они ещё живы, и что это мо-
жет кончиться в любую секунду.

— Груз спит? — спросил Артём.
— Нет, — ответил Игорь из угла. Он сидел на ящике из-



 
 
 

под снарядов, держа на коленях свою кувалду, лезвие было
заточено, рукоятка обмотана изолентой, той же синей, что и
на обрезе Макса, потому что изоленту они делили, как де-
лили всё остальное — воду, еду, патроны, надежду. — Я не
сплю.

— Ты вообще спишь?
— Нет, — повторил Игорь, и в голосе его не было ни уко-

ра, ни жалобы, только констатация факта, как констатируют
факт о погоде или о направлении ветра.

Артём не стал спорить — Груз был молчалив, как скала,
его присутствие в группе значило больше, чем слова, он был
стеной, стеной, за которой можно спрятаться, и Артём знал,
что если когда-нибудь эта стена упадёт, они все умрут, про-
сто потому, что некому будет прикрыть отход.

Анна проснулась — открыла глаза медленно, словно воз-
вращалась в этот мир из какого-то другого, более тёплого,
более безопасного, села, провела рукой по лицу, кашляну-
ла — глухо, надрывно, как кашляют старые курильщики, и
в кружку, которую она держала, упали капли крови, тём-
ные, густые, она вытерла губы рукавом, улыбнулась, и в этой
улыбке было что-то такое, от чего у Артёма сжалось сердце,
потому что он знал, что эта улыбка — для них, не для неё.

— Доброе утро.
— Доброе, — ответил Артём, он не смотрел на кружку,

смотрел ей в глаза, и в её глазах он увидел то, что видят все
врачи в Зоне — усталость, не физическую, моральную, ту



 
 
 

усталость, которая приходит, когда ты слишком часто видел,
как умирают люди, и слишком мало мог сделать, чтобы их
спасти.

Все пили чай — молча, чай был чёрным, горьким, с добав-
лением сушёных яблок, которые Дед собрал прошлой осе-
нью в заброшенном саду за школой номер девяносто пять,
сахара давно не было, но горячий чай в минус пятнадцать —
это роскошь, которую они могли себе позволить раз в день,
и каждый глоток был как маленькая победа, как маленькое
«я ещё жив», которое они говорили сами себе.

— Выходим в четыре, — сказал Артём, поставив кружку
на ящик. — Путь через лесополосу, вдоль железной дороги,
к Мотовилихе. Цель — контейнер с вакциной «Пермь-2»,
координаты получили от торговца за литр спирта и патроны.
Контейнер в бункере под заводом.

— Там «шакалы», — сказал Макс, и голос его дрогнул, он
поправил очки, хотя они не сползали, это был его нервный
жест, который он делал каждый раз, когда боялся. — Я слы-
шал. По рации. Они знают про контейнер.

— Слышать — одно, видеть — другое, — Артём посмот-
рел на него, и в его взгляде не было укора, только спокой-
ствие, то спокойствие, которое приходит после Чечни, после
того вечера в горах, когда он научился не бояться страха, а
просто принимать его, как принимают погоду. — Мы прой-
дём.

Он посмотрел на каждого — Анна, больная, держится,



 
 
 

Макс, умный, нервный, Игорь, крепкий, медленный, Дед,
старый, знает каждый люк, и каждый из них был для него
не просто членом группы, а частью его самого, частью той
жизни, которую он выбрал, когда решил, что не бросит их,
не уйдёт, не оставит, как оставил взвод в первый день ката-
строфы, и этот долг, этот невидимый долг, который он носил
в себе, был тяжелее любого рюкзака.

— Дед как? — спросил Артём.
— Сказал, что ведёт, — ответил Макс. — Он знает тепло-

трассу под железной дорогой, если туман не рассеется, пой-
дём под землёй.

Артём кивнул, он поднялся, взял кружку, допил чай до
дна, горький, с привкусом яблок и дыма, и пошёл к лестнице
наверх, к люку, к миру, который ждал их, который не жалел
никого, и который они не жалели в ответ, потому что в Зоне
жалость была роскошью, которую не могли себе позволить
даже мёртвые.

2. АННА
Он ещё не дошёл до люка, когда услышал шаги — тяжё-

лые, неровные, кто-то шёл по снегу снаружи, и шёл плохо,
спотыкаясь, и Артём понял это по звуку, по тому, как хру-
стит снег под ногами, как часто и тяжело дышит человек,
который идёт на пределе. Он схватил автомат, взвёл затвор,
жестом показал Максу — тишина, и сам подошёл к двери,
прижался к стене, слушал.

Шаги остановились — кто-то стоял снаружи, не решаясь



 
 
 

постучать, и Артём услышал, как этот кто-то дышит, часто,
поверхностно, как дышат люди, которым больно, и тогда он
понял, что это не угроза, это помощь, или то, что от неё оста-
лось.

Он открыл дверь — на пороге стояла женщина, высокая, в
белом медицинском пуховике, который стал серым от грязи
и копоти, с сумкой через плечо, в которой виднелись фла-
коны, бинты, что-то блестящее — инструменты, и за её спи-
ной, на руках у Игоря, который, оказывается, вышел следом
за Артёмом, лежал мужчина, бледный, с закрытыми глазами,
с кровью на губах, с тем особенным выражением лица, кото-
рое Артём научился узнавать за два года — выражение че-
ловека, который уже знает, что умрёт, и просто ждёт, когда
это случится.

— Я врач, — сказала женщина, и голос её был хриплым,
не от простуды, от усталости, от того, что она слишком дол-
го шла, слишком долго несла, слишком долго надеялась. —
Анна Лебедева. Могу лечить. Могу шить. Могу делать уко-
лы. Только пустите его — он умирает.

Артём посмотрел на мужчину — кожа серая, вены на шее
чёрные, на предплечье — укус, свежий, может, час назад,
может, два, и вокруг укуса — красное пятно, которое рас-
ползалось, как ржа по металлу, и Артём знал, что это зна-
чит — облучение плюс вирус, комбинация, от которой нет
лекарства, от которой нет даже облегчения, только время, и
это время — короткое.



 
 
 

— Пусти, — сказал Игорь, и голос его был тише обычного,
а у Игоря голос всегда был тихим, потому что он не любил
занимать собой пространство, не любил, чтобы его слышали,
он просто был, как был камень, как было дерево, как была
стена.

Анна вошла первой, за ней — Игорь, положил раненого на
топчан, который освободили, и Артём увидел, как руки Ан-
ны уже работают, разрезают куртку, осматривают рану, до-
стают из сумки что-то, шепчут что-то, и в этом шёпоте было
столько профессионализма, столько спокойствия, что Артём
понял — она врач, настоящий врач, не тот, который выжил
случайно, а тот, который родился для этого, и который те-
перь, в этом подвале, в этой Зоне, делает то, для чего пришёл
в этот мир.

— Облучение, — сказала Анна, не поднимая головы. —
Плюс укус. Вирус уже в крови. Часа три, может, четыре.
Больше — нет.

— Можешь помочь? — спросил Артём.
Она подняла голову, посмотрела на него, и в её глазах он

увидел то, что видят все врачи, когда лгут себе, что ещё мо-
гут что-то сделать.

— Могу облегчить, — сказала она. — Могу дать морфин,
чтобы не мучился. Могу сделать так, чтобы он уснул и не
проснулся. Выбирать ему.

— Спроси его, — сказал Артём.
Она наклонилась к раненому, заговорила тихо, Артём не



 
 
 

слышал слов, только видел, как раненый открыл глаза, по-
смотрел на неё, и что-то сказал, она кивнула, достала шприц,
набрала что-то из флакона и уколола его в вену, а через ми-
нуту он уснул, ещё через пять минут он умер, тихо, беззвуч-
но, как гаснет свеча, когда кончается воск.

Анна сидела рядом, держала его за руку, пока он не остыл,
и только потом встала, посмотрела на Артёма, и сказала:

— Меня зовут Анна. Я была врачом скорой в Перми. Я
знаю, где медицинский склад в Зоне. Я знаю, где антибиоти-
ки, где морфин, где всё, что нужно. Я могу лечить. Только
пустите меня остаться.

Артём посмотрел на неё — на её руки, на которых ещё бы-
ла кровь чужого человека, на её глаза, в которых стояли все
те, кого она не спасла, на её белый пуховик, который уже ни-
когда не будет белым, и он понял, что она нужна им, что без
врача они не дойдут до бункера, что без неё они все умрут,
может, не сегодня, может, не завтра, но умрут, потому что в
Зоне пуля — это полбеды, беда — это то, что после неё.

— Оставайся, — сказал он.
Она кивнула, не улыбнулась, не поблагодарила, просто

кивнула, как кивают люди, которые знают, что благодарность
здесь ничего не значит, что значит только дело, и что дело
её — лечить, и что она будет делать это до последнего вздо-
ха, своего или чужого, ей было всё равно, лишь бы кто-то
выжил.

3. ТУМАН



 
 
 

Наружная дверь была завалена мешками с песком, Артём
отодвинул один, выглянул в щель, и мир ударил его в лицо —
не холодом, не ветром, тишиной, той особенной, ватной ти-
шиной, которая бывает только в тумане, когда звук не идёт,
а падает, как снег, и тут же растворяется, не долетев до сле-
дующего дерева.

Мир был серебристым — туман висел плотной ватой, осе-
дая на ветках кустов, на заборах, на обломках машин, всё по-
крылось изморозью, каждый сучок, каждый провод, каждая
травинка блестела, как в сказке, как на тех открытках, кото-
рые продавали в киосках до катастрофы, и это было краси-
во, и это было смертельно, потому что красота в Зоне всегда
была приманкой, как блеск на крючке рыболова.

Дед стоял у входа, в своём брезентовом ватнике, с «Веп-
рем» за спиной, он курил — самокрутку, которую прятал от
Анны, потому что она говорила, что курение добьёт его лёг-
кие, а Дед отвечал, что лёгкие у него и так уже не те, что в
шестьдесят три в Зоне лёгкие — это последнее, о чём сто-
ит думать, и когда он увидел Артёма, затушил самокрутку
о рукав, сплюнул, и сказал, и голос его был хриплым, с тем
самым пермским окающим выговором, который Артём на-
учился любить, как любят голос человека, с которым ты про-
шёл через ад:

— Видимость — метров десять, может, двенадцать. Ве-
тер слабый, туман не уйдёт до обеда. Туман седня плохой,
седой туман, озоном воняет, значит, где-то светлячки гнез-



 
 
 

до свили, или трансформатор рвануло недавно. В таком ту-
мане, милок, «бегуны» ходют, свежие, быстрые, им метель
нипочём, они на хруст ветки идут, как мы с тобой на звонок
трамвая.

— Хорошо, — сказал Артём. — Значит, нас тоже не вид-
но.

— Ага, — Дед сплюнул again, и плевок его упал на снег,
и снег шипнул, как будто плюнул не человек, а сама земля.
— И их тоже.

Артём посмотрел на него — Дед был сухим, как вобла, но
жилистым, руки — сплошные узлы вен и шрамы от ожогов,
лицо — морщинистое, как карта тех мест, где он работал,
и в глазах его стояло что-то, что Артём научился узнавать
только сейчас, через два года, — это была не мудрость, не
опыт, это была усталость человека, который видел, как уми-
рает всё, что он любил, и который всё равно идёт дальше,
потому что некуда больше идти.

— Пора, — сказал Артём.
Группа собралась у двери — Артём проверил автомат, два

магазина, полных, дозиметр — 0.8, Макс включил навига-
тор, спутники молчали, как молчали они уже два года, он
держал курс по компасу, старому, армейскому, который до-
стался ему от отца, Анна застегнула медицинский рюкзак,
Игорь перекинул кувалду через плечо, и Дед, который шёл
первым, потому что он знал этот город лучше, чем любой из
них, потому что он знал каждую трубу, каждый коллектор,



 
 
 

каждую трещину в асфальте, и это знание было для них до-
роже любого оружия.

— Идём, — сказал Артём.
Они вышли в туман.
4. ЛЕСОПОЛОСА
Железная дорога тянулась с севера на юг, пересекая весь

район, ветки ржавели, шпалы провалились, рельсы блестели
от инея, и вдоль путей тянулась лесополоса — берёзы, оси-
ны, редкие сосны, всё было белым, всё было тихим, и эта
тишина была такой густой, что в ней слышно было, как ды-
шит каждый из них, как хрустит снег под ногами, как стучит
сердце, которое не должно было стучать так громко.

Группа шла цепочкой — Дед впереди, он знал дорогу, его
широкие охотничьи лыжи, которые он сделал сам из старых
досок, почти не оставляли следа на снегу, Артём — через два
шага, с автоматом наготове, Макс — между Артёмом и Ан-
ной, с обрезом и компасом, Анна — следом, с пистолетом,
Игорь — замыкающий, с кувалдой, и каждый шёл, ступая в
след предыдущего, чтобы не оставлять лишних следов, что-
бы не привлекать того, что могло быть в тумане.

Туман скрадывал звуки — каждый шаг по снегу казался
громким, через два метра он уже тонул в белой вате, деревья
вырастали из ниоткуда и исчезали в никуда, мир был как сон,
только холодный, вязкий, липкий, и Артём шёл, и думал о
сыне, о Мишке, которому сейчас было бы девять, и который,
может быть, жив, в Екатеринбурге, с матерью, в подвале, или



 
 
 

в школе, или где-то ещё, и эта мысль была как нож, который
он носил в себе, и который он не мог вынуть, потому что
вынуть — значит, признать, что его больше нет, а он не мог
этого признать, не мог, даже когда всё вокруг говорило, что
это так.
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