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Аннотация
Книга рассказывает о жизни американской глубинки так

называемого Deep South – Глубокого Юга или Диксиленда. Автор
книги, после многолетних путешествий по Югу США, повествует
о жизни хиллбилли (горцах Аппалачей), о реднеках, каджунах
(французах из Луизианы), о жителях трейлерных парков.
Автор описывает их мировоззрение, политические взгляды и
предпочтения, язык и кухню, традиции этого забытого региона.

Книга во многом помогает осознать, как чувство
униженности перед Вашингтоном, разрушение окружающей
среды и высокомерие федеральных властей, десятилетиями
отказывавших региону в праве на развитие, – в итоге породили
трампизм и привели к распространению правого популизма на
Юге США.
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Предисловие

 
Когда я начинала это исследование пять лет назад, меня

начало тревожить всё более враждебное разделение нашей
нации на два политических лагеря. Для многих левых Рес-
публиканская партия и Fox News, казалось, намеревались де-
монтировать значительную часть федерального правитель-
ства, сократить помощь бедным и увеличить власть и деньги
уже могущественных и богатых одного процента. Для мно-
гих правых само это правительство было элитой, накаплива-
ющей власть, создающей ложные причины для усиления сво-
его контроля и раздающей легкие деньги в обмен на лояль-
ные голоса демократов. С тех пор обе партии разорвали свои
швы, и на сцене появился Дональд Трамп, ускоривший пульс
американской политической жизни. У меня было некоторое
понимание либерального левого лагеря, как я думала, но что
происходило справа?

Большинство людей, задающих этот вопрос, подходят к
нему с политической точки зрения. И хотя у меня тоже есть
свои взгляды, как социолог я живо интересовалась тем, как
ощущается жизнь для людей справа – то есть эмоциями, ле-
жащими в основе политики. Чтобы понять их эмоции, мне
нужно было представить себя на их месте. Пытаясь это сде-
лать, я наткнулась на их «глубинную историю» – пережива-
емое повествование.



 
 
 

Тема политики стала для меня большим отклонением, но
мой пристальный подход – нет. В предыдущей книге «Вто-
рая смена» я сосредоточилась на неизменном вопросе: как
родители оберегают заботу и время для жизни дома, когда
оба работают вне его. Я сидела на кухонных полах в домах
работающих семей и наблюдала, к кому из родителей зовет
ребенок, кто из родителей отвечает на телефонный звонок,
какую относительную благодарность каждый партнер испы-
тывает к другому. В поисках дружелюбного к семье рабочего
места я торчала на парковках у промышленных предприятий
и штаб-квартир корпораций, чтобы наблюдать за часом, ко-
гда уставшие рабочие отправляются домой («Ловушка вре-
мени»), и исследовала фантазии работников о том, в какие
отпуска они поедут, на какой гитаре научатся играть, «если
бы только у них было время». Я проводила глубинные ин-
тервью с филиппинскими нянями («Глобальная женщина»)
и в маленькой деревне в Гуджарате, Индия, брала интервью
у коммерческих суррогатных матерей, которые вынашива-
ют генетических детей западных клиентов («Аутсорсинговое
„Я“»). Вся эта работа привела меня к твердому убеждению
в необходимости оплачиваемого отпуска по уходу за ребен-
ком для работающих родителей новорожденных и приемных
детей – политики, предлагаемой всеми крупными промыш-
ленными странами мира, кроме Соединенных Штатов. Те-
перь, когда большинство американских детей живут в домах,
где все взрослые работают, идея оплачиваемого отпуска по



 
 
 

уходу за ребенком казалась мне очень желанной, гуманной,
запоздалой. Но этот идеал столкнулся с новой реальностью –
многие правые выступают против самой идеи государствен-
ной помощи работающим семьям. Фактически, помимо во-
енных, они не хотят большого правительства вообще. Другие
идеалы – усиление защиты окружающей среды, предотвра-
щение глобального потепления, искоренение бездомности –
сталкиваются с той же плотно закрытой дверью. Я поняла,
что если мы хотим государственной помощи в достижении
любой из этих целей, нам нужно понять тех, кто видит в пра-
вительстве скорее проблему, чем решение. И так я начала
свое путешествие в самое сердце американских правых.

Уже в конце 1960-х, чувствуя раскол в американской
культуре, мы с мужем Адамом отправились жить на месяц
в Kings Kauai Garden Apartments – с джунглевыми звука-
ми птиц и зверей, транслируемыми на внутренний дворик,
украшенный в стиле джунглей, – в Санта-Ане, Калифорния,
чтобы попытаться узнать членов Джон Бёрч Сосайети, более
ранней правой предшественницы Чаепития. Мы посещали
собрания общества и говорили со сколькими людьми могли.
Многие из встреченных нами членов выросли в маленьких
городках на Среднем Западе и чувствовали себя глубоко дез-
ориентированными в аномичных пригородах Калифорнии;
это беспокойство они превращали в убеждение, что амери-
канскому обществу грозит захват коммунистами. Огляды-
ваясь вокруг, мы хорошо понимали, почему они чувствова-



 
 
 

ли себя «захваченными» – за несколько лет целые апельси-
новые рощи исчезли под парковками и торговыми центра-
ми, что было случаем бешено неспланированного городско-
го расползания. Мы тоже чувствовали себя захваченными
чем-то, но это был не коммунизм.

Типичный пейзаж в Луизиане.

Бо́льшую часть жизни я прожила в прогрессивном лагере,
но в последние годы я начала хотеть лучше понять тех, кто
справа. Как они пришли к своим взглядам? Можем ли мы
найти общее дело в некоторых вопросах? Эти вопросы при-
вели меня однажды к тому, что я ездила от завода к заводу
в унылых промышленных окраинах Лейк-Чарльза, Луизиа-
на, с Шэрон Галисией – теплой, миниатюрной, белой мате-



 
 
 

рью-одиночкой, светловолосой красавицей – в её объездах
по продаже медицинских страховок. Не обращая внимания
на оглушительную циркулярную пилу, режущую огромные
листы стали, она болтала с рабочими, у которых защитные
приспособления были подняты на лбы, а руки скрещены.
Она была привлекательной и убедительной скороговоркой.
(«Что, если с вами случится несчастный случай, вы не смо-
жете оплатить счета или не можете ждать месяц, пока всту-
пит в силу ваша страховка? Мы страхуем вас в течение два-
дцати четырёх часов».) Пока они тянулись за ручкой, чтобы
подписаться, Шэрон говорила с ними об охоте на оленей, о
количестве мяса аллигатора в будене – любимой острой лу-
изианской колбасе – и о последней игре «ЛСЮ Тайгерс».

Когда её история разворачивалась во время наших поез-
док между заводами, Шэрон рассказала, как её отец, молча-
ливый работник завода, развелся с её проблемной матерью,
снова женился и переехал в трейлер в тридцати минутах ез-
ды, не сказав ни ей, ни её брату. Я уехала, полная вопросов.
Что случилось с её отцом? Как судьба его брака повлияла
на неё, когда она была маленькой девочкой, затем женой, а
теперь матерью-одиночкой? Какой была жизнь тех молодых
людей, с которыми она говорила? Почему эта умная, вдум-
чивая, решительная молодая женщина – которая сама могла
бы извлечь выгоду из оплачиваемого отпуска по уходу за ре-
бенком – была восторженным членом «Чаепития», для ко-
торого эта идея была немыслима?



 
 
 

Я, конечно, прямо поблагодарила Шэрон за то, что она
позволила мне сопровождать её в объездах, но позже, в сво-
их мыслях, я снова поблагодарила её за дар доверия и откры-
тости. И через некоторое время мне пришло в голову, что та
связь, которую она мне предложила, была драгоценнее, чем
я сначала себе представляла. Она строила леса моста эмпа-
тии. Мы, обе стороны, ошибочно полагаем, что эмпатия к
«другой» стороне кладет конец ясному анализу, тогда как на
самом деле именно по ту сторону этого моста может начать-
ся самый важный анализ.

В английском языке не так много слов, чтобы описать чув-
ство, когда тянешься к кому-то из другого мира и этот инте-
рес встречают с радушием. Создается нечто свое, взаимное.
Какой дар. Благодарность, трепет, признательность; для ме-
ня все эти слова подходят, и я не знаю, какое выбрать. Но я
думаю, нам нужно особое слово, и мы должны отвести для
него почетное место, чтобы восстановить то, что может быть
отсутствующей клавишей на культурном пианино англогово-
рящего мира. Наша поляризация и растущая реальность то-
го, что мы просто не знаем друг друга, слишком облегчают
нам довольствоваться неприязнью и презрением.

Впервые я испытала это стремление к сближению и ответ-
ное стремление, будучи ребенком сотрудника дипломатиче-
ской службы. В своем детском сознании я получила личную
миссию, параллельную миссии моего отца, – подружиться с
людьми всех тех стран, куда работа отца нас приводила. Мне



 
 
 

было велено, как я себе представляла, тянуться к людям, ко-
торые говорили, одевались, ходили, выглядели и поклоня-
лись иначе, чем мы. Действительно ли мой отец просил меня
об этом? Не думаю. Зачем я это делала? Понятия не имела.
Это понимание пришло позже. Любопытно, что ту же бла-
годарность за связь я чувствовала, когда много десятилетий
спустя ездила от завода к заводу с Шэрон и когда говорила со
многими другими, встреченными мной в ходе исследования
для этой книги. Я снова чувствовала, что нахожусь в чужой
стране, только на этот раз она была моей собственной.



 
 
 

 
Глава первая.

Путешествие к сердцу
 

По глинистой дороге красный пикап Майка медленно едет
между высокими рядами сахарного тростника – задорные,
серебристые метелки машут на октябрьском солнце, прости-
раясь через аллювиальную равнину насколько хватает глаз.
Мы находимся на землях плантации Армелиз, как её ко-
гда-то называли. В нескольких милях к западу лежит могу-
чая река Миссисипи, прижимающая почвы и отходы Сред-
него Запада к югу, мимо Нового Орлеана, в Мексиканский
залив. «Мы, бывало, ходили босиком между рядами», – го-
ворит Майк. Высокий, добрый белый мужчина шестидесяти
четырёх лет, Майк снимает солнечные очки, чтобы осмот-
реть участок сахарного тростника, и почти останавливается.
Он вытягивает руку из окна пикапа далеко влево: «Моя ба-
бушка жила бы вон… там». Двигая рукой вправо, добавляет:
«Столярная мастерская моего двоюродного деда Тейна была
примерно… там». Рядом был дом ещё одного двоюродного
деда Генри, механика по прозвищу «Пук». Мужчина по име-
ни «Пирог» управлял кузницей, где Майк с другом охоти-
лись за кусочками металла, которые в его детских глазах си-
яли «как золото». Его дед Билл присматривал за полями са-
харного тростника. Мисс Эрнестина, продолжал Майк, бы-



 
 
 

ла сбоку… этого. Худая чернокожая женщина, волосы в бе-
лой бандане, вспоминает Майк: «Она любила готовить ено-
та и опоссума для своего гумбо, и мы приносили ей то, что
добывали за день охоты, и рыбу чупик тоже. Я слышу, как
она кричит из окна, когда у её мужа не заводилась машина:
„С этой машиной что-то не так“». Затем Майк показывает
на то, что он помнит от грунтовой дороги к своему детскому
дому. «Это был дом-ружьё, – задумчиво говорит он. – Мож-
но было выстрелить прямо сквозь него. Но нас, девятерых,
он вмещал нормально». Дом был отремонтированным поме-
щением для рабов на плантации Армелиз, а отец Майка был
сантехником, обслуживавшим дома как на плантации, так и
за её пределами. Выглядывая из окна пикапа, ясно, что Майк
и я видим разные вещи. Майк видит оживлённый, любимый,
ушедший мир. Я вижу зелёное поле.

Мы останавливаемся, вылезаем и идём в ближайший ряд.
Майк срезает для нас стебель, удаляет верхушку и хвост и
обстругивает две палочки волокнистого сахарного тростни-
ка. Мы жуём его и высасываем из него сладость. Вернув-
шись в пикап, Майк продолжает свои грезы о крошечном ис-
чезнувшем поселении Бандервилль, которое окончательно
снесли только в 1970-х. Примерно три четверти жителей бы-
ли черными и четверть – белыми, и они жили, как он вспоми-
нает, в тесной, неравной гармонии. Детство Майка прошло в
эпоху сахара, хлопка и плугов на мулах, а взрослая жизнь – в
эпоху нефти. Будучи подростком, зарабатывая деньги на лет-



 
 
 

них каникулах на колледж, он укладывал деревянные доски
через кишащие комарами болота, чтобы установить буровые
нефтяные платформы. Взрослым, имеющим высшее образо-
вание, он обучился на «сметчика» – рассчитывать размер,
прочность и стоимость материалов, необходимых для стро-
ительства больших платформ, удерживающих буровые выш-
ки в заливе, а также для создания гигантских белых сфери-
ческих резервуаров, хранящих огромное количество хими-
катов и нефти. «Когда я был ребенком, ты выставлял боль-
шой палец на обочине дороги – тебя подвозили. Или, если
у тебя была машина, ты подвозил. Если кто-то был голоден,
ты кормил его. У тебя было сообщество. Знаешь, что всё это
подорвало?» Он делает паузу. «Большое правительство».

Мы забираемся обратно в его красный пикап, делаем гло-
ток воды (он принес пластиковые бутылки для нас обоих) и
продолжаем медленно двигаться сквозь тростник, пока наш
разговор переходит на политику. «Большинство здешних ре-
бят – каджуны, католики, консерваторы», – объясняет он, до-
бавляя с воодушевлением: «Я за Чаепитие!»

Впервые я увидела Майка Шаффа несколькими месяца-
ми ранее стоящим у микрофона на экологическом митинге
на ступенях столицы штата Луизиана в Батон-Руж; его го-
лос срывался от эмоций. Он был жертвой одной из самых
странных, буквально сотрясающих землю экологических ка-
тастроф в стране, которая лишила его дома и сообщества
– провальной воронки, поглотившей стометровые деревья и



 
 
 

перевернувшей вверх дном сорок акров болота, как я опи-
шу далее. Это породило в моем сознании большой вопрос.
Катастрофу вызвала слабо регулируемая буровая компания.
Но как сторонник Чаепития Майк приветствовал дерегули-
рование всех видов со стороны правительства, а также ра-
дикальное сокращение государственных расходов – включая
расходы на защиту окружающей среды. Как он мог быть од-
новременно близким к слезам, вспоминая свой потерянный
дом, и призывать к миру, лишенному большей части прави-
тельства, кроме военных и помощи при ураганах? Я была
озадачена. Я чувствовала стену между нами.

 
Стены эмпатии

 
Можно сказать, что я приехала в Луизиану с интересом

к стенам. Не к видимым, физическим стенам, таким как те,
что отделяют католиков от протестантов в Белфасте, амери-
канцев от мексиканцев на границе Техаса или, когда-то, жи-
телей Восточного и Западного Берлина. Меня интересовали
стены эмпатии. Стена эмпатии – это препятствие для глубо-
кого понимания другого человека, которое может заставить
нас чувствовать безразличие или даже враждебность к тем,
кто придерживается иных убеждений или чье детство уходит
корнями в иные обстоятельства. В период политических по-
трясений мы хватаемся за быстрые уверенности. Мы втиски-
ваем новую информацию в уже сложившиеся у нас способы



 
 
 

мышления. Мы довольствуемся тем, что знаем наших оппо-
нентов снаружи. Но возможно ли, не меняя своих убежде-
ний, узнать других изнутри, увидеть реальность их глазами,
понять связи между жизнью, чувствами и политикой; то есть
пересечь стену эмпатии? Я думала, что да.

Я попросила Майка Шаффа показать мне, где он вырос,
потому что хотела понять, если смогу, как он видит мир.
В качестве вступления я сказала ему: «Я из Антилоп Вэл-
ли, Калифорния, я социолог, и я пытаюсь понять углубляю-
щийся раскол в нашей стране. Поэтому я пытаюсь выбраться
из своего политического пузыря и узнать людей в вашем».
Майк кивнул, услышав слово «раскол», затем съязвил: «Ан-
тилоп Вэлли? Так вы, должно быть, коммунисты!» Он усмех-
нулся, как бы говоря: «Мы, каджуны, умеем смеяться, наде-
юсь, вы тоже».

Он не усложнял задачу. Высокий, крепко сложенный муж-
чина в очках в светло-коричневой оправе, он говорил сжато,
тихим, почти бормочущим голосом, был склонен как к за-
душевным, иногда самоироничным, размышлениям, так и к
стойким заявлениям в Facebook. Объясняя свое происхож-
дение, он сказал: «Моя мама была каджункой, а папа – нем-
цем. Мы, каджуны, называем себя „кун ассы“ (енотовые зад-
ницы). Так как я был наполовину каджуном и наполовину
немцем, мама называла меня полужопым». Мы рассмеялись.
Майк был одним из семерых детей, которых его отец вырас-
тил на зарплату сантехника. «Мы не знали, что были бед-



 
 
 

ны», – сказал он, рефрен, который я часто слышала среди
тех, кого узнала на крайне правых, когда они говорили о сво-
ем детстве или детстве своих родителей. У Майка был глаз
инженера, любовь спортсмена к рыбе и дичи и ухо натура-
листа, различающее крик древесной лягушки. Я не знала ни
одного члена Чаепития, чтобы действительно поговорить с
ними, а он не знал многих таких, как я. «Я за жизнь, за ору-
жие, за свободу жить своей жизнью, как мы считаем нуж-
ным, пока мы не причиняем вреда другим. И я против боль-
шого правительства», – сказал Майк. «Наше правительство
слишком большое, слишком жадное, слишком некомпетент-
ное, слишком купленное, и оно больше не наше. Нам нужно
вернуться к нашим местным сообществам, как у нас было в
Армелиз. Честно говоря, нам было бы лучше».

Не только две основные политические партии страны
разошлись еще дальше по таким вопросам, но и политиче-
ские чувства уходят глубже, чем в прошлом. В 1960 году, ко-
гда в ходе опроса взрослых американцев спросили, «обеспо-
коило» бы их, если бы их ребенок женился на члене другой
политической партии, не более 5 процентов из любой пар-
тии ответили «да». Но в 2010 году 33 процента демократов
и 40 процентов республиканцев ответили «да». Фактически,
партиизм, как его некоторые называют, теперь превосходит
расу как источник разделяющих предрассудков.

Когда американцы переезжали в прошлом, они отправля-
лись на поиски лучшей работы, более дешевого жилья или



 
 
 

более мягкого климата. Но согласно книге «Большая сор-
тировка: почему кластеризация единомышленников-амери-
канцев разрывает нас на части» Билла Бишопа и Робер-
та Г.  Кушинга, когда люди переезжают сегодня, они чаще
делают это, чтобы жить рядом с другими, разделяющими
их взгляды. Люди сегрегируют себя в разные эмоционально
окрашенные анклавы – гнев здесь, надежда и доверие там.
Группа либертарианцев из Техаса купила землю на солонча-
ках к востоку от Эль-Пасо, назвала её Полвилль и зарезер-
вировала для восторженных «свободолюбивых» последова-
телей Рона Пола. И чем больше люди ограничиваются об-
ществом единомышленников, тем более крайними становят-
ся их взгляды. Согласно исследованию Pew 2014 года, охва-
тившему более 10 000 американцев, наиболее политически
активные с каждой стороны считают представителей «дру-
гой партии» не просто неправыми, но настолько заблуждаю-
щимися, что они угрожают благополучию нации. По сравне-
нию с прошлым, каждая сторона также все больше получает
новости со своего собственного телеканала – правые с Fox
News, левые с MSNBC. И так разрыв расширяется.

Мы живем в том, что New Yorker назвал «эпохой Чае-
пития». Около 350 000 человек являются активными чле-
нами, но, согласно другому опросу Pew, около 20 процен-
тов американцев – 45 миллионов человек – поддерживают
его. И раскол проходит через поразительное разнообразие
вопросов. Девяносто процентов демократов верят в роль че-



 
 
 

ловека в изменении климата, показывают опросы, по срав-
нению с 59 процентами умеренных республиканцев, 38 про-
центами консервативных республиканцев и только 29 про-
центами сторонников Чаепития. Фактически, политика яв-
ляется единственным самым важным фактором, определяю-
щим взгляды на изменение климата.

Этот раскол расширился потому, что правые сместились
вправо, а не потому, что левые сместились влево. Прези-
денты-республиканцы Эйзенхауэр, Никсон и Форд поддер-
живали Поправку о равных правах. В 1960 году платформа
GOP одобрила «свободные коллективные переговоры» меж-
ду руководством и рабочими. Республиканцы хвастались
«распространением минимальной заработной платы еще на
несколько миллионов рабочих» и «укреплением системы
страхования по безработице и расширением ее пособий».
При Дуайте Эйзенхауэре самые высокооплачиваемые обла-
гались налогом в 91 процент; в 2015 году он составлял 40
процентов. Planned Parenthood подверглась серьезным ата-
кам почти со всех кандидатов в президенты от республикан-
цев, баллотировавшихся в 2016 году. Но одним из основа-
телей организации была Пегги Голдуотер, жена кандидата
в президенты от консервативных республиканцев 1968 года
Барри Голдуотера. Генерал Эйзенхауэр призывал к масштаб-
ным инвестициям в инфраструктуру, а теперь почти все рес-
публиканцы в Конгрессе считают это пугающим превыше-
нием полномочий правительства. Рональд Рейган увеличил



 
 
 

государственный долг и выступал за контроль над оружием,
а теперь законодательное собрание штата Техас от республи-
канцев разрешает гражданам «открыто носить» заряженное
оружие в церквях и банках. Вчерашние консерваторы сего-
дня кажутся умеренными или либералами.

Крайне правые теперь призывают к сокращению целых
сегментов федерального правительства – например, Депар-
таментов образования, энергетики, торговли и внутренних
дел. В январе 2015 года пятьдесят восемь республиканцев
Палаты представителей проголосовали за упразднение На-
логовой службы. Некоторые кандидаты в Конгресс от рес-
публиканцев призывают упразднить все государственные
школы. В марте 2015 года контролируемый республикан-
цами Сенат США проголосовал 51 против 49 в поддержку
поправки к проекту бюджета о продаже или передаче всех
не мilitary федеральных земель, кроме национальных памят-
ников и национальных парков. Это включало бы леса, за-
поведники дикой природы и территории дикой природы. В
1970 году ни один сенатор США не выступил против Зако-
на о чистом воздухе. Вместе с девяноста пятью конгрессме-
нами-республиканцами сенатор от Луизианы Дэвид Виттер,
одного из самых загрязненных штатов в союзе, призвал к
ликвидации Агентства по охране окружающей среды.

И отказ Чаепития от правительства может сигнализиро-
вать о более широкой тенденции. Во время депрессии 1930-
х годов американцы обратились к федеральному правитель-



 
 
 

ству за помощью в экономическом восстановлении. Но в от-
вет на Великую рецессию 2008 года большинство американ-
цев отвернулись от него. По мере того как политический раз-
рыв расширяется, а мнения ожесточаются, ставки становят-
ся неизмеримо выше. Ни рядовые граждане, ни лидеры не
ведут особых разговоров «через проход», нанося ущерб са-
мому удивительно хрупкому процессу управления. Соеди-
ненные Штаты были разделены и раньше, конечно. Во время
Гражданской войны разница в убеждениях привела к при-
мерно 750 000 смертей. В бурные 1960-е также возникали
столкновения по поводу войны во Вьетнаме, гражданских
прав и прав женщин. Но в конечном счете здоровая демо-
кратия зависит от коллективной способности все улаживать.
А чтобы прийти к этому, нам нужно выяснить, что происхо-
дит – особенно на правом фланге, который быстро смещает-
ся и становится все сильнее.

 
Великий парадокс

 
Вдохновленная книгой Томаса Франка «Что случилось с

Канзасом?», я начала свое пятилетнее путешествие в самое
сердце американских правых, неся с собой, как рюкзак, ве-
ликий парадокс. В 2004 году, когда вышла книга Франка, су-
ществовал парадокс, лежащий в основе раскола между пра-
выми и левыми. С тех пор раскол превратился в пропасть.

По всей стране красные штаты беднее, в них больше ма-



 
 
 

терей-подростков, больше разводов, хуже здоровье, больше
ожирения, больше смертей от травм, больше младенцев с
низким весом при рождении и ниже охват школьным образо-
ванием. В среднем люди в красных штатах умирают на пять
лет раньше, чем люди в синих штатах. Действительно, раз-
рыв в ожидаемой продолжительности жизни между Луизиа-
ной (75,7) и Коннектикутом (80,8) равен разрыву между Со-
единенными Штатами и Никарагуа. Красные штаты страда-
ют еще одним очень важным, но малоизвестным образом,
который говорит о самом биологическом эгоистическом ин-
тересе в здоровье и жизни: промышленное загрязнение.

Луизиана является крайним примером этого парадокса.
«Мера Америки», доклад Совета по социальным наукам,
ранжирует каждый штат США по «человеческому разви-
тию». Каждый ранг основан на ожидаемой продолжительно-
сти жизни, охвате школьным образованием, уровне образо-
вания и медианном личном заработке. Из 50 штатов Луизиа-
на заняла 49-е место, а по общему здоровью – последнее. Со-
гласно Национальному отчету за 2015 год, Луизиана заняла
48-е место из 50 по чтению в восьмом классе и 49-е место из
50 по математике в восьмом классе. Только восемь из деся-
ти жителей Луизианы окончили среднюю школу, и только 7
процентов имеют ученую степень или степень специалиста.
Согласно «Данным подсчета детей», составленным Фондом
Энни Э. Кейси, Луизиана заняла 49-е место из 50 по благо-
получию детей. И проблема превосходит расу; средний чер-



 
 
 

нокожий в Мэриленде живет на четыре года дольше, зараба-
тывает вдвое больше и в два раза чаще имеет высшее обра-
зование, чем чернокожий в Луизиане. А белые в Луизиане
живут хуже, чем белые в Мэриленде или где-либо еще, кроме
Миссисипи. Луизиана также страдает от многих экологиче-
ских проблем: здесь около 400 миль низкой, плоской, опус-
кающейся береговой линии, и штат теряет участок водно-бо-
лотных угодий размером с футбольное поле каждый час. Ей
угрожают повышение уровня моря и сильные ураганы, кото-
рые ведущие ученые мира связывают с изменением климата.

Разлив нефти в Мексиканском заливе (2010 год).

Учитывая такой набор проблем, можно было бы ожидать,



 
 
 

что люди приветствуют федеральную помощь. На самом де-
ле, очень большая доля годовых бюджетов красных штатов
– в случае Луизианы 44 процента – действительно поступа-
ет из федеральных фондов; федеральное правительство дает
2400 долларов на каждого жителя Луизианы в год.

Но Майк Шафф не приветствует эти федеральные деньги
и сомневается в науке об изменении климата: «Я буду бес-
покоиться о глобальном потеплении через пятьдесят лет», –
говорит он. Майк любит свой штат и любит жизнь на откры-
том воздухе. Но вместо того чтобы обращаться к правитель-
ству, он, как и другие члены Чаепития, обращается к свобод-
ному рынку. Мать Майка голосовала за демократа от Луизи-
аны Эда Эдвардса, потому что тот был каджун, и за Джека
Кеннеди, потому что тот был католиком; «демократ» не был
ругательным словом, когда он рос. Но сейчас это так. Майк
долгое время работал на малом предприятии и выступает за
свободный рынок для бизнеса любого размера, и из этого,
казалось, вытекал еще один парадокс. Многие сторонники
Чаепития работают на малых предприятиях или управляют
ими. Тем не менее политики, которых они поддерживают,
одобряют законы, которые укрепляют монопольную власть
самых крупных компаний, готовых поглотить более мелкие.
Мелкие фермеры голосуют вместе с Monsanto? Владельцы
угловых аптек голосуют вместе с Walmart? Владелец местно-
го книжного магазина голосует вместе с Amazon? Если бы
я была владелицей малого бизнеса, я бы, конечно, привет-



 
 
 

ствовала снижение корпоративных налогов, но укрепление
монополий, которые могут вытеснить меня из бизнеса? Я не
понимала.

Вокруг этих головоломок была еще одна, покрупнее: как
может система одновременно создавать боль и перенаправ-
лять вину за эту боль? В 2008 году безрассудные и до пла-
чевности слабо регулируемые инвесторы с Уолл-стрит заста-
вили многих потерять сбережения, дома, работу и надежду.
Тем не менее, годы спустя, под знаменем «свободного рын-
ка», многие в растущих правых малых городах защищают
Уолл-стрит от правительственного «чрезмерного регулиро-
вания». Что может происходить?

Возможно, лучший способ это выяснить, подумала я,  –
это обратить вспять «Большую сортировку», покинуть мой
синий район и штат, въехать в красный штат и попытать-
ся преодолеть стену эмпатии. Мои соседи и друзья на мо-
ей стороне стены более или менее похожи на меня. У них
есть степень бакалавра или выше, и они ежедневно читают
New York Times. Они едят органическую пищу, перерабаты-
вают свой мусор и пользуются BART (общественной желез-
нодорожной системой), когда могут. Большинство выросло
на том или ином побережье. Некоторые посещают церковь,
но многие называют себя «духовными» и не ходят в церковь
регулярно. Многие работают в государственном или неком-
мерческом секторе и так же озадачены всем этим, как и я.
Когда я начинала, у меня не было близкого друга, который



 
 
 

родился бы на Юге, только один работал в нефтяной отрас-
ли, и ни одного в Чаепитии.

В своем эссе в New York Times «Кто превратил мой си-
ний штат в красный?» Алек Макгиллис предлагает интригу-
ющий ответ на Великий парадокс. Люди в красных штатах,
которым нужны Medicaid и продовольственные талоны, при-
ветствуют их, но не голосуют, утверждает он, в то время как
те, кто находится на ступеньку выше на классовой лестнице,
белые консерваторы, не нуждаются в них и голосуют – про-
тив государственных денег для бедных.

Эта тезис «на две ступеньки выше» дает нам часть от-
вета, но не большую. Во-первых, как мне предстояло обна-
ружить, состоятельные люди, которые голосуют против го-
сударственных услуг, все равно ими пользуются. Практиче-
ски каждый сторонник Чаепития, которого я опрашивала
для этой книги, лично извлек выгоду из крупной государ-
ственной услуги или имеет близких родственников, кото-
рые извлекли. У нескольких были пожилые родители-инва-
лиды, не имевшие частной страховки долгосрочного ухода,
и они объявляли их неимущими, чтобы те могли получать
Medicaid. Другой мужчина, чья жена страдала от тяжелого
инвалидизирующего заболевания, уход за которым разорил
бы его, с любовью развелся с ней, чтобы сделать её eligible
для Medicaid. Трудоспособный брат неодобряющей сестры –
оба члены Чаепития – получал пособие SNAP. Брат друго-
го подавал заявление на пособие по безработице на время



 
 
 

сезона охоты. Большинство говорили: «Раз это существует,
почему бы не воспользоваться?» Но многим было стыдно, и
они просили меня не связывать их личность с таким поступ-
ком, что я и сделала. Но стыд не остановил тех, кто не одоб-
рял государственные услуги, от их использования.

Макгиллис предполагает, что избиратели на самом деле
действуют в своих интересах. Но так ли это? Идея «на две
ступеньки выше» не объясняет, почему избиратели в крас-
ных штатах, которые сами не были миллиардерами, высту-
пали против налогообложения миллиардеров, деньги от ко-
торого могли бы помочь расширить местную библиотеку или
добавить качели в местный парк. Лучший способ проверить
идею Макгиллиса, как я рассудила, – это выбрать проблему,
которая действительно существует у состоятельных избира-
телей в бедных красных штатах, и показать, что они не хотят
государственной помощи даже для этого. Другими словами,
избиратель «на две ступеньки выше» может сказать: «Давай-
те сократим пособия бедным, потому что я не беден». Или:
«Неважно, улучшать государственные школы. Мой ребенок
ходит в частную» – хотя никто из опрошенных мной так не
говорил. Но они действительно сталкиваются с другими про-
блемами, с которыми правительство могло бы помочь, что
подводит меня к ключевой проблеме в этой книге: загрязне-
ние окружающей среды. Я рассудила, что через пристальное
рассмотрение этой проблемы я смогу раскрыть более широ-
кую перспективу, которая определяла реакцию людей на неё



 
 
 

и многое другое.
Для начала я хотела отправиться в географическое серд-

це правых – на Юг. Почти весь недавний рост правых про-
изошел ниже линии Мейсона-Диксона – области, которая,
охватывая первоначальные штаты Конфедерации, составля-
ет треть населения США. За последние два десятилетия Юг
также вырос на 14 процентов. Между 1952 и 2000 годами
среди белых на Юге, имеющих среднее образование, число
республиканцев увеличилось на 20 процентов, а среди бе-
лых с высшим образованием рост был еще выше. В целом
по стране белые сместились вправо: между 1972 и 2014 го-
дами их доля сократилась с 41 процента всех демократов до
24 процентов, а среди республиканцев выросла с 24 до 27
процентов. (Белые независимые также выросли за это время,
большинство из них склонялись вправо.) Так что если я хо-
тела понять правых, мне нужно было узнать белый Юг.

Но куда именно на Юге мне отправиться? На выборах
2012 года в целом по стране 39 процентов белых избирате-
лей проголосовали за Барака Обаму. На Юге – 29 процентов.
А в Луизиане – 14 процентов – меньшая доля, чем в целом
по Югу. Согласно одному опросу 2011 года, половина жите-
лей Луизианы поддерживает Чаепитие. Наряду с Южной Ка-
ролиной, Луизиана также имела самую высокую долю пред-
ставителей штата в Палате представителей США в Фракции
Чаепития.

По счастливой случайности, у меня был один контакт в



 
 
 

Луизиане – Салли Каппель, свекровь моего бывшего аспи-
ранта. Именно Салли должна была познакомить меня с бе-
лым Югом и, через подругу, с правыми внутри него. Худож-
ница из Лейк-Чарльза, Салли была прогрессивным демокра-
том, который на праймериз 2016 года поддерживал Берни
Сандерса. Очень дорогая подруга Салли и стюардесса, путе-
шествующая по миру, из Опелусаса, Луизиана, Ширли Слэк
была энтузиасткой Чаепития и Дональда Трампа. Обе жен-
щины вступили в женские клубы (хотя и в разные) в Универ-
ситете штата Луизиана. Каждая вышла замуж, родила троих
детей, жила в домах в нескольких минутах ходьбы друг от
друга в Лейк-Чарльзе и имела ключи от домов друг друга.
Каждая любила детей другой. Ширли знала родителей Сал-
ли и даже советовалась с матерью Салли, когда они начина-
ли «слишком много ссориться». Они обменивались подар-
ками на дни рождения и Рождество и вместе просматривали
газету в поисках объявлений о предстоящих культурных со-
бытиях, которые они, когда были соседками в Лейк-Чарль-
зе, посещали вместе. Однажды, когда я оставалась на ночь
у Ширли в Опелусасе, я заметила висящую на стене госте-
вой комнаты картину акварелью, которую Салли нарисова-
ла в подарок для одиннадцатилетней дочери Ширли, мечтав-
шей стать балериной. С одним вытянутым носком на пух-
лом пастельном облачке, другая нога высоко поднята, голова
балерины была окружена желтыми звездообразными бабоч-
ками. Это была любящая картина детской мечты – которая



 
 
 

сбылась. Обе женщины следили за новостями по телевизо-
ру – Салли через Рэйчел Мэддоу на MSNBC, а Ширли – че-
рез Чарльза Краутхаммера на Fox News, и каждая обсуждала
эти разные репортажи со своим единомышленником-мужем.
Две женщины разговаривают по телефону два или три раза
в неделю, а их взрослые дети поддерживают связь, частично
через тот же политический разрыв. Хотя эта книга не о лич-
ной жизни этих двух женщин, она не могла бы быть написа-
на без них обеих, и я верю, что их дружба моделирует то,
что нашей стране необходимо создать: способность устанав-
ливать связь, несмотря на различия.

Для начала я прочитала, что другие мыслители говорили
о росте правых. На одном конце спектра некоторые утвер-
ждали, что группа очень богатых людей, желающих уберечь
свои деньги, наняла «движенческих предпринимателей» для
создания «искусственного низового движения». В филь-
ме «Чаепитие миллиардеров», например, австралийский ре-
жиссер Таки Олдхэм обнаружил, что местные «гражданские
группы», бросающие вызов изменению климата, финансиро-
вались нефтяными компаниями, и утверждал, что популист-
ский антиправительственный гнев был организован по кор-
поративной стратегии. Другие утверждали, что чрезвычайно
богатые люди вдохнули жизнь в движение, не отрицая, что
низовая поддержка была подлинной. Штатный писатель New
Yorker Джейн Майер описывает стратегию братьев-милли-
ардеров-нефтяных магнатов Чарльза и Дэвида Кох по на-



 
 
 

правлению 889 000 000 долларов на помощь правым канди-
датам и инициативам только в 2016 году. «Чтобы добить-
ся социальных изменений, – говорит Чарльз Кох, – требует-
ся стратегия», использующая «вертикально и горизонтально
интегрированное» планирование «от создания идей до раз-
работки политики, до образования, до низовых организаций,
до лоббирования, до судебных разбирательств, до политиче-
ских действий». Это было похоже на огромную, расползаю-
щуюся компанию, которая владеет лесом, целлюлозным за-
водом, издательством и платит авторам за написание пред-
взятых книг. Такая политическая «компания» могла обла-
дать поразительным влиянием. Особенно в годы после ре-
шения «Граждане США против Федеральной избирательной
комиссии» 2010 года, когда Верховный суд разрешил неогра-
ниченные анонимные корпоративные пожертвования поли-
тическим кандидатам, это влияние действительно действу-
ет. Всего 158 богатых семей внесли почти половину из 176
миллионов долларов, пожертвованных кандидатам на пер-
вом этапе президентских выборов 2016 года – 138 милли-
онов долларов республиканцам и 20 миллионов долларов
демократам. Через организацию «Американцы за процвета-
ние» братья Кох распространили в Конгрессе обязательство
ограничить полномочия Агентства по охране окружающей
среды.

Плантация Армелиз, где родился Майк Шафф, и Байу-
Корн, где он жил и надеялся умереть, находились в несколь-



 
 
 

ких милях от участка Миссисипи, который теперь утыкан
нефтехимическими заводами и в народе, не без оснований,
называется «Аллея рака». Была ли забота об этой проблеме
в интересах Майка Шаффа? Он так думал. Никто не платил
ему за посещение местных собраний Чаепития, как и его со-
седям, многие из которых разделяли его взгляды.

В книге «Что случилось с Канзасом?» Франк утвержда-
ет, что такие люди, как Майк, в значительной степени вве-
дены в заблуждение. «Экономическая повестка» богатого
человека сочетается с «приманкой» социальных вопросов.
Апеллируя к запрету абортов, правам на оружие и молит-
вам в школах, Майк и его единомышленники убеждены при-
нять экономическую политику, которая вредит им. Как пи-
шет Франк: «Проголосуйте за запрет абортов: получите сни-
жение налогов на прирост капитала… Проголосуйте за то,
чтобы правительство убралось с наших плеч; получите кон-
гломерацию и монополию везде – от СМИ до упаковки мя-
са. Проголосуйте, чтобы нанести удар по элитаризму; полу-
чите социальный порядок, в котором богатство более скон-
центрировано, чем когда-либо при нашей жизни». Его лю-
бимые сограждане-канзасцы, утверждает Франк, находятся
в ужасном заблуждении.



 
 
 



 
 
 

Катастрофа озера Пенёр: из-за прорыва соляной шахты
целое озеро ушло под землю.

Так как же это работает – быть введенным в заблуждение?
Можем ли мы быть умными, пытливыми, хорошо инфор-
мированными и все же введенными в заблуждение? Майк
был очень умен, пользовался многочисленными источника-
ми новостей – хотя его главным источником было Fox News –
и бесконечно обсуждал политику с семьей, соседями и дру-
зьями. Как и я, он тоже жил в анклаве единомышленников.
Майк не думал, что финансируемая Кохами машина идей
дурачит его. Фактически, Майк задавался вопросом, не ду-
рачит ли меня финансируемая Соросом машина. Купленное
политическое влияние реально, мощно и действует, я думаю,
но как объяснение того, почему любой из нас верит в то, во
что верит, «одурачивание» – и предположение о легковерно-
сти – это слишком простая идея.

Наши домашние анклавы часто отражают особые культу-
ры управления, связывающие политику с географией. Это
тезис Колина Вударда в книге «Американские нации». Сель-
ские районы Среднего Запада, Юга и Аляски склоняются
вправо, в то время как крупные города, Новая Англия и оба
побережья склоняются влево, отмечает он. Связанные тра-
дицией малого городского управления и ориентированные
на Европу, жители Новой Англии склонны верить в хоро-
шее правительство для «общего блага». Жители Аппалачей



 
 
 

и Техаса, как правило, свободолюбивые минималисты в во-
просах правительства. Уходя корнями к кастовой системе,
белые в штатах Дикси дорожат местным контролем и сопро-
тивляются федеральной власти – связанной, как это было,
с поражением 150 лет назад Юга от Севера. Сопротивление
федеральному налогообложению, отмечает историк Робин
Эйнхорн, также зародилось на Юге. Региональные традиции,
конечно, реальны, но менее неизменны, чем предполагает
Вудард. И хотя крайне правые сильнее всего на Юге, боль-
шинство их членов составляют демографическую группу –
белые, с низким и средним доходом, старшего возраста, же-
натые, христиане – которая распространена по всей стране.

Остатки озера Пенёр после катастрофы.



 
 
 

Другие указывают на моральные ценности правых. В кни-
ге «Праведный ум», например, Джонатан Хайдт утверждает,
в отличие от Франка, что люди не введены в заблуждение,
а голосуют в своих интересах – основанных на культурных
ценностях. Хотя правые и левые ценят заботу и справедли-
вость, отмечает он, они по-разному расставляют приоритеты
в отношении, например, послушания авторитету (правые) и
оригинальности (левые). Безусловно, это правда. Но человек
может придерживаться набора ценностей спокойно или в со-
стоянии ярости, которое порождает совершенно новую пар-
тию. В чем разница между этими двумя состояниями? Те-
да Скочпол и Ванесса Уильямсон справедливо утверждают,
что это уникальное стечение обстоятельств – предрасполага-
ющих факторов и непосредственных причин. Среди послед-
них главными были Великая рецессия 2008 года и усилия
правительства по её предотвращению, президентство Барака
Обамы и Fox News.

Хотя все эти работы очень помогли мне, я обнаружила,
что в них всех не хватает одного – полного понимания эмо-
ций в политике. Что, хотела я знать, люди хотят чувство-
вать, что, по их мнению, они должны или не должны чув-
ствовать, и что они чувствуют по отношению к ряду вопро-
сов? Когда мы слушаем политического лидера, мы не про-
сто слышим слова; мы слушаем, будучи предрасположены
хотеть чувствовать определенные вещи. Некоторые широ-



 
 
 

кие эмоциональные идеалы разделяются по всему полити-
ческому спектру, но другие – нет. Одни гордятся Америкой
со статуей Свободы, которая говорит: «Отдайте мне ваших
уставших, ваших бедных, ваши сплоченные массы», в то вре-
мя как другие стремятся гордиться Америкой, соблюдающей
Конституцию, поднимающейся самостоятельно.

Здесь действуют «правила чувств» – левые и правые. Пра-
вые ищут освобождения от либеральных представлений о
том, что они должны чувствовать – радость за новобрачных
геев, печаль о бедствиях сирийских беженцев, отсутствие
негодования по поводу уплаты налогов. Левые видят пред-
рассудки. Такие правила бросают вызов эмоциональной ос-
нове правых убеждений. И именно к этой основе может взы-
вать такой свободный кандидат, как миллиардер-предпри-
ниматель Дональд Трамп, кандидат в президенты от респуб-
ликанцев в 2016 году, говоря, глядя на толпы сторонников:
«Видите всю эту страсть».

Я поняла, что мы можем приблизиться к этой основе че-
рез то, что я называю «глубинной историей»  – историей,
которая ощущается как правдивая. Как если бы я смотре-
ла сквозь Алисино зазеркалье, глубинная история должна
была привести меня к месту давно назревающего социаль-
ного конфликта, игнорируемого как левыми «Захвати Уо-
лл-стрит» – которые смотрели на 1 и 99 процентов в част-
ной сфере как на место классового конфликта, – так и анти-
правительственными правыми, которые считают различия в



 
 
 

классе и расе вопросами личного характера. Глубинная ис-
тория должна была привести меня к долженствованиям и
недолженствованиям чувств, к управлению чувствами и к
основным эмоциям, пробуждаемым харизматичными лиде-
рами. И, как мы увидим, у каждого есть глубинная история.

 
Визиты и сопровождения

 
Но сначала – люди. Первоначально я обосновалась в

Лейк-Чарльзе, городе с населением 74 000 человек на юго-
западе Луизианы, примерно в тридцати милях к северу от
Мексиканского залива. Половина были белыми, половина
черными, многие каджунского происхождения. Три процен-
та были рождены за границей. Двадцать три процента жи-
телей имели степень бакалавра, а медианный годовой доход
домохозяйства составлял 36 000 долларов. Расположенный
в приходе Калкасью (французское наследие Луизианы при-
вело к использованию «приходов» вместо «округов»), Лейк-
Чарльз проводит семьдесят пять фестивалей в окрестностях,
а его Музей Марди Гра претендует на самую большую кол-
лекцию костюмов Марди Гра в мире. Он привлекает тури-
стов в свои три крупных казино и рабочих в свою быстро
расширяющуюся нефтехимическую промышленность.

Оказавшись там, я искала членов крайне правых разны-
ми способами. Для начала Салли Каппель и Ширли Слэк по-
могли организовать четыре фокус-группы: две состояли из



 
 
 

либералов, две – из сторонников Чаепития. Каждая груп-
па встречалась на кухне Салли, и после сессий Чаепития я
проводила интервью с отдельными сторонниками Чаепития,
иногда также беседуя с их супругами и родителями. Я гово-
рю «интервью», потому что просила людей подписать лист с
описанием моей цели, прежде чем мы начинали разговор. Но
через два-три часа они часто говорили, что им было очень
приятно с вами побеседовать, и, по правде говоря, эти сес-
сии часто превращались в смесь интервью и визита.

Один бухгалтер, с которым я познакомилась через фо-
кус-группу Чаепития, пригласил меня на серию ежемесяч-
ных обеденных собраний «Женщин-республиканок Юго-За-
падной Луизианы», игриво заметив: «Может быть, мы изме-
ним ваше мнение!» Там я обнаружила многолюдное, хоро-
шо организованное собрание белых женщин среднего воз-
раста, профессионалок, и специальный столик для подрост-
ков в красных футболках. На каждом обеде я знакомилась с
новыми людьми за своим столом и договаривалась о встре-
чах с ними, часто знакомясь с их семьями, а иногда и с со-
седями. Меня пригласили посетить две частные христиан-
ские школы и побывать на церковных службах и меропри-
ятиях баптистов, пятидесятников и католиков, включая ку-
линарный конкурс гумбо для пятидесятников старше соро-
ка. Одна женщина на обеде республиканок была женой пас-
тора-пятидесятника, которая познакомила меня со многи-
ми в своей церкви и пригласила присоединиться к ней и её



 
 
 

подругам в игру в Rook (карточная игра из пятидесяти се-
ми карт, так называемый «миссионерский покер», который
предлагает евангельским игрокам счастливую альтернативу
карточным играм, связанным с азартом). Я встретила муж-
чину, чей двоюродный дед был Великим Магом Ку-клукс-
клана (по этой причине его дед переехал в другой город), и
встретила белую сторонницу Чаепития и убежденную бап-
тистку, которая усыновила афроамериканского ребенка и ре-
бенка из Южной Америки.

Я также следила за ходом предвыборных кампаний кан-
дидата-республиканца в Сенат США и его соперника из Чае-
пития, что привело меня на «Пикник из жареного поросен-
ка» в Акадиан-Виллидж в Лафайете, на фестиваль риса и ло-
дочный парад в Нью-Иберии, на мероприятие по мобилиза-
ции избирателей в Кроули и на встречу профсоюза в Рейне.
На каждой остановке я болтала со своими соседями. Мор-
ской биолог и экологический активист Майк Тритико – по-
литически независимый, сын владельца мебельного магази-
на – рассказал мне о своих друзьях-правых, которые ярост-
но выступали против его активизма. Высокий мужчина се-
мидесяти лет, с учительскими манерами и энциклопедиче-
ским знанием местной промышленности, он одними считал-
ся отшельником (он жил в неубранной хижине в лесу Лонг-
вилля), другими – святым, а чиновниками государственных
регуляторных органов – занозой в боку. Я спросила, могу ли
я составить ему компанию и встретиться с его оппонентами.



 
 
 

Майк согласился.

Трейлерный парк в Луизиане: американская бедность.

За пять лет я накопила 4690 страниц расшифровок ин-
тервью с группой из сорока сторонников Чаепития и двадца-
тью другими людьми из разных слоев общества – учителями,
социальными работниками, юристами и государственными
служащими, – которые расширили мой взгляд на мою основ-
ную группу. Из этой основной группы я выбрала небольшое
количество людей, которые особенно хорошо иллюстриро-
вали определенные модели. С их разрешения я сопровожда-



 
 
 

ла их, прося показать, где они родились, где учились в шко-
ле и в церкви, где делали покупки, и веселилась вместе с ни-
ми, пытаясь понять, что на них повлияло. Хотя все они под-
держивали Чаепитие, они сильно различались между собой.
Некоторые ходили в церковь три раза в неделю, другие – во-
обще не ходили. У некоторых было семь единиц оружия, у
других – три, причем некоторые хранились за стеклом, дру-
гие – в прикроватном ящике. Они по-разному относились
к бедности. Один мужчина сказал: «Я спросил охранника в
нашем местном продуктовом магазине, что чаще всего вору-
ют. Он сказал, что это в основном рис, бобы и детское пита-
ние. Это о многом говорит». Другие считали такие сообще-
ния «преувеличенными». Они различались в своих страхах.
Один мужчина рассказал мне, что купил в магазине подер-
жанных товаров медицинский справочник на случай, если
экономика «рухнет и сгорит», и ему придется самому вправ-
лять сломанную руку. Другой запасался провизией на слу-
чай, если «мы все должны стать самодостаточными», и его
соседи делали то же самое. Большинство были менее встре-
вожены. Моя основная группа также различалась по степени
подозрительности к президенту Обаме и по степени его уни-
жения. На странице одного сторонника Чаепития в Facebook
были показаны полицейские фотографии президента Обамы
– анфас и профиль – с табличкой с именем под его изобра-
жением, в то время как другой изображал его в «социальном
жилье». Большинство были злы, напуганы, некоторые опла-



 
 
 

кивали реальные потери, но и по своему эмоциональному
складу они тоже сильно различались. (Подробнее о моем ис-
следовании см. в Приложении А.)

Я определенно была не в Антилоп Вэлли, Калифорния.
Прежде всего, иногда встречались особые обороты речи:
«Быстрее, чем утка съест июньского жука… По самую зад-
ницу в аллигаторах…» Один мужчина называл не украшен-
ную – да-нет – речь «янки-говорением». Ландшафт был усе-
ян величественными и скромными церквями, в некоторых
городах – по одной на квартал. Три прохода в крупнейшем
книжном магазине Лейк-Чарльза были посвящены Библиям
разных цветов, форматов и размеров шрифта, а также ко-
жанным тетрадям для изучения Библии. Некоторые рестора-
ны рекламировали «специальные предложения на время Ве-
ликого поста», обращаясь к католическим французским кре-
олам и каджунам. Определенные отсутствия также напоми-
нали мне, что я не дома: ни одной New York Times в газетном
киоске, почти никаких органических продуктов в продук-
товых магазинах или на фермерских рынках, никаких зару-
бежных фильмов в кинотеатрах, мало малолитражек, мень-
ше маленьких размеров одежды в магазинах, меньше пеше-
ходов, говорящих на иностранных языках в мобильные теле-
фоны – да и вообще меньше пешеходов. Было меньше жел-
тых лабрадоров и больше питбулей и бульдогов. Забудьте о
велосипедных дорожках, цветных мусорных баках для раз-
дельного сбора или солнечных панелях на крышах. В неко-



 
 
 

торых кафе практически всё в меню было жареным. Перед
едой не было вопросов о блюдах без глютена, а ужин обыч-
но начинался с молитвы. К востоку от Лейк-Чарльза и вдоль
полосы нефтехимических компаний, выстроившихся вдоль
нижней Миссисипи, я видела довольно много вывесок юри-
стов по личным травмам («Просто позвоните Чаку»). В от-
сутствие талисманов моего мира и в присутствии их мира я
осознала, что Чаепитие – это не столько официальная поли-
тическая группа, сколько культура, способ видеть и чувство-
вать место и его людей.

Я сравнила зарегистрированные студенческие группы в
Университете штата Луизиана в Батон-Руж (альма-матер
некоторых из моих собеседников) с группами в Калифор-
нийском университете в Антилоп Вэлли, где я давно пре-
подаю. В Университете штата Луизиана (кампус примерно
на 30 000 студентов имел около 375 студенческих групп)
я нашла студенческие отделения «Нефтепромыслового хри-
стианского братства», «Агробизнес-клуба», «Ассоциации
управления качеством воздуха и отходами», «Общества пет-
рофизики и аналитиков каротажных диаграмм» и «Обще-
ства военных игр и ролевых игр (WARS)» – ни одно из ко-
торых не имело аналогов в Калифорнийском университете в
Антилоп Вэлли.
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