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Аннотация
Книга, которую вы держите, это погружение в космос,

каким его видели люди, жившие на древнейшем континенте
Земли задолго до появления первых обсерваторий. Взгляд
австралийских аборигенов в ночное небо был острее любого
инструмента: они различали переменные звёзды, предсказывали
затмения, составляли календари точнее европейских и видели в
Млечном Пути не туманность, а следы творцов. Их космология не
отделяла небо от земли, жизнь от смерти, прошлое от будущего —
всё это сплеталось в единую песню Сновидения, которая звучит
до сих пор. Они знали циклы рождения и разрушения миров
и оставили после себя не письмена, а живые песни, наскальные
карты и священные ритуалы, которые до сих пор хранят тайны,
неподвластные современной физике. Вы увидите, как космология
аборигенов пересекается с квантовой физикой и теорией тёмной
материи, и поймёте, почему без этих знаний наше представление
о Вселенной останется неполным.
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Космология
австралийских аборигенов

 
Пролог

 
Ночь в пустыне Центральной Австралии не похожа ни

на одну другую ночь на планете. Здесь, за тысячи километ-
ров от городов, где свет человеческого жилья почти не пят-
нает горизонт, небо опускается так низко, что кажется —
протяни руку, и пальцы коснутся колючего холода звёзд.
Но это обманчивое ощущение близости оборачивается сво-
ей противоположностью, когда всматриваешься дольше: без-
дна распахивается, и ты проваливаешься в неё, теряя опору
под ногами, хотя стоишь на твёрдой, растрескавшейся земле.
Именно в такие мгновения понимаешь, почему люди, насе-
лявшие этот континент десятки тысяч лет, никогда не отде-
ляли небо от земли. Для них звёздная россыпь не была аб-
страктной картой или объектом холодного научного интере-
са — она дышала, говорила, предупреждала и обещала. Каж-
дый огонёк на чёрном бархате имел имя, характер, родослов-
ную и судьбу, и эти судьбы переплетались с судьбами людей,
животных, рек и скал в единый узор, который они называли
Сновидением.

Пролог этой книги — не вступление, а приглашение. При-



 
 
 

глашение сбросить оковы привычных представлений. За-
будьте на время о Большом взрыве, о световых годах, о крас-
ных смещениях. Представьте, что Вселенная родилась не из
сингулярности, а из песни, которую пропел гигантский орёл,
пролетая над бесконечным океаном. Представьте, что звёз-
ды — это не термоядерные реакторы, а глаза предков, ко-
торые наблюдают за нами и требуют соблюдения ритуалов.
Представьте, что время не линейно, а циклично, как дыха-
ние змеи, которая сворачивается в кольцо и разворачивается
вновь. Это не примитивизация, не упрощение сложного —
это альтернативная сложность, не менее глубокая, чем урав-
нения Эйнштейна. И в этой сложности есть своя красота,
своя логика, своя правда.

Я буду вести вас через 120 глав, каждая из которых —
как отдельная стоянка в долгом путешествии. Мы начнём
с самого начала: с того, как люди впервые ступили на этот
континент, как они расселились, разделились на сотни на-
родов и создали тысячи языков. Потом мы поднимем гла-
за к небу и разберём по косточкам их астрономические си-
стемы, их календари, их удивительные наблюдения. Мы за-
глянем в их пантеон, где боги не сидят на олимпах, а бро-
дят по земле, оставляя следы в виде гор и озер. Мы узнаем,
как они объясняли фазы планет, приливы, радуги, ураганы и
свет звёзд. Мы проследим эволюцию их представлений — от
плоской земли до сферических моделей, от локальных куль-
тов до синкретических верований под влиянием колониза-



 
 
 

торов. И, наконец, мы спросим себя: что всё это значит для
нас сегодня? Почему астрофизики XXI века всё чаще обра-
щаются к этнографическим данным, пытаясь найти в них от-
голоски тёмной материи или квантовой запутанности?

Но предупреждаю сразу: ответы не будут простыми. Бо-
лее того, многие вопросы останутся без ответов, потому что
знания умирают вместе с носителями языков, а те, кто ещё
помнит старые песни, не всегда готовы делиться сакральным
с чужаками. Я не стану нарушать их табу и выдумывать то,
чего не знаю. Эта книга — не роман, не художественный вы-
мысел; я строго держусь документированных источников, но
излагаю их так, чтобы они звучали как живая речь, а не как
цитаты из диссертаций. Здесь нет места сухим перечислени-
ям и нумерованным спискам. Каждый абзац должен дышать,
каждое предложение — нести образ, каждое слово — быть
на своём месте. Я знаю, что такой стиль может показаться
необычным для научно-популярной работы, но разве космо-
логия аборигенов сама не пронизана поэзией? Разве она не
просит именно такого — почтительного, вдохновенного, те-
кучего — обращения?

В пустыне, говорят, время течёт иначе. Здесь дни длин-
нее, а ночи глубже. Здесь можно просидеть без движения
несколько часов, глядя, как тени ползут по красным скалам,
и это будет не скукой, а медитацией. Моя книга — попыт-
ка передать этот ритм, этот покой, эту сосредоточенность. Я
не тороплюсь. Мы пройдём путь не спеша, останавливаясь



 
 
 

у каждого примечательного камня, прислушиваясь к каждо-
му шороху ветра. Потому что только так, медленно и вдум-
чиво, можно услышать голос древнего континента — голос,
который шепчет о звёздах, о жизни, о смерти и о том, что
ничто не исчезает бесследно, а лишь переходит в иное со-
стояние, как свет костра превращается в угли, чтобы утром
вновь вспыхнуть от искры.

Итак, закройте глаза на мгновение. Представьте, что вы
сидите на песке, а вокруг — бескрайняя ночь. Где-то вдалеке
воет динго, и этот вой сливается с шелестом ветра в травяни-
стых равнинах. Поднимите голову. Видите эту яркую звезду
почти у горизонта? Её называют Ирнангкалькуру, или, по-
нашему, Сириус. Для племени кукатья она — мать, которая
потеряла своих детей и плачет серебряными слезами, усти-
лающими Млечный Путь. А вон там, ниже, — группа звёзд,
которую европейцы назвали Плеядами. Для племени аранда
это — семь сестёр, спасающихся от преследования охотни-
ка, и их история рассказывает о законах брака и наказания
за нарушение табу. Каждое созвездие — это целая драма,
эпос, моральный урок. И когда вы узнаете эти истории, ноч-
ное небо перестанет быть для вас просто красивой картин-
кой. Оно станет книгой, которую читали задолго до того, как
появилась письменность.

Я не гарантирую, что после этой книги вы станете спе-
циалистом по этноастрономии. Но я надеюсь, что она изме-
нит ваш угол зрения. Вы начнёте замечать то, что раньше



 
 
 

ускользало: как Луна связана с женскими циклами, как поло-
жение Венеры влияет на начало сезона дождей, почему ста-
рейшины запрещают смотреть на некоторые звёзды в опре-
делённые периоды. И, возможно, вы почувствуете ту самую
связь, которую наши предки ощущали со всей остротой, —
связь между микрокосмом человеческого тела и макрокос-
мом Вселенной. Это чувство не поддаётся измерению, но
оно реально, как реальна боль от потери любимого человека
или радость от рождения ребёнка. И в этом смысле космоло-
гия аборигенов оказывается ближе к искусству, чем к физи-
ке, хотя в ней закодировано не меньше точных данных, чем
в звёздных каталогах.

Пусть этот пролог станет мостом между мирами. Миром
логики и миром образов, миром фактов и миром веры. Я не
призываю отказаться от одного в пользу другого — я лишь
показываю, что они могут сосуществовать, обогащая друг
друга. Как ночь обогащает день, а пустыня — оазис. Так и за-
падная наука может найти в этих древних историях новые го-
ризонты для размышлений, если только согласится слушать,
а не только измерять. Ибо истина часто прячется не в циф-
рах, а в тишине между ними. И чтобы её услышать, нужно
иногда гасить свет и выходить под открытое небо, туда, где
звёзды рассказывают свои сказки тому, кто готов их слушать.



 
 
 

 
Глава 1. Земля, которой нет

на картах: древний ареал
расселения и его границы

 
Взгляните на карту Австралии сегодня — очертания это-

го континента кажутся такими привычными, такими узна-
ваемыми, что трудно представить, как сильно они менялись
на протяжении последних шестидесяти тысяч лет. Там, где
сейчас плещутся волны Торресова пролива, отделяя север-
ную оконечность Квинсленда от острова Новая Гвинея, ко-
гда-то простиралась суша, покрытая саваннами и редколе-
сьями. Там, где сегодня Бассов пролив бросает свои пен-
ные валы между материком и Тасманией, некогда можно бы-
ло пройти пешком, не замочив ног. Древний континент, ко-
торый геологи называют Сахул, представлял собой единый
массив суши, соединявший современную Австралию, Новую
Гвинею и Тасманию в одно гигантское целое. Этот массив
был на треть больше нынешней Австралии, и его берега ухо-
дили далеко в море, туда, где сейчас лежат тысячи километ-
ров океанской воды. Люди, пересёкшие проливы между ост-
ровами Зондского архипелага, ступили не на окраину кон-
тинента, а на обширные прибрежные равнины, которые про-
стирались на многие сотни километров вглубь современного
моря.



 
 
 

Этот переход не был случайным блужданием потерявших-
ся рыбаков. Предки современных аборигенов отделились от
евразийских популяций в ту эпоху, когда ледники ещё ско-
вывали северные моря, и двинулись на юго-восток, проходя
через цепи островов, которые тогда были соединены меж-
ду собой узкими перешейками. Они не были многочисленны
— возможно, несколько сотен человек, может быть, тысяча,
— но они несли в себе генетический код, который впослед-
ствии определил физический облик, метаболизм и даже им-
мунные реакции целого континента. Когда эти люди достиг-
ли берегов Сахула, они оказались в мире, который был од-
новременно и знакомым, и совершенно чуждым. Те же звёз-
ды сияли над их головами, но под ногами лежала земля, ко-
торая не знала человека никогда прежде. Ни один человече-
ский глаз не видел этих рек, этих холмов, этих необъятных
равнин, простирающихся до самого горизонта.

Сколько времени прошло с того первого шага, никто не
может сказать с точностью, но ясно одно: это случилось за-
долго до того, как в долинах Нила начали строить пирамиды,
и задолго до того, как в Месопотамии появились первые го-
рода. Возможно, пятьдесят тысяч лет назад, а может быть, и
все шестьдесят — в любом случае, срок настолько огромный,
что за ним теряются привычные нам исторические вехи. Что
действительно поражает, так это скорость, с которой первые
австралийцы освоили свой новый дом. После прибытия на
континент люди разделились на две основные ветви. Одна



 
 
 

двинулась вдоль восточного побережья, другая — вдоль за-
падного. Они шли на юг, следуя за береговой линией, кото-
рая тогда проходила намного дальше в океан, чем сегодня.
Они не знали, что впереди их ждёт встреча с другой ветвью
их же народа, которая движется им навстречу с противопо-
ложной стороны. Эта встреча произошла на юге континента,
где-то в районе современных солончаков, которые когда-то
были цветущими озёрами. Таким образом, всего за несколь-
ко тысяч лет — по историческим меркам, мгновение — лю-
ди покрыли расстояние в тысячи километров, заселив прак-
тически весь доступный участок суши.

Это была колонизация, не имеющая аналогов в исто-
рии человечества. Никогда прежде люди не заселяли столь
огромную территорию с такой скоростью, не имея при этом
ни колёсного транспорта, ни вьючных животных, ни пись-
менных карт. Они двигались пешком, неся на спинах детей
и скудный скарб, останавливаясь у источников воды, охотясь
на гигантских сумчатых, которые тогда ещё бродили по рав-
нинам, и передавая из поколения в поколение знания о том,
как выжить в этом суровом, но щедром крае. И когда, нако-
нец, две миграционные волны встретились, они обнаружи-
ли, что говорят на разных языках, имеют разные обычаи, но
при этом узнают друг в друге родственные души. С тех пор
на континенте не происходило никаких значительных пере-
мещений целых народов. Люди, расселившиеся по Сахулу,
остались на своих местах, формируя те уникальные культур-



 
 
 

ные ландшафты, которые европейцы застали через десятки
тысячелетий.

Климат, в котором оказались первые поселенцы, был куда
более благоприятным, чем сегодняшний. В ту далёкую эпоху
температуры были в среднем ниже, чем сейчас, что означа-
ло меньшее испарение и большее количество осадков. Реки,
которые сегодня пересыхают в засушливый сезон, тогда тек-
ли полноводно круглый год. Озёра, ныне представляющие
собой блестящие корки соли на дне высохших котловин, на-
полняли свои берега пресной водой, привлекая стада живот-
ных и, соответственно, охотников. Влажные леса простира-
лись далеко вглубь континента, туда, где сегодня простира-
ются безжизненные красные пески. Именно эти благоприят-
ные условия позволили людям не только выжить, но и быст-
ро размножиться, заполнив собой все экологические ниши,
которые только мог предложить этот древний континент.

Однако не следует представлять этот климат как райский
сад. Та эпоха была временем резких колебаний, периодов за-
сухи и похолодания, которые сменяли друг друга с пугаю-
щей регулярностью. Люди, заселившие Сахул, должны бы-
ли приспосабливаться к этим изменениям, отступая в убе-
жища, где сохранялись более или менее стабильные условия,
когда климат становился слишком суровым. Эти убежища
располагались в основном вдоль побережий и в крупных реч-
ных долинах, где вода и пища были доступны даже в самые
тяжёлые времена. Именно в таких местах сохранились са-



 
 
 

мые древние следы человеческого присутствия: в пещерах
Арнемленда, на берегах реки Муррей, в известняковых гро-
тах равнины Налларбор. Здесь, под защитой скальных наве-
сов, лежат каменные орудия, кости животных, кусочки охры,
а иногда и захоронения, которые рассказывают нам о том,
как они жили, во что верили и как хоронили своих мёртвых.

Около пятнадцати тысяч лет назад произошло событие,
которое навсегда изменило облик континента и судьбы его
обитателей. Закончился последний великий ледниковый пе-
риод, и гигантские ледниковые щиты Северного полуша-
рия начали таять, высвобождая колоссальные объёмы воды.
Уровень Мирового океана поднялся почти на сто двадцать
метров, затопив низменные прибрежные равнины Сахула.
Тасмания отделилась от материка около тринадцати тысяч
лет назад, Новая Гвинея — чуть раньше. Люди, жившие на
этих территориях, оказались отрезанными от своих матери-
ковых родственников. Тасманийцы, запертые на своём ост-
рове, начали развиваться изолированно, утратив многие тех-
нологические навыки, известные их сородичам на большой
земле, но сохранив при этом архаичные языки и ритуалы,
которые представляли собой живые окаменелости древней-
шей культуры. Этот потоп, зафиксированный в геологиче-
ских слоях, нашёл своё отражение и в устной традиции мно-
гих племён, которые рассказывают о том, как вода «вышла
из берегов» и «проглотила леса», как люди бежали на холмы,
а те, кто не успел, превратились в камни или звёзды.



 
 
 

Материковая часть Австралии, какой она предстала перед
первыми европейскими исследователями в конце восемна-
дцатого века, представляла собой континент поразительного
разнообразия. На востоке, вдоль всего побережья от полу-
острова Кейп-Йорк до Тасмании, протянулся Большой Во-
дораздельный хребет — горная цепь длиной три с полови-
ной тысячи километров, шириной от двухсот до трёхсот ки-
лометров и средней высотой около восьмисот-тысячи мет-
ров. Эти горы не были высокими по мировым стандартам,
но они играли ключевую роль в жизни аборигенных народов.
Восточные склоны хребта, обращённые к океану, получали
обильные осадки, приносимые влажными ветрами с Тихого
океана, и были покрыты густыми субтропическими лесами,
изобилующими дичью, съедобными растениями и водой. За-
падные склоны, напротив, находились в дождевой тени и бы-
ли значительно суше, но именно здесь брали начало многие
реки, которые текли вглубь континента, создавая коридоры,
по которым люди могли проникать во внутренние районы.

Эти горы не были непреодолимым барьером для древних
людей. Перевалы через Большой Водораздельный хребет бы-
ли известны аборигенам с незапамятных времён, и по ним
проходили тропы, связывающие прибрежные племена с пле-
менами, жившими во внутренних районах. По этим тропам
шли не только люди, но и товары: раковины с побережья,
каменные топоры из карьеров в горах, охристые красители,
перья птиц и многое другое. Эти пути были не просто доро-



 
 
 

гами — они были нитями, связывавшими разные народы в
единую сеть обмена и взаимодействия. В пещерах Восточно-
го нагорья сохранились украшенные рисунками гроты, места
стоянок, древние тропы, протоптанные ногами многих поко-
лений. Эти места были не просто убежищами — они были
священными пространствами, где духи предков продолжали
общаться с живыми, где проводились ритуалы и передава-
лись знания.

Центральная и западная части континента представляли
собой совершенно иной мир. Здесь, за горным барьером,
простирались бескрайние равнины, которые сегодня мы на-
зываем пустынями, но которые в древности были куда бо-
лее гостеприимными. В ту эпоху, когда климат был влаж-
нее, эти равнины были покрыты саваннами, где паслись ста-
да гигантских кенгуру и других сумчатых, ныне вымерших.
Именно здесь, в этих открытых пространствах, охотничьи
группы могли передвигаться быстро и легко, следуя за ми-
грациями животных. Но даже тогда вода была драгоценно-
стью, и знание её источников было главным сокровищем, ко-
торое передавалось из поколения в поколение. Каждый ко-
лодец, каждый родник, каждая лужа, оставшаяся после сезо-
на дождей, имели своё имя, свою историю, своего духа-хра-
нителя. И эти места были не просто географическими точка-
ми — они были узлами в сакральной географии континента,
местами, где небо и земля сходились воедино.

Одной из самых удивительных особенностей австралий-



 
 
 

ского ландшафта, которая не перестаёт поражать воображе-
ние, является его древность. Поверхность этого континен-
та не знала грандиозных горообразовательных процессов на
протяжении более двух миллиардов лет. Горы здесь не высо-
ки и не остры, как Гималаи или Альпы; они сглажены време-
нем, округлены эрозией, покрыты коркой пустынного зага-
ра. Реки здесь текут медленно и лениво, петляя по равнинам,
потому что нет крутых уклонов, которые могли бы придать
им скорость. Берега этих рек, сложенные из древнейших по-
род, хранят следы тех времён, когда по ним бродили дино-
завры, а потом — первые люди. Эта геологическая стабиль-
ность, эта неизменность ландшафта на протяжении миллио-
нов лет создала у аборигенов ощущение вечности, которое
пронизывает всю их космологию. Мир, в котором они жили,
не был сотворён вчера — он существовал всегда, и они были
его неотъемлемой частью с самого начала времён.

Северное побережье континента, от полуострова Кейп-
Йорк до залива Карпентария, представляло собой зону влаж-
ных тропических лесов и мангровых болот, где климат был
жарким и влажным круглый год. Здесь, в этих негостепри-
имных, но богатых ресурсами местах, сложились одни из са-
мых сложных социальных структур Австралии. Народы Ар-
немленда, такие как йолнгу и бинбинга, создали системы
родства, не уступающие по сложности любым другим в ми-
ре, и их космологические представления отличались особой
изощрённостью, возможно, потому, что им приходилось де-



 
 
 

лить свои территории с многочисленными соседями и тор-
говать с мореплавателями с островов Торресова пролива.
Именно здесь, в пещерах Арнемленда, найдены древней-
шие наскальные рисунки, изображающие не только живот-
ных и людей, но и, как полагают, астрономические объекты
— солнце, луну, звёзды в их ритуальном значении.

На северо-западе, в районе современного Кимберли,
ландшафт иной — здесь древние горы, сложенные из песча-
ников и базальтов, прорезаны глубокими каньонами, по ко-
торым текут реки, берущие начало на плато. Эти каньоны
были естественными убежищами, где люди могли укрыться
от жары и найти воду даже в самые засушливые периоды.
Скалы Кимберли хранят одни из самых древних и загадоч-
ных наскальных изображений Австралии — так называемые
«брадшоу», или гвион-гвион, тонкие, изящные фигуры, ко-
торые могут быть старше двадцати тысяч лет. Эти изображе-
ния не просто украшали стены пещер — они были частью
сложной системы ритуальных знаний, которая включала в
себя астрономию, географию и мифологию в неразрывном
единстве.

Южное побережье, от Большого Австралийского залива
до Тасмании, было зоной умеренного климата с мягкими
зимами и тёплыми летами. Здесь, в долинах рек Муррей и
Дарлинг, сложились одни из самых многочисленных и ста-
бильных популяций аборигенов. Эти реки, самые длинные
на континенте, были не только источниками воды и пищи,



 
 
 

но и главными транспортными артериями, по которым люди
передвигались на каноэ, выдолбленных из стволов деревьев.
Вдоль берегов этих рек сохранились следы постоянных по-
селений — ямы для хранения пищи, очаги, захоронения, —
что указывает на то, что некоторые группы вели оседлый об-
раз жизни, по крайней мере в определённые сезоны. Это бы-
ла не та кочевая жизнь, которую европейские колонизаторы
часто приписывали всем аборигенам; это была сложная си-
стема перемещений между разными экологическими зонами
в зависимости от времени года и доступности ресурсов.

Западное побережье, от залива Шарк до Перта, представ-
ляло собой зону сухих степей и полупустынь, где выжива-
ние требовало исключительного знания местности. Народы,
населявшие эти территории, такие как нюнгар, разработа-
ли сложные системы водоснабжения, включая использова-
ние подземных источников и сбор росы с листьев растений.
Они знали каждый колодец, каждую трещину в скале, где
могла скапливаться вода, и это знание было сакральным, пе-
редаваемым только посвящённым. Их астрономические на-
блюдения, которые мы рассмотрим позднее, были столь же
точны, как и у их восточных соседей, но отражали иные кли-
матические условия: здесь, на западном побережье, сезоны
были менее выражены, и звёзды играли ещё более важную
роль в определении времени для охоты и сбора.

Внутренние районы континента, сегодня известные как
Центральная пустыня, в древности были не столь безжиз-



 
 
 

ненными, как сейчас. Однако даже в периоды наибольшей
влажности эти территории оставались зонами риска, где во-
да была дефицитом, а расстояния — огромными. Народы,
жившие здесь, такие как аранда, питянтятьяра и вальпири,
развили уникальные стратегии выживания, включая глубо-
кое знание поведения животных, свойств растений и, что
самое важное, расположения временных водоёмов, которые
появлялись после редких дождей. Их социальная организа-
ция была основана на системе тотемов, которая регулирова-
ла брачные отношения и распределение ресурсов, а их кос-
мология, как мы увидим, была одной из самых сложных и
детализированных во всей Австралии. Именно здесь, в серд-
це континента, находится Улуру — гигантский монолит, ко-
торый для аборигенов является не просто горой, а телом ми-
фического предка, местом силы, где небо и земля встреча-
ются.

Границы расселения отдельных групп никогда не были
жёсткими линиями, подобными современным государствен-
ным границам. Это были скорее переходные зоны, где язы-
ки и обычаи постепенно менялись, где соседи могли иметь
общие тотемы и взаимные брачные обязательства. Тем не
менее, к моменту прибытия европейцев на континенте сло-
жилась удивительно стабильная картина: более двухсот пя-
тидесяти различных языков, принадлежащих к нескольким
языковым семьям, и от трёхсот пятидесяти до семисот пя-
тидесяти отдельных социальных групп. Крупнейшая языко-



 
 
 

вая семья — пама-ньюнга — занимала около семи восьмых
территории континента, охватывая практически всю Австра-
лию, за исключением северо-западных регионов, где сохра-
нились более древние, неродственные языки. Это лингви-
стическое разнообразие, сопоставимое с разнообразием всей
Европы, но сконцентрированное на одном континенте, сви-
детельствует о глубокой древности заселения и о длительной
изоляции отдельных групп друг от друга.

Аборигены не были пассивными обитателями континен-
та; они активно преобразовывали его, выжигая леса, чтобы
создать пастбища для животных, на которых они охотились,
прокладывая тропы, которые становились дорогами, и созда-
вая священные места, которые становились центрами риту-
альной жизни. Они не отделяли себя от природы — они бы-
ли её частью, и их границы расселения были не просто гео-
графическими линиями, а выражением их космического по-
рядка, их места в великой драме Сновидения. И когда пер-
вые европейские корабли показались на горизонте, они при-
плыли в мир, который был заселён, освоен и осмыслен до
каждой песчинки, до каждой звезды, до каждого дуновения
ветра. Мир, который они называли terra nullius — землёй,
никому не принадлежащей, — на самом деле был землёй,
каждый клочок которой имел имя, историю и хозяина, свя-
занного с ней узами более крепкими, чем любые юридиче-
ские документы.



 
 
 

 
Глава 2. Кости в красной

пустыне: первые следы человека
и хронология заселения

 
Красная пустыня Центральной Австралии неохотно рас-

стаётся со своими тайнами. Ветры, дующие тысячелетиями,
сгладили скалы до состояния полированного камня, а пе-
сок, переносимый штормами, похоронил под собой следы,
которые могли бы рассказать о первых шагах человека на
этом континенте. Но там, где поверхность земли обнажена,
где эрозия вынесла на свет древние слои, археологи нахо-
дят свидетельства, заставляющие пересмотреть привычные
представления о возможностях наших предков. Эти свиде-
тельства не лежат на поверхности, ожидая случайного про-
хожего; они скрыты под толщей времени, в пещерах, куда не
проникает солнечный свет, в руслах высохших рек, где вода
не текла уже десятки тысяч лет, и в дюнах, которые медлен-
но движутся, погребая и обнажая следы прошлого.

Озеро Мунго, расположенное на юго-востоке континента,
в штате Новый Южный Уэльс, сегодня представляет собой
бесплодную котловину, покрытую коркой белой соли, осле-
пительно сверкающей под палящим солнцем. Но когда-то
здесь плескалось огромное пресноводное озеро, окружённое
буйной растительностью, где водились кенгуру, вомбаты и



 
 
 

многие другие животные, ныне вымершие. Именно на бе-
регах этого озера были найдены древнейшие человеческие
останки в Австралии — скелеты, которые лежали в земле бо-
лее сорока тысяч лет. Эти кости, принадлежавшие мужчине
и женщине, были не просто захоронениями — они были ри-
туальными погребениями, свидетельствующими о том, что
уже в ту далёкую эпоху люди обладали сложными представ-
лениями о смерти и загробной жизни. Мужчина был захоро-
нен в позе, которая указывает на то, что его тело было наме-
ренно согнуто, возможно, для того, чтобы имитировать позу
эмбриона — символическое возвращение в утробу Земли, из
которой он вышел при рождении. Женщина лежала на боку,
её руки были сложены, как у спящего человека, а рядом с ней
находились предметы, которые могли быть подношениями:
кусочки охры, каменные орудия, кости животных.

Эти находки поражают не только своей древностью, но и
тем, что они демонстрируют — люди, жившие на берегах
озера Мунго, были не примитивными дикарями, а носителя-
ми сложной культуры, включавшей погребальные ритуалы,
использование символических цветов, возможно, даже ве-
ру в загробное существование. Охра, красный пигмент, ко-
торый они оставляли рядом с умершими, не была случай-
ным украшением; в культурах многих народов мира красный
цвет символизирует жизнь, кровь, возрождение. Возможно,
они верили, что этот пигмент поможет душе усопшего най-
ти путь в иной мир, или же он был знаком того, что тело



 
 
 

покойного — лишь оболочка, покинутая жизненной силой.
Эти верования, как мы увидим позднее, нашли своё отраже-
ние в сложных космологических системах, где смерть не бы-
ла концом, а переходом в иное состояние существования.

Но озеро Мунго — лишь одна из многих точек на кар-
те древней Австралии, где найдены следы первых людей. На
севере континента, в Арнемленде, пещеры хранят наскаль-
ные рисунки, возраст которых, по некоторым оценкам, до-
стигает пятидесяти тысяч лет. Эти изображения — не просто
примитивные каракули; это сложные композиции, в кото-
рых можно различить животных, людей, сцены охоты и, что
особенно важно, геометрические узоры, которые, вероятно,
имели ритуальное и астрономическое значение. В пещере
Наварла-Габарнманг, на плато Арнемленд, найдены рисун-
ки, изображающие фигуры с поднятыми руками, обращён-
ными к небу, — возможно, первых астрономов, застывших
в момент наблюдения за звёздами. Рядом с ними нарисова-
ны созвездия, которые можно идентифицировать как Юж-
ный Крест и Трапецию Ориона, — те самые звёздные груп-
пы, которые играли центральную роль в космологии многих
племён.

Интересно, что хронология заселения континента, восста-
новленная по археологическим данным, совпадает с устны-
ми преданиями самих аборигенов, которые утверждают, что
их народ существует на этой земле «с самого начала времён».
Для них история не делится на периоды — она течёт как еди-



 
 
 

ная река, в которой прошлое, настоящее и будущее перепле-
тены в неразрывный узел. Когда старейшина говорит о «вре-
мени Сновидений», он не имеет в виду какой-то конкрет-
ный исторический период; он говорит о вечном настоящем,
в котором творцы всё ещё совершают свои деяния, а духи
предков продолжают бродить по земле. Эта концепция вре-
мени, столь отличная от линейного восприятия западной ци-
вилизации, находит удивительное подтверждение в археоло-
гических открытиях: чем глубже учёные копают, тем больше
они убеждаются, что австралийские аборигены действитель-
но являются одним из древнейших непрерывно существу-
ющих народов на планете, чья культура не прерывалась на
протяжении тысячелетий.

Однако датировка первых поселений остаётся предметом
ожесточённых споров. Одни исследователи называют цифру
в пятьдесят тысяч лет, другие настаивают на шестидесяти, а
третьи, ссылаясь на находки в районе реки Суон в Западной
Австралии, утверждают, что люди могли появиться здесь и
семьдесят тысяч лет назад. Камни, найденные в этом месте,
несут следы обработки, которая не могла быть природной, и
радиоуглеродный анализ органических остатков, связанных
с ними, даёт столь древние даты, что они вызывают скепсис у
большинства археологов. Но даже если эти датировки оши-
бочны на десять тысяч лет, факт остаётся фактом: люди засе-
лили Австралию задолго до того, как на других континентах
возникли первые цивилизации. Когда в Египте ещё не было



 
 
 

пирамид, а в Месопотамии не было городов, австралийские
аборигены уже имели сложные ритуалы, развитые языки и,
что для нас наиболее важно, глубокие астрономические зна-
ния.

Эти знания, как мы теперь понимаем, были неотъемле-
мой частью их повседневной жизни. Охота, сбор, миграции,
брачные обряды — всё это подчинялось небесному расписа-
нию, которое было так же точно, как расписание приливов и
отливов, подчиняющихся Луне. Но как они могли накопить
такие знания без письменности, без инструментов, без об-
серваторий? Ответ, вероятно, кроется в их уникальной си-
стеме передачи информации — устной традиции, которая не
была простым запоминанием историй, а представляла собой
сложный мнемонический код, в котором каждый миф, каж-
дая песня, каждый танец несли в себе огромный объём дан-
ных. Это была система, в которой информация кодировалась
не в знаках на бумаге, а в структуре языка, в ритме стихов, в
повторяющихся фразах, в последовательности движений те-
ла во время ритуальных танцев. И эта система оказалась на-
столько надёжной, что позволяла передавать астрономиче-
ские наблюдения через десятки тысяч лет без искажений.

Современная наука лишь начинает понимать, как рабо-
тает эта система. Изучая языки аборигенов, лингвисты об-
наруживают, что многие из них имеют особые грамматиче-
ские конструкции, позволяющие точно описывать положе-
ние звёзд на небе в разные времена года. Некоторые иссле-



 
 
 

дователи утверждают, что в языке аранда существуют специ-
альные корни для обозначения «звезды, которая стоит над
горизонтом», «звезды, которая находится в зените», «звез-
ды, которая только что взошла» — и эти термины использу-
ются с такой точностью, что их можно перевести на астро-
номический язык. Это не просто богатство словарного запа-
са — это свидетельство того, что наблюдения за небом бы-
ли настолько важны для выживания, что они проникли в са-
мые основы языка, сформировали его структуру и опреде-
ляли способы мышления.

Не менее поразительны и наскальные рисунки, которые
были созданы за тысячи лет до появления первых европей-
ских картографов. На северо-западе Австралии, в районе
Кимберли, сохранились изображения, которые с удивитель-
ной точностью воспроизводят карту звёздного неба в опре-
делённый момент времени. Исследователи, расшифровав-
шие эти изображения, обнаружили, что они фиксируют по-
ложение Плеяд и Ориона в эпоху, когда климат был значи-
тельно влажнее, а леса простирались туда, где сегодня пу-
стыня. Это означает, что австралийские астрономы не про-
сто наблюдали за звёздами — они фиксировали изменения
их положения на небе, связанные с прецессией земной оси, и
делали это с такой точностью, что современные учёные мо-
гут использовать их рисунки для проверки своих моделей
движения Земли. Это открытие, сделанное в конце XX века,
перевернуло представления о возможностях древних наро-



 
 
 

дов и заставило пересмотреть многие догмы академической
науки.

Путь, который проделали первые люди, заселившие кон-
тинент, был не просто миграцией, а формой колонизации,
требовавшей исключительной смелости, знаний и координа-
ции действий. Они двигались не хаотично, а систематиче-
ски, осваивая одну территорию за другой, оставляя за собой
сеть священных мест, которые служили им ориентирами на
пути. Эти места — скалы, источники, пещеры — были не
просто географическими точками; они были узлами в их са-
кральной географии, связанными между собой мифически-
ми тропами, по которым шли герои Сновидений. Вдоль этих
троп возникали стоянки, где можно было отдохнуть, попол-
нить запасы воды и пищи, обменяться новостями с соседя-
ми. И эти стоянки, как показали раскопки, использовались
непрерывно на протяжении десятков тысяч лет — поколение
за поколением возвращалось на одно и то же место, оставляя
после себя слои золы, кости и каменные орудия.

Удивительно, но археологические находки демонстриру-
ют технологическую стабильность на протяжении большей
части австралийского палеолита. Каменные орудия, найден-
ные в слоях возрастом двадцать тысяч лет, почти не отлича-
ются от орудий, найденных в слоях возрастом сорок тысяч
лет. Это не означает, что технология не развивалась — про-
сто развитие шло медленными темпами, и инновации рас-
пространялись по континенту с той же скоростью, с какой



 
 
 

двигались сами люди. Изобретение бумеранга, например, ко-
торое произошло где-то на востоке континента, достигло за-
падных районов только через несколько тысяч лет. Но когда
изобретение появлялось, оно быстро становилось частью об-
щей культуры, адаптируясь к местным условиям и материа-
лам. И эти изобретения, в свою очередь, влияли на космо-
логию, потому что они меняли способы охоты, социальные
отношения и, следовательно, способы взаимодействия с ми-
ром духов и предков.

Одним из самых значительных изобретений, которое, воз-
можно, имело астрономическое значение, была техника ис-
пользования огня для управления ландшафтом. Аборигены
поджигали сухую траву и кустарник, создавая мозаику вы-
жженных и невыжженных участков, которая привлекала жи-
вотных и облегчала охоту. Но этот же огонь, горящий по но-
чам на холмах, мог служить сигналом для соседних племён,
а днём — ориентиром для путников. Более того, дым от этих
пожаров, поднимающийся в небо, возможно, ассоциировал-
ся с Млечным Путём — той самой «тропой предков», кото-
рая вела души умерших в загробный мир. Таким образом,
практическое действие превращалось в мифологический об-
раз, а повседневная деятельность становилась частью косми-
ческого порядка.

Роль животных в жизни древних австралийцев нельзя пе-
реоценить. Они были не только источником пищи, но и то-
темами, определявшими социальную организацию, брачные



 
 
 

правила и ритуальные обязательства. Каждый человек при-
надлежал к определённому тотему — обычно это было жи-
вотное, растение или природный феномен, который связы-
вал его с группой родственников и с определённым участком
земли. Эти тотемы, как мы увидим, были не просто случай-
ными символами; они соответствовали созвездиям или от-
дельным звёздам, которые считались воплощением этих су-
ществ на небе. Таким образом, тотемная система была не
только социальной и экологической — она была космиче-
ской, соединяя человека, землю и небо в единое целое. И
когда археологи находят кости тотемного животного в риту-
альном контексте, они видят не просто остатки трапезы, а
свидетельство сложной системы верований, которая прони-
зывала все сферы жизни.

Постепенное заселение континента было сопряжено с
адаптацией к разнообразным экологическим условиям. На-
роды, жившие на побережье, специализировались на мор-
ской охоте и рыболовстве, используя сети, ловушки и гар-
пуны. Их диета включала моллюсков, рыбу, морских чере-
пах и даже дюгоней, и эти ресурсы были настолько обиль-
ны, что позволяли вести относительно оседлый образ жиз-
ни. Народы внутренних районов, напротив, были вынужде-
ны кочевать в поисках воды и дичи, развивая навыки высле-
живания, знания о поведении животных и умение использо-
вать каждое растение для получения пищи или лекарства.
Между этими двумя образами жизни существовал постоян-



 
 
 

ный обмен: прибрежные племена обменивали рыбу и рако-
вины на каменные топоры и охру, а кочевники пустыни —
сушёное мясо и перья на морские продукты. Эти контакты
способствовали распространению знаний, включая астроно-
мические, и создавали ту сложную сеть культурных связей,
которая покрывала весь континент.

Самым важным свидетельством древности человеческо-
го присутствия в Австралии остаются сами люди — их ге-
нетическое наследие, которое хранит память о тысячах по-
колений, переживших климатические катаклизмы, засухи,
наводнения и изменения уровня моря. Генетические иссле-
дования показывают, что современные аборигены являются
прямыми потомками тех первых поселенцев, и что их гене-
тический код практически не смешивался с пришлыми по-
пуляциями вплоть до прибытия европейцев. Это означает,
что культура, язык и космология австралийских аборигенов
— это не продукт позднего синкретизма, а живое продолже-
ние традиций, которые были заложены еще в те времена, ко-
гда сапиенсы только начинали свое расселение из Африки.



 
 
 

 
Глава 3. Пути через Великий

Австралийский залив: морские
миграции и сухопутные переходы

 
Когда смотришь на карту Австралии с высоты птичьего

полёта или, лучше, с орбиты Земли, видно нечто странное в
очертаниях северного побережья. Материк словно протяги-
вает к Азии иссохшую руку — полуостров Кейп-Йорк, кото-
рый почти касается островов Торресова пролива, а те, в свою
очередь, цепочкой уходят к Новой Гвинее. Сегодня это рас-
стояние кажется незначительным: ширина Торресова проли-
ва в самом узком месте не превышает полутора сотен кило-
метров, но в древности, когда уровень океана был на полто-
раста метров ниже, здесь не было пролива вовсе. Суша со-
единялась с сушей, и по этой земле, поросшей саванной и
редкими лесами, можно было пройти от острова Ява до са-
мой Тасмании, ни разу не замочив ног. Но это касается толь-
ко одного пути, южного. Был и другой, северо-восточный,
который вёл через цепочку Молуккских островов к Новой
Гвинее, и третий, через остров Тимор, который сегодня от-
делён от материка лишь узкой полосой воды. Именно этими
коридорами, прорезавшими океан, как нити, связывающие
две части света, и проходили первые люди, когда они реши-
ли покинуть знакомый мир и ступить на землю, которую ни-



 
 
 

когда не касалась нога человека.
Переход через водные преграды был одним из самых дерз-

ких предприятий в истории человечества. Это не было пла-
вание вдоль берега, когда можно причалить в любой момент
и восстановить силы; это были настоящие морские экспеди-
ции, пусть и на короткие дистанции, требовавшие не только
умения строить плоты или лодки, но и навыков навигации,
предсказания погоды и знания подводных течений. Как им
это удавалось? Ответ, скорее всего, лежит в небе. Те же звёз-
ды, которые они видели над Африкой и Азией, светили им и
здесь, но они уже знали, что некоторые из них меняют своё
положение в зависимости от широты, и что по этим изме-
нениям можно определить направление движения. Тропиче-
ское небо, с его неизменными созвездиями, которые восхо-
дят и заходят в одном и том же порядке, служило им ком-
пасом, картой и часами одновременно. Они могли не пони-
мать, почему это работает, но они знали, что это работает, и
доверяли этому знанию так же, как доверяют современные
моряки своим приборам.

Однако водная стихия была не единственным препятстви-
ем на их пути. Сухопутные переходы, которые пролегали че-
рез горы, пустыни и болота, требовали не меньше мужества
и выносливости. Континент был покрыт густыми лесами, где
обитали хищники, опасные змеи и пауки, о которых у лю-
дей не было никаких знаний. Там, где сегодня раскинулись
бескрайние песчаные равнины, тогда простирались болота и



 
 
 

топи, кишевшие москитами и болезнями. И всё же они шли
— неудержимо, как волна, которая накатывает на берег и не
может отступить. Они не знали, что впереди, но вера в то, что
они идут по правильному пути, подкреплялась тем же внут-
ренним чувством, которое гонит перелётных птиц за тыся-
чи километров к местам гнездования. Может быть, они чув-
ствовали зов предков, а может быть, просто интуитивно по-
нимали, что за следующим холмом их ждёт нечто лучшее,
чем то, что они оставили позади.

Археологические находки вдоль древних береговых ли-
ний — тех, что сейчас лежат под водой, — дают нам пред-
ставление о том, как могли выглядеть эти маршруты. На
дне Тиморского моря, на глубине более пятидесяти метров,
обнаружены следы стоянок, которые были затоплены после
поднятия уровня океана. Здесь, на этих ушедших под воду
равнинах, сохранились каменные орудия, куски древесного
угля и кости животных, которые не могли оказаться здесь
естественным путём. Это означает, что люди не просто про-
ходили через эти территории — они жили на них, охотились,
разводили огонь и хоронили своих мёртвых на берегах рек,
которые теперь текут под толщей воды. Представьте себе: се-
годня морское дно, усеянное кораллами и песком, а тридцать
тысяч лет назад здесь была цветущая долина, где в сумерках
светились костры и звучали песни.

Когда уровень океана начал подниматься, эти прибреж-
ные поселения были затоплены один за другим, и люди от-



 
 
 

ступали на более высокие земли, унося с собой всё, что мог-
ли, и оставляя на дне моря то, что было слишком тяжело
или слишком священно, чтобы брать с собой. Этот процесс,
который длился несколько тысяч лет, должен был стать для
них не просто миграцией, но и мощным переживанием, ко-
торое нашло отражение в их мифологии. Почти у каждого
племени есть предание о потопе, о том, как вода поднялась
и поглотила древнюю землю, как люди бежали на горы и как
некоторые из них не успели спастись и превратились в кам-
ни или звёзды. Эти истории, которые долго считались про-
сто аллегориями, теперь обретают конкретный географиче-
ский смысл: они рассказывают о реальных событиях, кото-
рые происходили на глазах у десятков поколений, пока оке-
ан медленно, но неуклонно забирал их земли.

Но не все люди отступали. Некоторые, возможно, оста-
лись на островах, которые образовались в результате подня-
тия воды, и оказались отрезанными от материка. Тасмания
— самый яркий пример этой изоляции. Когда Бассов пролив
окончательно разомкнул воды, тасманийцы остались одни на
своём большом острове, и в течение следующих двенадцати
тысяч лет они развивались в полной изоляции от остально-
го человечества. Это был естественный эксперимент эволю-
ции культуры, который показал, что может произойти, когда
небольшая группа людей оказывается запертой на ограни-
ченной территории без контактов с внешним миром. Удиви-
тельно, но тасманийцы утратили многие изобретения, кото-



 
 
 

рые были известны их материковым сородичам: они переста-
ли делать сложные рыболовные крючки, забыли, как разво-
дить огонь трением, и упростили свою каменную индустрию
до предела. Однако их языки и ритуалы, напротив, стали бо-
лее сложными и детализированными, как будто они компен-
сировали технологическую простоту усложнением духовной
жизни. Их космология, как мы увидим, была столь же глу-
бокой, как и у материковых народов, но развивалась она по
собственным законам, отражая уникальный ландшафт и изо-
лированное существование.

Сухопутные переходы внутри самого континента были не
менее сложными, чем морские. Если смотреть на Австралию
как на огромную шахматную доску, то естественные прегра-
ды — горы, пустыни, солончаки — служили границами, ко-
торые определяли расселение народов и их взаимодействие.
Но эти границы были проницаемы для тех, кто знал тай-
ные тропы, скрытые от посторонних глаз. Эти тропы, про-
ложенные тысячелетиями ходьбы, часто проходили по греб-
ням холмов, где ветер выдувал песок и открывал твёрдую
поверхность, удобную для ног. Они огибали опасные участ-
ки, проходили через перевалы в горах и пересекали русла
рек в самых мелких местах. Эти пути были так же хорошо
известны, как улицы современных городов, и каждый их по-
ворот имел своё название и свою историю. По этим тропам
шли охотники, возвращавшиеся с добычей, шли женщины
с детьми, несущие тяжёлые корзины с кореньями и семена-



 
 
 

ми, шли группы молодых людей, отправляющихся на ини-
циацию в священные места, и шли старейшины, чтобы посе-
тить соседей и обсудить заключение браков или урегулиро-
вание споров.

Особое место среди этих путей занимали церемониаль-
ные маршруты — длинные трассы, по которым двигались
участники ритуалов, часто преодолевая расстояние в сотни
километров. Эти маршруты были не просто дорогами; они
были сакральными линиями, связывающими разные свя-
щенные места, которые были созданы мифическими пред-
ками во времена Сновидений. Во время этих путешествий
участники пели песни, содержащие подробные карты мест-
ности и инструкции по ориентации в пространстве. Если
слушать эти песни внимательно, можно услышать в них
названия всех встреченных на пути ориентиров, описания
ландшафта и даже указания на то, где следует повернуть или
где находится источник воды. Это был живой навигацион-
ный инструмент, передававшийся из поколения в поколение,
который не требовал никаких материальных носителей и мог
быть восстановлен в любой момент, если кто-то из участни-
ков забывал путь. Такой способ передачи информации ока-
зался настолько эффективным, что даже сегодня, после мас-
сового переселения аборигенов в города и утраты многих
традиций, старейшины могут воспроизвести эти песни с уди-
вительной точностью и указать на карте те места, которые в
них упоминаются.



 
 
 

Интересно, что эти же песни часто содержали астрономи-
ческие отсылки. В них говорилось о звёздах, которые вос-
ходят над определёнными горами, о луне, которая освещает
определённые долины в определённое время года, и о пла-
нетах, которые служат маяками для ночных переходов. Это
не было случайностью: ночью, когда жара спадала, путеше-
ственники часто предпочитали двигаться, чтобы избежать
изнурительного дневного зноя. И тогда небо становилось их
единственным компасом. Они знали, что Южный Крест ука-
зывает на юг, что Млечный Путь простирается с северо-во-
стока на юго-запад, и что Альфа Центавра — ближайшая к
нам звезда — восходит точно на востоке в определённые ме-
сяцы. Это знание позволяло им не сбиваться с пути даже в
самую тёмную ночь, когда земля сливалась с небом в непро-
глядной черноте и единственными ориентирами оставались
далёкие огоньки, мерцающие в вышине.

Но навигация — это только половина дела. Вторая поло-
вина — это снабжение на маршруте. Как можно было пройти
сотни километров через пустыню, где вода встречается толь-
ко в редких источниках, а пища — только у опытного охот-
ника? Ответ заключается в том, что древние австралийцы
обладали исключительным знанием своей территории. Они
знали каждый колодец, каждую скалу, под которой можно
найти воду, каждое дерево, корни которого содержат влагу,
каждое растение, которое можно есть. Они знали, где водят-
ся кенгуру, где гнездятся птицы, где можно найти яйца или



 
 
 

личинки насекомых. Это знание было не просто полезным
навыком; это было сакральное знание, которое связывало их
с землёй и определяло их право на эту землю. Без этого зна-
ния путешествие через пустыню было бы равносильно само-
убийству, но с ним — оно становилось возможным и даже
безопасным, потому что они знали не только где, но и когда:
когда созревают определённые фрукты, когда животные ми-
грируют, когда наступает сезон дождей, наполняющий сухие
русла рек водой.

Поразительно, что эти маршруты, проходящие через, ка-
залось бы, безжизненные территории, часто вели к местам,
которые были центрами культурной и ритуальной жизни. На-
пример, в Центральной пустыне есть место под названием
Улуру — тот самый гигантский красный монолит, который
сегодня известен всему миру. Для аборигенов это не просто
скала; это священное место, где сходятся тропы многих пле-
мён, место, где духи предков оставили свои следы, и где до
сих пор проводятся ритуалы. К Улуру вели десятки троп, ко-
торые проходили через самые суровые участки пустыни, и по
этим тропам, на протяжении тысячелетий, двигались палом-
ники, чтобы почтить память своих предков, совершить жерт-
воприношения и получить благословение. Это был не про-
сто переход — это было путешествие души, которое требо-
вало физической выносливости, ментальной сосредоточен-
ности и духовной подготовки.

Теперь представьте себе, что все эти тропы, все эти марш-



 
 
 

руты, все эти переходы были не просто физическим переме-
щением в пространстве — они были частью великого кос-
мического танца, в котором земля отражала небо, а небо от-
ражало землю. Каждая дорога на земле имела свой аналог
на небе: Млечный Путь считался тропой предков, которая
ведёт души умерших в загробный мир; Плеяды были жен-
щинами, которые танцевали на небесной поляне; Орион —
охотником, который никогда не догоняет свою добычу. И ко-
гда человек шёл по этим земным тропам, он не просто пере-
мещался из пункта А в пункт Б; он повторял путь, который
уже был однажды пройден мифическими героями, и через
это повторение он приобщался к вечности. Идти по тропе
Сновидений — значит идти не только по земле, но и по небу,
и по времени, и по самому себе.

Когда первые европейцы прибыли в Австралию, они уви-
дели пустыню — дикую, безлюдную, враждебную. Они не
видели тех троп, которые пересекали её из конца в конец, не
видели тех источников, которые были известны аборигенам,
не видели тех священных мест, которые были разбросаны по
всей территории. Они смотрели на континент глазами путе-
шественников, привыкших к дорогам, указателям и картам,
и не могли понять, как можно ориентироваться в этом хаосе.
Но для аборигенов это не был хаос; это был текст, написан-
ный на языке земли и неба, текст, который можно было чи-
тать, если знаешь ключи. И эти ключи передавались из по-
коления в поколение через песни, танцы, ритуалы и устные



 
 
 

рассказы, создавая ту невероятную сеть связей, которая по-
крывала весь континент и делала его не просто территори-
ей, а живым организмом, в котором каждый путь имел своё
предназначение.

Древние мореплаватели, пересёкшие проливы между ост-
ровами, и древние сухопутные путешественники, пересекав-
шие пустыни, были героями своего времени. Они не зна-
ли карт в нашем понимании, но они создали карты в своём
сознании, в своей памяти и в своих ритуалах. И когда они
проходили свой путь, они оставляли за собой следы, кото-
рые становились частью этого великого текста. Каждый шаг
был шагом в историю, каждый поворот — поворотом в миф,
каждая остановка — моментом, когда мир размыкался и от-
крывалась связь с иным, невидимым миром. Эти переходы
были не просто перемещением в пространстве, но и пере-
ходом между состояниями бытия, между миром живых и
миром предков, между настоящим и тем вневременным из-
мерением, которое аборигены называют Сновидением. И в
этом смысле любые границы — между островами, между пу-
стынями и лесами, между языками и культурами — были
лишь условностями, потому что все они были связаны еди-
ной тканью, сотканной из звёзд, песка и крови.



 
 
 

 
Глава 4. Тысячи языков, сотни

небес: лингвистическое древо и
разделение звёздных традиций

 
Представьте себе континент, на котором говорит более

двухсот пятидесяти различных языков, принадлежащих к
нескольким десяткам языковых семей, и при этом ни один
из этих языков не имеет письменности, не зафиксирован в
словарях и не изучается в школах, — и все они существу-
ют в устной форме, передаваясь от родителей к детям, от
старейшин к молодым, от поколения к поколению в течение
десятков тысяч лет. Это не гипотетическая модель, а реаль-
ность Австралии до прибытия европейцев. Лингвистическое
разнообразие этого континента было одним из самых высо-
ких в мире, уступая только Папуа-Новой Гвинее и, возмож-
но, некоторым регионам Амазонии, но при этом оно было
распределено на огромной территории, где плотность насе-
ления была крайне низкой. Как могло случиться, что при та-
ком небольшом количестве людей, разбросанных по столь
обширным пространствам, возникло такое множество язы-
ков, часто непохожих друг на друга, как небо отличается от
земли?

Ответ кроется в самом принципе расселения. Когда
первые люди проникли вглубь континента, они двигались



 
 
 

небольшими группами, которые часто отделялись друг от
друга и теряли связь на долгие столетия. В этих изолирован-
ных группах язык начинал развиваться по собственным за-
конам, изменяясь под влиянием новых условий, новых кон-
тактов с соседями и, что наиболее важно, под влиянием
изменения восприятия мира. Каждая группа жила в своём
ландшафте, видела своё небо, сталкивалась со своими вызо-
вами — и эти различия формировали не только их культуру,
но и их язык, особенно ту его часть, которая описывала кос-
мологические представления. То, как группа называла звёз-
ды, как она описывала движение планет, как она интерпре-
тировала затмения, зависело от того, где эта группа жила и
какой опыт она накапливала на протяжении поколений.

Лингвисты выделяют на австралийском континенте
несколько крупных языковых семей, которые соответствуют
различным волнам заселения или, возможно, разным путям
миграции. Самая обширная из них — семья пама-ньюнга, за-
нимающая примерно семь восьмых территории Австралии.
Это огромное пространство, от Дарвина на севере до Тасма-
нии на юге и от Брисбена на востоке до Перта на западе, объ-
единяет более полутора сотен языков, которые, при всём их
разнообразии, демонстрируют явное родство — общий сло-
варный запас, схожие грамматические структуры, сходные
способы словообразования. Лингвисты полагают, что все эти
языки произошли от одного праязыка, который существо-
вал около пяти тысяч лет назад, и с тех пор распространил-



 
 
 

ся по континенту, вытесняя более древние языки, которые
сохранились только на северо-западе и в некоторых изоли-
рованных районах. Эти более древние языки, которые линг-
висты называют «непама-ньюнгскими», представляют собой
реликтовые системы, которые существовали на континенте
ещё до экспансии пама-ньюнга, и они не имеют родственных
связей ни с какой другой языковой семьёй в мире, что делает
их уникальными лингвистическими ископаемыми.

Но что это лингвистическое разнообразие означает для
космологии? Очень многое. В каждой языковой группе небо
описывалось по-своему, и эти описания не были просто раз-
ными словами для одних и тех же явлений; они были разны-
ми способами видения мира. Например, племя аранда, жи-
вущее в Центральной Австралии, называет Млечный Путь
«реджу» — тропой, по которой души предков спускаются на
землю и поднимаются обратно в небо. Для них эта светящая-
ся полоса — не просто туманность, а живая дорога, по кото-
рой движутся духи, и её положение на небе определяет вре-
мя проведения ритуалов инициации. Племя йолнгу с севе-
ра, на языке которого Млечный Путь называется «балнгу»,
видит в нём огромного змея, который обвивает небо и зем-
лю, и его извивы повторяют изгибы рек на их территории.
Для племени нюнгар с юго-запада эта же светящаяся поло-
са — «вайлпу», костёр, который зажгли предки, чтобы осве-
тить путь новорождённым душам. И все эти три описания,
при всей их разнице, отражают единую реальность, но каж-



 
 
 

дая языковая группа выхватывает из неё свой фрагмент, ко-
торый соответствует её географическому положению, её ис-
тории и её способу взаимодействия с миром.

Это лингвистическое разделение звёздных традиций име-
ло глубокие социальные и ритуальные последствия. Знание о
звёздах было не всеобщим достоянием, а привилегией опре-
делённых групп и инициаций. В каждой языковой группе су-
ществовали тайные обряды, во время которых посвящённым
открывали сокровенные знания о небесных телах, их дви-
жениях и их связи с земными событиями. Эти знания были
настолько священными, что их нельзя было записывать или
передавать в открытой форме; они передавались только че-
рез устные песни, которые пелись во время ритуалов, и толь-
ко тем, кто прошёл долгий путь посвящения и доказал свою
верность племени и его законам. Таким образом, астроно-
мия была не отдельной дисциплиной, а частью религиозной
системы, которая была жёстко связана с языком и террито-
рией. Человек, не знающий языка своей группы, не мог по-
лучить доступ к её астрономическим знаниям, потому что
эти знания были закодированы не в формулах и таблицах, а
в словах, которые не имели перевода на другие языки.

Интересно, что внутри одной языковой группы часто су-
ществовали разные уровни астрономических знаний. Жен-
щины, например, имели свой набор знаний, связанных с Лу-
ной, женскими циклами, приливами и сезонами сбора уро-
жая. Мужчины владели знаниями о планетах, навигации и



 
 
 

охоте. Старейшины хранили самые глубокие тайны — те, что
касаются происхождения Вселенной, циклов смерти и воз-
рождения, и природы творцов. И эти уровни знаний не были
иерархией в западном понимании, где высшее знание счита-
ется более ценным, чем низшее; они были разными перспек-
тивами, каждая из которых необходима для полного пони-
мания мира. Женщина, знающая фазы Луны, могла предска-
зать наступление прилива и отлива с точностью до часа, что
было критически важно для сбора моллюсков на побережье.
Мужчина, знающий положение планет, мог определить луч-
шее время для охоты на определённых животных. Старей-
шина, знающий мифы творения, мог объяснить, почему мир
устроен так, а не иначе, и дать людям смысл их существо-
вания. Все эти знания были взаимосвязаны, но каждый уро-
вень имел свой язык, свои термины, свои методы передачи.

Разделение звёздных традиций было не только резуль-
татом лингвистической изоляции, но и фактором, поддер-
живающим эту изоляцию. Каждая группа гордилась своими
уникальными астрономическими знаниями, которые отли-
чали её от соседей и служили маркером идентичности. Ко-
гда две группы встречались для обмена товарами или заклю-
чения браков, они часто обменивались и астрономически-
ми знаниями, но только на определённом уровне — не каса-
ясь самых глубоких тайн, которые оставались внутри груп-
пы. Это создавало сложную сеть взаимных обязательств и
обменов, в которой знания были товаром не менее ценным,



 
 
 

чем каменные топоры или раковины. И этот обмен, в свою
очередь, способствовал распространению некоторых астро-
номических концепций по всему континенту, создавая об-
щий фонд знаний, который был доступен многим, но при
этом каждая группа интерпретировала его по-своему.

Понимание того, как лингвистическое разнообразие свя-
зано с космологическими традициями, пришло к исследова-
телям не сразу. Ранние этнографы, прибывшие в Австралию
в конце XIX — начале XX века, часто игнорировали язы-
ковые различия, считая их несущественными для понима-
ния «примитивных» верований. Они записывали мифы на
английском или немецком языке, пересказывая их своими
словами, теряя при этом нюансы, которые были заложены в
оригинальном тексте. Только в последние десятилетия, ко-
гда лингвисты начали тесно сотрудничать с аборигенскими
старейшинами и записывать мифы на их родных языках, ста-
ла очевидна глубокая связь между структурой языка и кос-
мологией. Оказалось, что многие астрономические терми-
ны имеют корни, которые невозможно перевести на другие
языки, потому что они обозначают не просто объекты или
явления, а целые концептуальные комплексы, включающие
в себя мифологию, ритуальные практики и географическую
привязку.

Например, в языке питянтятьяра, на котором говорят в
Центральной Австралии, есть термин «тьиррики» для обо-
значения группы звёзд, которую мы называем Плеядами. Но



 
 
 

«тьиррики» — это не просто название семи звёзд; это сло-
во также обозначает группу женщин-предков, которые тан-
цевали в небе, и оно же обозначает ритуальный танец, ко-
торый женщины исполняют во время инициации, и оно же
обозначает время года, когда Плеяды восходят на закате, что
сигнализирует о начале сезона дождей. Таким образом, од-
но слово вмещает в себя астрономическое, мифологическое,
ритуальное и календарное значение, и все эти значения неот-
делимы друг от друга. Потеря языка означает потерю всей
этой многомерной системы, потому что без слова «тьирри-
ки» невозможно передать все эти смыслы, а их замена на ан-
глийское «Плеяды» или «семь сестёр» неизбежно упрощает
и обедняет исходное знание.

То же самое можно сказать о языке аранда, где существует
более ста различных терминов для обозначения различных
состояний неба: для ясного неба, для облачного неба, для
туманного неба, для неба с мерцающими звёздами, для неба
с неподвижными звёздами, для неба во время затмения, для
неба во время метеоритного дождя. Каждый из этих терми-
нов не просто описывает видимое состояние, но и несёт ин-
формацию о том, какие ритуалы следует проводить, какие
опасности ждут охотников и какие предзнаменования следу-
ет учитывать. Это не просто богатство языка — это способ
мышления, при котором небо не является пассивным фо-
ном, а активным участником жизни, требующим постоянно-
го внимания и интерпретации.



 
 
 

Особый интерес представляют языки северо-западного
побережья, такие как нгарла и ворорра, которые сохранили
многие архаичные черты, восходящие к эпохе первых мигра-
ций. В этих языках обнаруживаются термины, которые име-
ют параллели в языках Юго-Восточной Азии, что указыва-
ет на то, что первые поселенцы принесли с собой не только
свой генетический код, но и свои космологические концеп-
ции, которые затем трансформировались под влиянием ав-
стралийской реальности. Некоторые из этих терминов опи-
сывают созвездия, которые видны только в тропических ши-
ротах, такие как Южный Крест или Трапеция Ориона, и они
почти не изменились за десятки тысяч лет — устная тради-
ция сохранила их с удивительной точностью, несмотря на все
изменения, произошедшие на континенте.

Проблема сохранения этого лингвистического и космо-
логического наследия стоит сегодня как никогда остро. Из
двухсот пятидесяти языков, на которых говорили абориге-
ны до прибытия европейцев, сегодня активно используется
менее ста, и большинство из них находятся под угрозой ис-
чезновения. Многие молодые аборигены перешли на англий-
ский, потеряв связь со своими родными языками, а вместе с
ними — и доступ к тем астрономическим знаниям, которые
их предки накапливали тысячелетиями. Когда умирает по-
следний носитель языка, умирает и его астрономия, потому
что эти знания существуют только в головах живых людей
и не могут быть полностью зафиксированы никакими пись-



 
 
 

менными источниками. Это невосполнимая потеря для все-
го человечества, потому что вместе с этими языками исчеза-
ют уникальные способы восприятия и описания Вселенной,
которые могли бы обогатить наше понимание мира.

Сегодня существуют проекты по документированию язы-
ков аборигенов и их астрономических знаний, но эти про-
екты сталкиваются с множеством препятствий: от нехватки
финансирования до сложности работы с сакральными зна-
ниями, которые не всегда доступны для записи и публика-
ции. Многие старейшины не хотят делиться своими знания-
ми с посторонними, опасаясь, что они будут использованы
неправильно или осквернены. Это понятная и оправданная
тревога, но она создаёт парадоксальную ситуацию: для того
чтобы сохранить знание, его нужно записать, а запись про-
тиворечит самой природе этого знания, которое существует
только в устной традиции и только в определённом контек-
сте. Как найти баланс между уважением к культуре и необ-
ходимостью сохранения её наследия? Ответа на этот вопрос
пока нет, и он остаётся одной из главных проблем современ-
ной этноастрономии.

Наблюдая за этим лингвистическим многообразием, за
этим калейдоскопом небесных традиций, я вижу не просто
набор разных систем классификации, а отражение того, как
человеческий разум может по-разному взаимодействовать с
одной и той же реальностью. Все эти народы смотрели на од-
но и то же небо, но видели его по-своему, и это различие в



 
 
 

видении не было ошибкой или иллюзией — это было след-
ствием их уникального опыта, их истории, их способа жизни.
В этом смысле австралийские языки — это не просто сред-
ства общения, а окна в разные вселенные, каждая из кото-
рых столь же сложна и красива, как и наш собственный науч-
ный взгляд на космос. И когда мы теряем один из этих язы-
ков, мы теряем целую вселенную, которая никогда не будет
воссоздана. Это ли не самый веский аргумент в пользу того,
чтобы приложить все усилия для сохранения этого наследия,
даже если это требует пересмотра привычных представлений
о том, что такое знание и как оно должно передаваться?



 
 
 

 
Глава 5. Этногенез как звёздный

танец: как формировались
народы и их космогонии

 
Народ не рождается из пустоты, как не рождается из пу-

стоты звезда. И те, и другие проходят долгий путь форми-
рования, в котором хаос постепенно уступает место поряд-
ку, а случайность обретает черты закономерности. Но если
рождение звезды можно описать языком физики — гравита-
ционным коллапсом, термоядерным синтезом, излучением,
— то рождение народа требует иного языка, языка, в кото-
ром переплетаются кровь и земля, язык и миф, воспомина-
ние и надежда. Этногенез австралийских аборигенов — это
не просто история расселения, не просто археологическая
хроника смены каменных индустрий и климатических пери-
одов. Это история того, как люди, пришедшие из-за моря,
постепенно становились частью этой земли, а земля, в свою
очередь, становилась частью их, проникая в их кровь, в их
дыхание, в их сны и в их звёзды. И в этом взаимном проник-
новении рождалась та удивительная космогония, которая не
отделяла творца от творения, наблюдателя от наблюдаемого,
прошлое от будущего.

Процесс этногенеза начался в тот момент, когда первые
лодки причалили к берегам Сахула. Но это был только пер-



 
 
 

вый акт драмы, которая разворачивалась на протяжении де-
сятков тысяч лет. Люди, ступившие на новый континент, не
были чистой доской, на которой можно написать что угод-
но. Они несли с собой культуру, язык, верования, которые
сформировались в иных условиях — в саваннах Африки, в
джунглях Азии, на берегах морей, которые уже давно исчез-
ли с лица Земли. Они принесли с собой память о тех звёздах,
что светили над их прародиной, о тех животных, на которых
они охотились, о тех духах, которым они поклонялись. И эта
память, словно семя, принесённое ветром, должна была пу-
стить корни в новой почве, прорасти новыми побегами, но
при этом сохранить в себе генетический код своего проис-
хождения.

Однако почва оказалась не просто новой — она была со-
вершенно иной. Звёзды, которые они видели над Австрали-
ей, были другими: Южный Крест, Центавр, Паруса, Тукан —
созвездия, которые не видны в северном полушарии, где ле-
жала их прародина. Животные были другими: кенгуру вме-
сто оленей, вомбаты вместо медведей, эму вместо страусов.
Растения были другими: эвкалипты вместо дубов, бутылоч-
ные деревья вместо пальм. Даже само течение времени, от-
меряемое сменой сезонов, было иным — здесь не было при-
вычной смены весны, лета, осени и зимы; здесь были сезоны
дождей и засух, сезоны цветения и увядания, которые следо-
вали за движением звёзд, а не за календарём, привезённым
из далёкой родины. И перед этими людьми встала задача не



 
 
 

просто выжить в новых условиях, но и переосмыслить свою
космогонию, вписать её в этот новый мир, найти в нём место
для своих богов, своих героев, своих мёртвых.

Эта задача оказалась не только вызовом, но и возможно-
стью. Новый ландшафт, новые небеса, новые животные —
всё это требовало новых имён, новых историй, новых риту-
алов. И люди, которые оказались на этой земле, начали тво-
рить — не в том смысле, в каком творит ремесленник или ху-
дожник, а в том, в каком творит сам мир, постепенно обретая
форму из хаоса. Они давали имена горам и рекам, звёздам и
ветрам, и каждое имя было не просто ярлыком, а утвержде-
нием того, что эта гора или эта звезда имеет своё место в
космическом порядке, свою историю, свою душу. Они рас-
сказывали истории о том, как были созданы эти горы, эти
реки, эти звёзды, и эти истории становились частью их иден-
тичности, отделяя их от других групп и связывая их с опре-
делёнными участками земли и неба.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/kosmologiia-avstraliiskikh-aborigenov-74389629/
https://www.litres.ru/book/raznoe/kosmologiia-avstraliiskikh-aborigenov-74389629/

	Пролог
	Глава 1. Земля, которой нет на картах: древний ареал расселения и его границы
	Глава 2. Кости в красной пустыне: первые следы человека и хронология заселения
	Глава 3. Пути через Великий Австралийский залив: морские миграции и сухопутные переходы
	Глава 4. Тысячи языков, сотни небес: лингвистическое древо и разделение звёздных традиций
	Глава 5. Этногенез как звёздный танец: как формировались народы и их космогонии
	Конец ознакомительного фрагмента.

