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Дело происходило в Риме осенью 1877 года; одна моя при-
ятельница, жившая тогда там, но ныне обосновавшаяся на
американском Юге, куда менее обремененном зовом про-
шлого и воспоминаниями, как-то упомянула — а ведь впол-
не могла бы и умолчать, — об одной простодушной и неис-
кушенной американской даме, зимовавшей в Риме годом ра-
нее. Молоденькая дочь этой дамы, дитя природы и свободы,
кочуя с нею из отеля в отель, с чистейшей совестью «подо-
брала» по дороге привлекательного римлянина весьма смут-
ного происхождения, искренне изумленного своей удачей; и
тем не менее парочка (насколько это для них было возмож-
но) совершенно невинно и безмятежно показывалась на лю-
дях и знакомилась с окружающими — по крайней мере, до
тех пор, пока не последовало некое легкое светское препят-
ствие, некий досадный эпизод, не отличавшийся особой важ-
ностью или достоинством, о котором я уже позабыл.

Кроме этого рассказа, я никогда ничего не слышал о тех



 
 
 

любезных, но ничем более не примечательных дамах — мне,
кажется, даже не назвали их имен, — а сам их случай послу-
жил лишь иллюстрацией к избитому нравоучению; и, долж-
но быть, именно отсутствие у них какой-либо выпуклости и
оставило простор для той неизменной карандашной помет-
ки, что в подобных обстоятельствах неукоснительно гласит:
«Драматизируй, драматизируй!»

Результатом того, что несколько месяцев спустя я осознал
смысл своей карандашной пометки, стала короткая хроника
«Дейзи Миллер», которую я написал в Лондоне следующей
весной и затем отослал — помнится, без каких-либо пред-
варительных условий — редактору журнала, издававшегося
в Филадельфии и до того времени, казалось, благосклонно
оценивавшего мои сочинения.

Сей джентльмен, однако (историк с известным именем),
незамедлительно вернул мне послание, причем при таком
полном отсутствии комментариев, которое показалось мне
тогда довольно зловещим и, учитывая обстоятельства, без-
условно требующим хоть каких-то объяснений; пока один
друг, к которому я обратился за советом и дал прочесть ру-
копись, не объявил, что в глазах филадельфийского критика
эта вещь могла сойти лишь за «оскорбление американских
девушек».

Это и впрямь был свет, причем ослепительной силы; хо-
тя вскоре мне суждено было извлечь из этого дела еще один
полезный вывод. К пороку скандальности это небольшое со-



 
 
 

чинение добавляло еще и то, что по самой своей сути и по
преимуществу оно являлось новеллой; в сущности, ярким
образцом того жанра, который в лучшем случае и в подав-
ляющем большинстве случаев был обречен на редакторскую
немилость.

И если впоследствии мне суждено было почти блажен-
но убаюкивать себя мыслью о том, что Дейзи, по крайней
мере из всех моих творений, приблизилась к «успеху» —
например, к такому успеху после своего явления на свет,
как немедленная пиратская перепечатка в Бостоне (сладкая
дань, которой я прежде не удостаивался и которой мне боль-
ше никогда не суждено было изведать), — ирония судьбы все
же заявила о своих правах в том обстоятельстве (и я долго
не мог отделаться от этого ощущения), что совершенно осо-
бое осуждение подстерегало первое появление на свет этого,
в конечном счете самого процветающего, порождения моей
фантазии.

Так или иначе, столь двояко дискредитированное дитя без
долгих проволочек встретило благосклонность в глазах мо-
его замечательного друга, покойного Лесли Стивена, и было
опубликовано в двух номерах журнала The Cornhill Magazine
(1878).

В той публикации и в последующих повесть определялась
как «этюд» (a Study) — по причинам, восстановить которые
в памяти, признаюсь, я не в силах, если только они не были
обусловлены некоторой тривиальностью и бессодержатель-



 
 
 

ностью буквального обозначения моей бедной маленькой ге-
роини. Бессодержательность и плоскость, должно быть, каза-
лись самой сутью ее истории, так что присоединенный под-
заголовок, быть может, имел целью лишь умерить пыл чита-
теля и предостеречь его от чрезмерных надежд на захваты-
вающие сцены. Он предполагал просто сосредоточение вни-
мания на предмете скудном и внешне вульгарном, из кото-
рого, впрочем, достаточно глубокая и задумчивая нежность
могла бы со временем извлечь робкое, парадоксальное оча-
рование.

В любом случае я опускаю здесь этот добавленный под-
заголовок — ввиду простой истины, которая должна была
быть очевидна мне с самого начала: моя маленькая экспози-
ция выдержана вовсе не в критических, но в высшей степени
чрезмерно и расточительно поэтических тонах.

Мне вспоминается, как много времени спустя мне дове-
лось в связи с этим поразмышлять о прихотливой игре кру-
говорота времени. Дело было снова в Италии — в Венеции,
в драгоценном для меня обществе интересной приятельни-
цы, ныне покойной, с которой мы сидели в гондоле на Гранд-
канале у оживленной пристани одного из отелей. Немалых
размеров терраса была расположена так, что служила замет-
ной сценой для демонстративного поведения двух молодень-
ких девиц — уж они-то, несомненно, были детьми природы
и свободы, — чье злоупотребление этими благами на глазах
у всей публики и перед нашим собственным взором, когда



 
 
 

мы сидели в гондоле, вызвало у второго нашего спутника,
делившего с нами прогулку, замечание, что перед нами во
всей красе предстали две подлинные Дейзи Миллер.

И тут-то в незамедлительном протесте моей очарователь-
ной хозяйки круговорот времени, как я его назвал, тотчас же
и явил себя:

«Как вы можете уподоблять этих созданий образу, един-
ственная вина которого состоит лишь в том, что он трога-
тельно преобразил столь жалкий тип и благодаря поэтиче-
скому вымыслу не только сбил с толку наше суждение о нем,
но и сделал всякий суд над ним совершенно невозможным?»

С этими словами благородная дама и превосходный кри-
тик обратилась к самому автору:

«Вы прекрасно знаете, что приданным вами поворотом
вы совершенно исказили то, что изначально держали в уме,
— то, что вам до пресыщения доводилось „наблюдать“; ва-
ше прелестное извращение предмета или ваша бессовестная
мистификация наших чувств делают ему право же слишком
много чести — и все же, поскольку все очаровательное или
трогательное всегда в известной мере оправдывает само се-
бя, мы до некоторой степени прощаем и понимаем вас. Но
зачем тратить романтический дар попусту? Есть случаи — и
их слишком много, — когда вы повторяли это снова; когда,
побуждаемый духом наблюдения, поначалу, без сомнения,
вполне искренним, и в то время как отмеренная и прочув-
ствованная правда буквально дергала вас за рукав, вы усту-



 
 
 

пали своему неизлечимому пристрастию к изяществу — то-
му свойству вашей натуры, которое столь неудержимо вле-
чет вас к форме, красивости и пафосу, не говоря уже о под-
час неуместном шутовстве. Быть может, у вас в конце кон-
цов просто слишком много воображения? Эти ужасные мо-
лодые особы, кривляющиеся у входа в отель, и есть настоя-
щие Дейзи Миллер, какими они были на самом деле; тогда
как ваша героиня в повести — к вящему сожалению — по
силе своего чистосердечия, по самой сути своего простоду-
шия попросту не могла бы существовать вовсе».

Мой ответ на все это изобиловал, разумеется, куда боль-
шим числом заверений и признаний, чем я могу или должен
воспроизводить здесь; главное же из них неизбежно своди-
лось к тому, что мой мнимо типический маленький персо-
наж был, разумеется, чистой поэзией и никогда ничем иным
не являлся — ибо именно к этому благотворное вообра-
жение, даже в самой малой дозе, неизменно и устремляет-
ся. Что же касается изначальной грубости и прямолинейно-
сти читательского восприятия, то это, осмелюсь сказать, до-
бавленное мною соображение, было уже иным вопросом —
впрочем, вопросом, который к тому времени и вовсе утра-
тил всякое значение.

Генри Джеймс



 
 
 

 
Часть I

 
В маленьком швейцарском городке Веве есть один на ред-

кость уютный отель. Впрочем, отелей там великое множе-
ство, ведь обслуживание туристов — главное занятие этого
городка, расположенного, как помнят многие путешествен-
ники, на берегу удивительно синего озера, побывать на кото-
ром считает своим долгом каждый приезжий. Вдоль берега
тянется сплошная череда подобных заведений любого разря-
да — от новейшего «гранд-отеля» с белоснежным фасадом,
сотней балконов и дюжиной флагов на крыше до скромно-
го старинного швейцарского пансиона с выведенным готи-
ческими буквами названием на розовой или желтой стене и
неуклюжей беседкой в углу сада. Однако один из отелей Ве-
ве пользуется особой, едва ли не классической известностью:
от выскочек-соседей его отличает благородный дух роскоши
и основательности.

В июне здесь собирается особенно много американцев;
можно даже сказать, что в эту пору Веве приобретает черты
американского курорта. Здешние картины и звуки вызывают
в памяти образы Ньюпорта и Саратоги. То и дело мелькают
нарядные барышни, шуршат муслиновые оборки, по утрам
гремит танцевальная музыка, и отовсюду доносятся звонкие
голоса. Подобное впечатление возникает в превосходной го-
стинице «Три короны», и воображение легко переносит вас



 
 
 

в «Оушен-хаус» или «Конгресс-холл». Но в «Трех коронах»,
надо признать, немало и того, что совершенно не вяжется с
этой картиной: безупречные немецкие официанты, похожие
на секретарей посольств; русские княгини, отдыхающие в са-
ду; маленькие польские мальчики, чинно гуляющие за руку с
гувернерами; залитая солнцем вершина Дан-дю-Миди и жи-
вописные башни Шильонского замка.

Право, не знаю, о сходствах или о различиях размышлял
молодой американец, который года два-три назад сидел в са-
ду «Трех корон» и лениво оглядывал некоторые из упомя-
нутых прелестных картин. Стояло чудесное летнее утро, и,
как бы наш герой ни смотрел на мир, вокруг все казалось
ему очаровательным. Он прибыл накануне на пароходе из
Женевы, где жил уже долгое время, чтобы навестить тетуш-
ку, остановившуюся в этом отеле. Но у тетушки разболелась
голова — голова у нее болела почти всегда, — и теперь она
заперлась в номере, вдыхая пары камфоры, так что племян-
ник был предоставлен самому себе.

Ему было около двадцати семи лет; друзья, говоря о нем,
обычно замечали, что он «учится» в Женеве. Недоброже-
латели утверждали… впрочем, недоброжелателей у него не
было вовсе: это был исключительно приятный и всеми лю-
бимый молодой человек. Скажем проще: некоторые уверя-
ли, будто истинная причина его столь долгого пребывания
в Женеве кроется в страстной привязанности к одной мест-
ной даме — иностранке, которая была старше него. Мало



 
 
 

кто из американцев — кажется, вообще никто — видел эту
даму, о которой ходили весьма любопытные слухи. Но Уин-
терборн с давних пор был привязан к этой цитадели кальви-
низма: мальчиком его отдали здесь в школу, затем он учил-
ся в женевском колледже и за эти годы завязал множество
юношеских знакомств, дружбу с которыми бережно хранил
к вящему своему удовольствию.

Постучав в дверь тетушки и узнав о ее нездоровье, он про-
гулялся по городку и вернулся к завтраку. Завтрак был уже
позади, но он все еще пил кофе за маленьким столиком в са-
ду; чашку ему подал один из официантов, смахивающий на
атташе. Наконец он допил кофе и закурил сигарету.

Вскоре по дорожке подошел мальчик лет девяти-деся-
ти. Ребенок, тщедушный для своих лет, имел не по-детски
серьезное выражение лица, бледную кожу и острые черты.
Одет он был в бриджи и красные чулки, обтягивавшие ху-
денькие ножки-спички; на шее пламенел яркий красный гал-
стук. В руке он сжимал длинный альпеншток и его острым
наконечником тыкал во все подряд: в клумбы, в садовые ска-
мейки, в шлейфы дамских платьев. Поравнявшись с Уинтер-
борном, он остановился и уставился на него парой блестя-
щих, проницательных глазенок.

— Дадите кусочек сахара? — спросил он резким, жестким
голоском — по-детски незрелым и все же странно взрослым.

Уинтерборн взглянул на столик рядом с собой, где стоял
кофейный прибор, и увидел несколько оставшихся кусков.



 
 
 

— Возьми один, — ответил он. — Но не думаю, что сахар
полезен маленьким мальчикам.

Мальчуган подошел и деловито выбрал три куска: два
спрятал в карман бриджей, а третий тут же сунул за щеку.
Оперев альпеншток, словно копье, о скамейку Уинтерборна,
он попытался разгрызть сахар.

— Черт, ну и твер-р-дый! — воскликнул он, забавно рас-
тягивая слово.

Уинтерборн тут же признал в нем соотечественника.
— Смотри, зубы сломаешь, — по-отечески предостерег

он.
— Нечего ломать. Все выпали. Всего семь штук осталось.

Мама вчера считала, а один сразу после этого выпал. Сказа-
ла, если еще хоть один вылетит — отшлепает. А я что сде-
лаю? Это все дурацкая Европа. Тут климат такой, вот они и
сыплются. В Америке не выпадали. Это из-за здешних оте-
лей.

Уинтерборна это позабавило.
— Если ты съешь три куска сахару, мама тебя точно от-

шлепает, — сказал он.
— Тогда пусть конфет купит, — парировал юный собе-

седник. — Здесь же нормальных конфет не найдешь — аме-
риканских. Американские конфеты — самые лучшие!

— А американские мальчики — самые лучшие на свете?
— спросил Уинтерборн.

— Не знаю. Я американский мальчик, — ответил ребенок.



 
 
 

— Вот и видно, что ты из лучших! — рассмеялся Уинтер-
борн.

— А вы американский мужчина? — не унималось шуст-
рое дитя. И, услышав утвердительный ответ, заявило: —
Американские мужчины самые лучшие.

Собеседник поблагодарил за комплимент, а мальчик,
оседлав альпеншток, стал озираться по сторонам, приступая
ко второму куску сахара. Уинтерборн подумал, не был ли он
сам таким в детстве, ведь его тоже привезли в Европу при-
мерно в этом возрасте.

— А вот и сестра идет! — крикнул мальчик мгновение
спустя. — Она американская девушка.

Уинтерборн посмотрел вдоль дорожки и увидел прибли-
жающуюся красавицу.

— Американские девушки — самые лучшие девушки на
свете, — весело заметил он своему юному знакомцу.

— Моя сестра вовсе не лучшая! — объявил тот. — Вечно
ко мне придирается.

— Полагаю, ты сам в этом виноват, а не она, — отозвался
Уинтерборн.

Тем временем барышня подошла ближе. На ней было пла-
тье из белого муслина со множеством рюшей, оборок и бан-
тами из бледных лент. Она была с непокрытой головой, но
держала в руке большой зонтик с широкой вышивкой по
краю; собой она была поразительно, восхитительно хороша.
«До чего же они прелестны!» — подумал Уинтерборн, вы-



 
 
 

прямляясь на скамейке и готовясь встать.
Барышня остановилась возле его скамьи, у парапета, с ко-

торого открывался вид на озеро. Мальчик тем временем пре-
вратил альпеншток в шест для прыжков и вовсю скакал по
гравию, поднимая изрядную пыль.

— Рэндольф, — окликнула его девушка, — что ты дела-
ешь?

— В Альпы поднимаюсь! — ответил Рэндольф. — Вот
так! — И он подпрыгнул еще раз, осыпав Уинтерборна ка-
мешками.

— Так с них спускаются, — заметил Уинтерборн.
— Он американец! — звонко выкрикнул Рэндольф.
Девушка не обратила никакого внимания на это объявле-

ние и строго посмотрела на брата:
— Уж лучше бы ты вел себя тихо.
Уинтерборну показалось, что их вроде как представили

друг другу. Он поднялся, бросил сигарету и не спеша подо-
шел к девушке:

— Мы с этим молодым человеком только что познакоми-
лись, — произнес он со всей возможной учтивостью.

В Женеве, как он прекрасно знал, молодому человеку не
подобало заговаривать с незамужней девушкой без особых
на то оснований; но здесь, в Веве, при таких идеальных об-
стоятельствах — когда прелестная соотечественница сама
останавливается рядом в саду, — почему бы и нет? Впро-
чем, красавица, выслушав его слова, лишь бегло взглянула



 
 
 

на него, а затем повернулась к парапету и стала смотреть на
озеро и горы на противоположном берегу. Уинтерборн засо-
мневался, не зашел ли слишком далеко, но решил, что луч-
ше продолжить разговор, чем отступить. Пока он подбирал
слова, девушка снова обратилась к брату:

— Хотела бы я знать, где ты взял эту палку.
— Купил, — отрезал Рэндольф.
— Не хочешь же ты сказать, что потащишь ее в Италию?
— Именно, я возьму ее в Италию! — заявил мальчик.
Девушка окинула взглядом перед платья, поправила пару

лент и вновь устремила взор вдаль:
— Что ж, по-моему, лучше бы ты ее где-нибудь оставил.
— Вы собираетесь в Италию? — с глубоким почтением

поинтересовался Уинтерборн.
Барышня снова взглянула на него:
— Да, сэр, — ответила она и замолчала.
— Вы… э-э… поедете через Симплонский перевал? —

продолжил он, чувствуя легкую неловкость.
— Не знаю, — сказала она. — Наверное, через какие-то

горы. Рэндольф, через какую гору мы поедем?
— Куда поедем? — переспросил ребенок.
— В Италию, — пояснил Уинтерборн.
— Не знаю, — буркнул Рэндольф. — Я вообще не хочу в

Италию. Я хочу в Америку.
— О, Италия прекрасна! — возразил молодой человек.
— А там можно купить конфет? — громко поинтересо-



 
 
 

вался Рэндольф.
— Надеюсь, что нет, — отозвалась сестра. — По-моему,

ты уже достаточно их съел, и мама считает так же.
— Да я их вечность не ел — целых сто недель! — кричал

мальчик, продолжая скакать.
Девушка снова оправила оборки и ленты, а Уинтерборн

рискнул сделать замечание о красоте открывающегося вида.
Смущение его прошло: он понял, что сама она ни капли не
смущена. Ее очаровательный цвет лица ничуть не изменил-
ся; она явно не была ни оскорблена, ни польщена. Если она
и смотрела в сторону, когда он обращался к ней, делая вид,
будто не слишком внимательно слушает, то лишь по привыч-
ке, из природной манеры держаться. И все же, по мере того
как он продолжал говорить и указывать на разные достопри-
мечательности, о которых она, похоже, не имела ни малей-
шего понятия, ее взгляды становились все более открытыми
и долгими. И тогда он заметил, что этот взгляд был совер-
шенно прямым и бесхитростным. Однако его нельзя было
назвать дерзким или нескромным: глаза девушки лучились
поразительной честностью и свежестью.

Это были чудесные глаза; да и вообще Уинтерборн давно
не встречал столь прелестного создания — цвет лица, носик,
ушки, зубы — все было безупречно. Он был тонким цени-
телем женской красоты, любил наблюдать ее и разбирать в
деталях, и по поводу лица этой юной особы сделал для себя
несколько выводов. Оно вовсе не было пресным, но и не от-



 
 
 

личалось особой выразительностью; при всей своей нежно-
сти ему, по снисходительному мнению Уинтерборна, недо-
ставало некоторой законченности, утонченной огранки. Он
допускал, что сестрица мастера Рэндольфа вполне способна
быть кокеткой; он не сомневался, что у нее есть характер; но
в ее ярком, милом, простодушном личике не было ни капли
насмешливости или иронии.

Вскоре стало ясно, что она весьма расположена к беседе.
Она сообщила, что они с матерью и Рэндольфом собираются
провести зиму в Риме. Спросила, «настоящий» ли он амери-
канец — сама она ни за что бы не догадалась: он казался ско-
рее немцем (это было сказано после некоторого колебания),
особенно когда говорил. Уинтерборн со смехом ответил, что
встречал немцев, говорящих как американцы, но американ-
ца, говорящего по-немецки с акцентом соотечественников,
припомнить не может. Затем он предложил ей присесть на
скамью, которую только что оставил. Она ответила, что пред-
почитает стоять и ходить, однако тут же села. Она рассказа-
ла, что родом из штата Нью-Йорк — «если вы вообще знае-
те, где это». Уинтерборн узнал о ней еще больше, поймав ее
шустрого братца и заставив его постоять рядом пару минут.

— Как тебя зовут, дружок? — спросил он.
— Рэндольф К. Миллер, — бойко ответил мальчик. — А

ее, хотите, скажу как зовут? — и он наставил альпеншток на
сестру.

— Лучше бы ты помолчал, пока не спросят! — невозму-



 
 
 

тимо заметила сестра.
— Я был бы счастлив узнать ваше имя, — сказал Уинтер-

борн.
— Ее зовут Дейзи Миллер! — выкрикнул ребенок. —

Только это не настоящее имя; на визитках у нее другое на-
писано.

— Жаль, что у тебя нет с собой моей карточки! — ото-
звалась мисс Миллер.

— Настоящее имя — Энни П. Миллер, — продолжал
мальчик.

— Спроси лучше, как его зовут, — сказала сестра, указы-
вая на Уинтерборна.

Но до этого Рэндольфу не было дела; он продолжал вы-
кладывать сведения о семье:

— Отца зовут Эзра Б. Миллер. Его здесь нет, он в лучшем
месте, чем Европа.

Уинтерборн на миг подумал, что ребенку так внушили
мысль об отце, отошедшем в мир иной, но Рэндольф тут же
добавил:

— Отец в Скенектади. У него там огромное дело. Он бо-
гач, зуб даю!

— Ну вот еще! — воскликнула мисс Миллер, опустив зон-
тик и рассматривая вышитую кайму.

Уинтерборн отпустил мальчика, и тот побрел прочь, во-
лоча за собой альпеншток.

— Он терпеть не может Европу, — сказала девушка. —



 
 
 

Домой хочет.
— В Скенектади?
— Да, прямо сию минуту. У него тут нет мальчишек. Есть

тут один, да и тот вечно ходит с гувернером, ему играть не
разрешают.

— А у вашего брата нет учителя? — осведомился Уин-
терборн.

— Мама думала нанять кого-нибудь, чтобы ездил с на-
ми. Одна дама советовала отличного учителя, американка —
миссис Сандерс, может, знаете? Кажется, из Бостона. Она
рассказала про этого учителя, и мы хотели взять его с собой.
Но Рэндольф заупрямился: сказал, не нужны ему никакие
учителя в дороге и учиться в поезде он не станет. А мы ведь
в поездах чуть ли не половину времени проводим. В вагоне
нам встретилась одна англичанка — кажется, мисс Фезер-
стоун, может, слышали? Она все спрашивала, почему я са-
ма не учу Рэндольфа — не преподаю ему «науки», как она
выразилась. По-моему, он сам меня чему угодно научит. Он
ужасно смышленый.

— Да, — согласился Уинтерборн, — он производит впе-
чатление очень толкового мальчика.

— Мама наймет ему учителя, как только доберемся до
Италии. В Италии есть хорошие учителя?

— Полагаю, превосходные, — ответил Уинтерборн.
— Или отдаст в какую-нибудь школу. Ему надо учиться.

Ему всего девять, а он собирается в колледж.



 
 
 

И мисс Миллер продолжала щебетать о делах своей семьи
и обо всем на свете. Она сидела, сложа на коленях хорошень-
кие ручки, унизанные сверкающими кольцами, и ее прелест-
ные глаза то останавливались на лице Уинтерборна, то блуж-
дали по саду, разглядывая прохожих и открывающийся пей-
заж. Она разговаривала с ним так просто и свободно, буд-
то знала его с незапамятных времен. Уинтерборну это было
весьма по душе: он уже много лет не слышал, чтобы молодая
девушка говорила так много и непринужденно. Пожалуй, об
этой незнакомке, подсевшей к нему на скамью, можно было
сказать, что она болтушка. Она держалась очень спокойно,
сидела в очаровательной, непринужденной позе, но ее губы и
глаза находились в постоянном движении. У нее был мягкий,
тонкий, приятный голос и удивительно общительный тон.

Она поведала Уинтерборну историю их путешествий, рас-
сказала о планах матери и брата и перечислила отели, в ко-
торых они останавливались.

— Та англичанка в поезде, мисс Фезерстоун, — говорила
она, — спросила, неужели мы в Америке все живем в отелях.
Я ей ответила, что никогда в жизни не видала столько отелей,
сколько за время этой поездки. Только по ним и кочуем.

Впрочем, мисс Миллер произнесла это без малейшей те-
ни жалобы; она была всем чрезвычайно довольна. Она уве-
ряла, что отели очень хороши, если к ним привыкнуть, и что
Европа — сплошное очарование. Она ничуть не разочарова-
на. Возможно, потому, что так много слышала о ней раньше:



 
 
 

многие ее близкие подруги бывали здесь не раз. К тому же
ей всегда присылали платья и шляпки из Парижа, и, надевая
парижское платье, она всякий раз чувствовала себя так, буд-
то уже находится в Европе.

— Вроде сказочной шапки-невидимки? — заметил Уин-
терборн.

— Да, — подхватила мисс Миллер, не вникая в сравнение,
— мне всегда безумно хотелось сюда приехать. Хотя ради
одних платьев ехать не стоило: самые красивые они все рав-
но отправляют в Америку, а здесь продают сущее убожество.
Единственное, что мне не нравится, — продолжала она, —
это общество. Здесь вообще нет никакого общества, а если
и есть, то неизвестно, где оно прячется. Вы не знаете? На-
верное, оно где-то существует, но мне пока не попадалось.
А я ужасно люблю светскую жизнь, и дома у меня ее было
хоть отбавляй. Не только в Скенектади, но и в Нью-Йорке. Я
каждую зиму ездила в Нью-Йорк. Там меня постоянно при-
глашали. Прошлой зимой в мою честь устроили семнадцать
званых обедов, и три из них давали джентльмены, — доба-
вила Дейзи Миллер. — В Нью-Йорке у меня куда больше
друзей, чем в Скенектади: и знакомых кавалеров, и молодых
дам, — помолчав, продолжала она. Ее оживленные глаза с
легкой, неизменной улыбкой вновь обратились к Уинтербор-
ну во всем своем блеске. — Мужского общества у меня все-
гда было в избытке.

Бедный Уинтерборн был одновременно позабавлен, оза-



 
 
 

дачен и совершенно очарован. Ему еще никогда не дово-
дилось слышать подобных речей от молодой девушки —
во всяком случае, от тех, чье поведение не вызывало яв-
ных сомнений в их благопристойности. Неужели мисс Дей-
зи Миллер повинна в том, что в Женеве называют inconduite
— предосудительным поведением? Он почувствовал, что
слишком долго прожил в Женеве и отвык от американских
нравов. С тех пор как он вошел в возраст, когда начинают
разбираться в людях, ему еще не встречался столь яркий тип
американской девушки.

Безусловно, она была очаровательна, но до чего же чер-
товски общительна! Кто же она: просто наивная провинци-
алка из штата Нью-Йорк? Неужели все хорошенькие девуш-
ки, избалованные мужским вниманием, ведут себя именно
так? Или перед ним расчетливая, дерзкая и бесцеремонная
особа? Уинтерборн утратил чутье в подобных делах, а рас-
судок был бессилен ему помочь. Мисс Дейзи Миллер выгля-
дела на редкость невинной. Одни уверяли его, что американ-
ские девушки в высшей степени чисты и непосредственны,
другие — что это опасное заблуждение. Он склонялся к мыс-
ли, что Дейзи — кокетка, милая американская кокетка.

Ему еще не приходилось иметь дела с подобными созда-
ниями. В Европе он знал двух-трех женщин — особ постар-
ше мисс Дейзи и ради приличия снабженных мужьями, —
которые были записными кокетками: опасными, роковыми
женщинами, связь с которыми грозила обернуться серьезны-



 
 
 

ми неприятностями. Но эта девушка явно не принадлежала к
их числу; она была слишком простодушна — всего лишь хо-
рошенькая американская ветреница. Уинтерборн даже обра-
довался, что нашел подходящее определение для мисс Дейзи
Миллер. Он откинулся на спинку скамьи, подумал, что у нее
самый очаровательный носик на свете, и задался вопросом:
каковы же правила общения с подобными милыми создани-
ями? И вскоре ему представился случай это выяснить.

— А вы бывали в том старом замке? — спросила девушка,
указывая зонтиком на белеющие вдали стены Шильона.

— Да, и не раз, — ответил Уинтерборн. — А вы, полагаю,
еще не успели его осмотреть?

— Нет, мы там не были. А мне ужасно хочется! Я ни за
что не уеду отсюда, пока не посмотрю этот замок.

— Это чудесная прогулка, и добраться туда совсем не
трудно. Можно на экипаже или на пароходе.

— Можно и на поезде, — заметила мисс Миллер.
— Да, можно и на поезде, — согласился Уинтерборн.
— Наш курьер1 говорит, что поезд подъезжает к самому

замку. Мы собирались поехать на прошлой неделе, но у ма-
мы разболелся желудок. Она ужасно страдает несварением
и сказала, что не выдержит дороги. Рэндольф тоже заупря-
мился: говорит, плевать он хотел на старые замки. Но на этой

1 Курьер (в контексте европейских путешествий XIX века) — профессиональ-
ный наемный гид и распорядитель поездки, отвечавший за бронирование луч-
ших гостиниц, покупку билетов, наем экипажей, доставку багажа и расчеты с
прислугой. Прим. ред.



 
 
 

неделе мы, наверное, выберемся, если уговорим Рэндольфа.
— Ваш брат не питает интереса к памятникам древности?

— с улыбкой поинтересовался Уинтерборн.
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