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Аннотация
Мне предложили работу личным помощником одного из

самых закрытых предпринимателей Москвы. Высокая зарплата,
квартира, машина — и только одно правило: никогда не
подниматься на третий этаж его дома.

Я нарушила его через одиннадцать дней. За запертой дверью я
нашла десятки своих фотографий. Самой старой — три года.

Но Кирилла Воронцова я встретила всего одиннадцать дней
назад. По крайней мере, я так думала.

Теперь мне нужно узнать, почему он следил за мной, что
произошло три года назад и почему человек, которому я не
должна доверять, становится единственным, рядом с кем я
чувствую себя в безопасности.
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«Самые опасные условия — те, на которые мы соглаша-
емся, не прочитав, что написано между строк.»

ГЛАВА 1 — УСЛОВИЕ
Москва умела делать вид, что у каждого человека есть вы-

бор. Нужно было только смотреть на ее стеклянные башни
достаточно издалека.

Письмо от рекрутера пришло в семь сорок утра, когда я
стояла в очереди за кофе и мысленно считала, хватит ли де-
нег до конца месяца. Название Vektor Systems я знала: ком-
пания делала системы кибербезопасности для банков и боль-



 
 
 

ших корпораций, а ее основатель почти не давал интервью.
Вакансию личного помощника я не искала. Более того, ни-
когда не отправляла им резюме.

В переговорной не было ни кадровика, ни привычной во-
ды в бутылках. Только мужчина у окна. На фотографиях Ки-
рилл Воронцов казался старше и жестче; в жизни первое впе-
чатление было опаснее — он выглядел человеком, который
давно привык получать ответы раньше, чем задает вопросы.

Он спросил, почему я трижды меняла работу за два года,
почему не уехала из Москвы после исчезновения подруги и
почему в моем резюме нет периода с мая по август три го-
да назад. Последний вопрос заставил меня замолчать. О тех
месяцах я не писала нигде.

Телефон дернулся от уведомления, и я вздрогнула силь-
нее, чем следовало. Обычные звуки быстро перестают быть
обычными, когда ждешь плохих новостей. Мне не нрави-
лось, насколько легко его присутствие меняло температуру
комнаты.

— Вы всегда ставите условия до того, как объясняете пра-
вила? — спросила я.

— Только когда правила могут сохранить человеку жизнь.

— Звучит почти заботливо.

— Не путайте заботу с расчетом, — сказал Кирилл. Но



 
 
 

отвел взгляд первым.
Теперь это касалось уже не чужих секретов. В контракте

есть отдельный пункт: в доме Воронцова ей запрещено под-
ниматься на третий этаж. После этого уйти означало бы доб-
ровольно отдать кому-то другому право поставить точку в
моей истории.

Я убрала телефон в карман и сразу поняла, что этот жест
ничего не спрятал. Его спокойствие раздражало именно по-
тому, что я уже научилась замечать, сколько усилий оно ему
стоит.

— Почему именно третий этаж?
— Потому что я не плачу людям за любопытство.
Позже я несколько раз возвращалась к этому моменту и

каждый раз находила в нем новую деталь. Я внимательно
смотрела на Кирилла, пытаясь понять, где заканчивается его
привычка все контролировать и начинается чувство вины.
В разговорах о брате это различие исчезало. Он становился
человеком, который три года прокручивал одну и ту же ночь
и каждый раз находил способ обвинить себя.

Мы снова собрали хронологию трехлетней давности.
Майя нашла след, Андрей решил ей помочь, я случайно ока-
залась рядом. Потом один человек погиб, другая исчезла,
а несколько часов моей жизни превратились в провал. Чем
точнее становились даты, тем труднее было верить, что это
просто набор совпадений.

Стекло отражало нас лучше любого зеркала: двух людей,



 
 
 

каждый из которых что-то скрывал. Майя всегда говорила,
что страх любит пустоты: если не знаешь, что произошло, он
обязательно придумает худшую версию. Похоже, три года я
жила именно внутри такой версии.

Кирилл снова предложил передать все профессионалам.
Я напомнила, что профессионалы уже три года работали с
той версией событий, которую им оставили. Он не спорил
долго. Возможно, начал понимать: участие в собственной ис-
тории — не то право, которое можно выдать или отозвать.

Следующие часы ушли на звонки и сверку документов.
Мы двигались от имени к имени, от даты к дате. Некоторые
собеседники бросали трубку сразу, другие начинали гово-
рить слишком много, как только понимали, что мы уже зна-
ем половину ответа. Самыми опасными оказывались третьи
— те, кто сохранял идеальное спокойствие.

Кофе остыл, но я по-прежнему держала чашку обеими ру-
ками. Тепла в ней уже не было; оставалась только привычка
цепляться за что-то обычное. Я больше не спрашивала себя,
доверяю ли Кириллу полностью. Полностью я в тот момент
не доверяла даже собственной памяти. Я доверяла конкрет-
ным действиям — и этого пока хватало.

Поздно вечером мы обнаружили, что за весь день ничего
не ели. В холодильнике нашлись сыр, вода и лимон. Кирилл
посмотрел на содержимое так, будто это был особенно слож-
ный киберинцидент, и я впервые за несколько дней рассме-
ялась. Смех прозвучал неуместно — и именно поэтому ока-



 
 
 

зался необходим.
Кирилл сделал шаг ко мне, но остановился раньше, чем

расстояние стало бы вторжением. Он ждал, пока я сама ре-
шу, подпускать ли его ближе. Он сказал, что после всего хо-
чет хотя бы один день не принимать решений за других. Я
ответила, что это звучит как прекрасное начало терапии. Он
посмотрел на меня так, будто собирался возмутиться, но пе-
редумал.

Я вернулась к заметкам и провела пальцем по датам на
полях. Я давно привыкла записывать детали, когда нервни-
чала. Майя шутила, что однажды я составлю протокол соб-
ственного свидания. Теперь эта привычка удерживала ме-
ня от другой крайности — подменить то, что действительно
произошло, тем, чего я больше всего боялась.

Тишина была плотной, почти материальной; в ней отчет-
ливо слышались шаги и собственное дыхание. Мы снова об-
суждали то, что случилось в офисе Vektor Systems в Москва-
Сити. Я специально отделяла увиденное от предположений.
Это оказалось труднее, чем звучит: мозг не любит пустых
мест и заполняет их первым подходящим объяснением.

Кирилл показал мне журнал доступа и предложил самой
проверить временные метки. Раньше я бы решила, что это
демонстрация контроля. Теперь поняла: он сознательно от-
давал мне возможность проверить его версию независимо.

Я подошла к окну, но вместо улицы увидела собственное
отражение. Я спросила, сколько людей может быть связано с



 
 
 

Velvet. Кирилл не назвал точную цифру. Он сказал, что сеть
строилась не из посвященных, а из компромиссов: одна услу-
га, один скрытый проступок, одна подпись там, где человек
предпочел не читать условия.

— То есть достаточно однажды испугаться?
— Для начала — да, — ответил он. — Потом тебя учат

бояться последствий всю жизнь.
Я подумала о Майе. Мне долго было проще злиться на нее

за риск, чем признать, насколько сильно я по ней скучаю.
Злость позволяла продолжать наш старый спор хотя бы у се-
бя в голове. Горе требовало принять, что ответа от нее мо-
жет больше не быть.

Минуту никто не говорил. Иногда молчание — это просто
пауза. Иногда признание. Кирилл заметил мою усталость и
предложил остановиться. Я отказалась не из упрямства, а по-
тому что впервые понимала, зачем продолжаю. Я больше не
хотела вернуть прошлое. Я хотела перестать позволять ему
управлять настоящим.

При этом я не собиралась превращать понимание Кирил-
ла в автоматическое прощение. Он мог заботиться обо мне
и одновременно быть неправым, когда скрывал правду. Эти
две вещи прекрасно помещались рядом, как бы неудобно это
ни было.

Факт лег на место слишком точно. Я не почувствовала об-
легчения — только новую тяжесть. Я записала его в блокнот
Майи и поставила рядом дату. Мне хотелось, чтобы теперь



 
 
 

наша версия событий существовала не только в чужих архи-
вах.

Страх никуда не исчез, просто рядом с ним появилось до-
верие — неудобное, хрупкое и оттого особенно заметное. Я
посмотрела на Кирилла и увидела тот же расчет риска. Толь-
ко теперь мы оба понимали: цена следующего шага касается
уже не только прошлого.

Я должна была уйти. Вместо этого поставила подпись.
• • •
Я всегда считала тревогу плохой советчицей. В тот день

она оказалась единственной, кто говорил со мной честно.
Первый рабочий день начался с расписания, составленно-

го с точностью до пяти минут. Кирилл почти не повышал го-
лос — ему это было не нужно. Люди и без того замолкали,
когда он входил в комнату. Вера Павловна, управляющая до-
мом, встретила меня с осторожной доброжелательностью, а
начальник охраны Роман Берестов посмотрел так, будто мое
имя уже лежало в его папке задолго до нашего знакомства.

Стекло под ладонью оказалось ледяным, и этот простой
физический холод неожиданно отрезвил меня. Я не хотела
быть человеком, которого спасают без разрешения. Но еще
меньше хотела быть человеком, который из гордости отка-
зывается видеть опасность.

Я перечитала эту строку дважды: на рабочем планшете
я случайно заметила папку с собственными инициалами:
ES-17. Она исчезла с экрана через секунду, но этого хватило.



 
 
 

Формулировка была сухой, почти канцелярской, и именно
поэтому пугала. За ней стояли люди, которые очень рассчи-
тывали, что я никогда не начну задавать правильные вопро-
сы. За одной строкой стояли три года молчания и люди, ко-
торые очень рассчитывали, что я никогда не стану задавать
правильные вопросы.

Я сложила руки на груди, чтобы не выдать дрожь в паль-
цах. Он подошел ближе и замер на той невидимой границе,
которую теперь научился замечать без подсказок.

Роман задержался у двери.

— Совет, Ева Сергеевна: если хозяин дома говорит, что
куда-то не стоит заходить, обычно у него есть причина.

— А если причина касается меня?

Роман помолчал.

— Тогда особенно.
— Что означает ES-17?
Кирилл посмотрел на экран и заблокировал его одним

движением. — Не ваша работа.
Минуту никто не говорил. Иногда молчание — это просто

пауза. Иногда признание. Когда речь заходила о прошлом,
деловой Воронцов исчезал почти незаметно. Оставался Ки-
рилл — усталый, упрямый, слишком привыкший считать чу-



 
 
 

жую безопасность своей обязанностью. Это не делало его ре-
шения правильными, но делало их понятнее.

На столе лежали распечатки, старые сообщения и фото-
графии. Если смотреть на них по отдельности, ничего невоз-
можного не происходило. Но вместе они складывались в
узор: Майя шла к разоблачению, Андрей прикрывал ее, я
увидела слишком много, а после кто-то последовательно
убирал следы.

Тишина была плотной, почти материальной; в ней отчет-
ливо слышались шаги и собственное дыхание. Я подумала,
что прошлое не становится безопаснее только потому, что
проходит время. Иногда оно просто учится ждать, пока мы
снова откроем нужную дверь.

Работа стала почти механической: открыть журнал, про-
верить метку времени, сравнить адрес, найти резервную ко-
пию. В этой монотонности было спасение. Пока руки заня-
ты фактами, воображению сложнее рисовать катастрофы. Но
каждый новый кусок данных делал общую картину темнее.

Вибрация телефона разрезала тишину. Я посмотрела на
экран не сразу, будто несколько секунд могли отсрочить то,
что там появилось. Доверие росло не из обещаний, а из ме-
лочей: он показывал исходники, признавал, когда не знал от-
вета, и не торопился заполнять мое молчание своей версией.

На короткой паузе Кирилл сварил кофе сам и перепутал
две одинаковые кружки. Моя оказалась без сахара. Его —
с двумя ложками. Мы молча поменялись и оба улыбнулись.



 
 
 

На фоне происходящего эта крошечная бытовая ошибка ка-
залась почти роскошью.

Его спокойствие раздражало именно потому, что я уже на-
училась замечать, сколько усилий оно ему стоит. На вопрос,
что он будет делать после расследования, Кирилл ответил:
«Спать». Потом добавил: «Возможно, два дня». Я почему-то
впервые позволила себе представить, что у этой истории во-
обще есть «после».

Перед следующим шагом я снова открыла блокнот Майи.
Я давно привыкла записывать детали, когда нервничала.
Майя шутила, что однажды я составлю протокол собствен-
ного свидания. Теперь эта привычка удерживала меня от
другой крайности — подменить то, что действительно про-
изошло, тем, чего я больше всего боялась.

Где-то далеко шумел город, но здесь пространство каза-
лось вырезанным из него и оставленным без свидетелей. Мы
снова обсуждали то, что случилось в пентхаусе Воронцова
на Остоженке. Я специально отделяла увиденное от предпо-
ложений. Это оказалось труднее, чем звучит: мозг не любит
пустых мест и заполняет их первым подходящим объяснени-
ем.

Роман прислал фотографии маршрута и короткое сооб-
щение без комментариев. На двух кадрах я заметила одну
и ту же машину. Совпадение могло быть случайным, но по-
сле всего пережитого слово «случайность» требовало дока-
зательств не меньше, чем обвинение.



 
 
 

— И все они считают себя жертвами?
— Большинство считает себя исключением. В этом систе-

ма и держится.
Я все чаще ловила себя на желании оправдать Кирилла

раньше, чем он сам пытался это сделать. Приходилось оста-
навливать себя. Любовь не должна превращать чужие ошиб-
ки в правильные поступки задним числом.

На рабочем планшете я случайно заметила папку с соб-
ственными инициалами: ES-17. Она исчезла с экрана через
секунду, но этого хватило.

Несколько секунд я смотрела на запись, ожидая, что она
изменится. Потом переписала ее в блокнот. Одно дело —
услышать правду, другое — оставить ей место на бумаге, от-
куда ее уже сложнее вытеснить.

Я все еще боялась. Но теперь страх больше не был един-
ственным голосом, которому я верила. Молчание между на-
ми длилось недолго. Страх не исчез, но перестал быть един-
ственным аргументом.

Вечером папка исчезла, будто ее никогда не существова-
ло.

• • •
Есть решения, которые мы принимаем за несколько се-

кунд, а расплачиваемся за них годами. Мое началось с обыч-
ного письма в почте.

В коридоре пахло полированным деревом и чем-то цит-
русовым — запахом, который позже начнет возвращать мне



 
 
 

память. Доверие не отменяло тревогу; оно лишь заставляло
меня проверять не только худшие версии происходящего.

Я снова прокрутила в голове главное: каждую ночь около
двух часов на третьем этаже загорается свет. Хотелось объ-
явить это невозможным и закончить разговор. Но невозмож-
ность не отменяет фактов.

Я заставила себя перечитать сообщение еще раз, медлен-
нее, будто скорость могла изменить смысл. Он провел ладо-
нью по подбородку — единственный жест, который выдавал
в нем усталость.

— Там кто-то живет? — спросила я Веру Павловну.
В два ноль семь свет наверху загорелся снова. Я написала

Кириллу одно сообщение: «Вы говорили, там никого нет».

Ответ пришел почти сразу: «Не поднимайтесь».

Я смотрела на эти два слова и понимала, что именно по-
этому поднимусь.

Она слишком быстро ответила: — Нет.
Тогда я еще не понимала, что именно эта мелочь станет

важнее всего сказанного вслух. Я уже научилась различать
его молчание. Одно означало раздражение, другое — расчет,
третье появлялось только при имени Андрея. В такие секун-
ды я понимала, что расследование для него не было задачей.
Это был долг, который он сам себе назначил.

Три года назад все случилось слишком быстро: встреча,



 
 
 

ссора, исчезновение, авария, больница. Только теперь мы
растягивали те часы по минутам и видели то, что тогда бы-
ло невозможно заметить. Кто-то заранее знал, где окажутся
Майя и Андрей. Значит, предательство началось раньше са-
мой ночи.

Воздух пах кофе, холодным металлом и дождем, кото-
рый весь день собирался начаться. Мне хотелось вернуться к
прежней жизни, но это желание уже не имело смысла. Преж-
няя жизнь существовала только потому, что я не знала прав-
ды.

Мы разделили задачи. Я восстанавливала переписку
Майи, Кирилл связывался с людьми Андрея, Роман прове-
рял физические маршруты. Несколько часов мы почти не
разговаривали. Потом три независимые линии одновремен-
но вывели нас на одно имя — и тишина в комнате стала со-
всем другой.

Телефон загудел по столешнице, и мышцы сами напряг-
лись. Тело реагировало быстрее разума. Самым неожидан-
ным оказалось то, что Кирилл перестал пытаться выглядеть
безошибочным. Наверное, именно после этого рядом с ним
стало чуть безопаснее.

Мы вышли на пять минут на улицу. Москва жила своей
обычной жизнью: курьеры спорили у подъезда, кто-то выгу-
ливал собаку, такси сигналило на перекрестке. Я поймала се-
бя на зависти к людям, для которых этот вечер был просто
вечером.



 
 
 

Он провел ладонью по подбородку — единственный жест,
который выдавал в нем усталость. Он спросил, чего хочу я.
Ответ пришел не сразу: проснуться утром и не проверять
дверь дважды. Это желание оказалось важнее любых гром-
ких планов.

Мы сделали паузу, но мысли продолжали двигаться быст-
рее нас. Я давно привыкла записывать детали, когда нервни-
чала. Майя шутила, что однажды я составлю протокол соб-
ственного свидания. Теперь эта привычка удерживала ме-
ня от другой крайности — подменить то, что действительно
произошло, тем, чего я больше всего боялась.

Свет был слишком белым и ровным, поэтому лица каза-
лись честнее, чем люди, которым они принадлежали. Мы
снова обсуждали то, что случилось в доме Воронцова. Я спе-
циально отделяла увиденное от предположений. Это оказа-
лось труднее, чем звучит: мозг не любит пустых мест и за-
полняет их первым подходящим объяснением.

Мы нашли расхождение в семи минутах между двумя
журналами. Причина оказалась банальной — один сервер
жил по другому часовому поясу. Эта мелочь даже обрадова-
ла: не каждая странность была чьим-то преступлением.

— Почему никто не вышел раньше?
— Кто-то выходил. Просто мы редко узнаем, какой ценой.
Позже я несколько раз возвращалась к этому моменту и

каждый раз находила в нем новую деталь. Кирилл заметил
мою усталость и предложил остановиться. Я отказалась не



 
 
 

из упрямства, а потому что впервые понимала, зачем про-
должаю. Я больше не хотела вернуть прошлое. Я хотела пе-
рестать позволять ему управлять настоящим.

Наши отношения становились честнее именно тогда, ко-
гда я переставала искать одну простую оценку. Кирилл был
человеком, который защитил меня. И человеком, который
лишил меня части выбора. Мне предстояло решить, что де-
лать с обеими правдами.

Каждую ночь около двух часов на третьем этаже загора-
ется свет.

Я внесла новое звено в хронологию. Схема на странице
стала логичнее и одновременно страшнее. Иногда порядок
не успокаивает. Он просто показывает масштаб беспорядка,
который кто-то создал намеренно.

Мне не нравилось, насколько легко его присутствие ме-
няло температуру комнаты. Кирилл не спросил, готова ли я
продолжать. Он дождался, пока я скажу это сама.

На одиннадцатую ночь дверь наверху оказалась приот-
крыта.

• • •
На двенадцатый день я впервые увидела Кирилла не в ка-

бинете и не в роли человека, которому никто не решается
возражать. Было почти два ночи. Я спустилась на кухню за
водой и застала его босиком у открытого холодильника. На
нем была простая серая футболка, волосы растрепались, а в
руке он держал контейнер с какой-то едой и смотрел на него с



 
 
 

выражением человека, обнаружившего нерешаемую задачу.
— Это суп, — сказала я.
— Я вижу.
— Тогда почему вы смотрите на него как на подозревае-

мого?
— Потому что я не помню, когда он здесь появился.
Я рассмеялась раньше, чем успела решить, уместно ли

это. Кирилл медленно закрыл холодильник.
— Наконец-то, — сказал он.
— Что?
— Я уже начал думать, что вы умеете только спорить и

задавать вопросы.
— А вы умеете только отдавать распоряжения и скрывать

третий этаж. У каждого свои таланты.
Он поставил контейнер на стол и впервые не ответил

сразу. Между нами повисла пауза, не похожая на деловую.
Я вдруг почувствовала, насколько огромен дом ночью. Без
охраны в коридорах, без звонков, без людей с планшетами
Кирилл казался в нем не хозяином, а единственным остав-
шимся жильцом.

— Вы жалеете, что подписали контракт? — спросил он.
Я подумала о долгах, о фотографии Майи в телефоне, о

запрещенном этаже.
— Еще не решила.
— Это наиболее дипломатичное «да», которое я слышал.
— А вы жалеете, что наняли меня?



 
 
 

Он посмотрел так внимательно, что шутка исчезла сама.
— Каждый день.
— Приятно слышать.
— Не потому, что вы плохо работаете. Потому что с каж-

дым днем становится сложнее убедить себя, что держать вас
рядом безопаснее, чем отпустить.

Я не нашла ответа. Он тоже больше ничего не добавил.
Мы молча разогрели тот самый суп и ели его напротив друг
друга, как люди, которые случайно оказались на кухне по-
сле слишком длинного дня. Это была совершенно обычная
сцена. Именно поэтому она напугала меня сильнее многих
угроз. К опасности я была готова. К тому, что рядом с Ки-
риллом однажды станет спокойно, — нет.

• • •
На третий день работы у Кирилла я поняла, что его распи-

сание построено не для удобства, а как оборонительная си-
стема. Каждая встреча имела запасной вход, каждый марш-
рут — второй вариант, каждое окно в календаре было запол-
нено так, чтобы никто не мог внезапно оказаться рядом. Да-
же обед выглядел как задача из корпоративного регламента:
пятнадцать минут между двумя звонками, еда уже стоит на
столе, разговор продолжается, телефон лежит экраном вниз,
но вибрацию он все равно замечает.

— Вы вообще когда-нибудь делаете что-нибудь без плана?
— спросила я, когда мы ехали из офиса в старый особняк
на Остоженке.



 
 
 

Кирилл не оторвался от планшета.
— Сплю.
— В календаре у вас сон тоже стоит блоком.
Он поднял глаза.
— Тогда нет.
— Это не нормально.
— Я не нанимал вас для диагностики моей нормальности.
— Жаль. Там работы больше, чем в календаре.
Роман за рулем кашлянул, скрывая смех. Кирилл перевел

взгляд на зеркало заднего вида.
— Роман.
— Молчу, Кирилл Андреевич.
Мне нравилось раздражать его больше, чем следовало.

Возможно, потому что раздражение было единственной эмо-
цией, которую он не успевал полностью спрятать. В дело-
вых переговорах Кирилл был гладким стеклом: собеседник
видел собственное отражение и принимал его за откровен-
ность. Со мной стекло иногда давало трещину.

У дома нас встретила новая охрана. Я заметила это сра-
зу: другой мужчина у ворот, другая машина возле соседнего
подъезда, камера на углу повернута на несколько градусов
левее.

— Что случилось? — спросила я.
— Ничего.
— Тогда зачем сменили пост?
Кирилл медленно убрал планшет.



 
 
 

— Вы всегда замечаете лишнее?
— Обычно мне за это платят.
— С этого дня — особенно.
Он вышел из машины. Я задержалась на секунду, глядя на

его спину. Слова звучали как признание угрозы, которую он
не собирался объяснять. И именно в этот момент я оконча-
тельно решила, что третий этаж — не эксцентричное прави-
ло богатого человека. Он был частью системы безопасности.
Возможно, самой важной.

Вечером я нашла в рабочем архиве старое расписание
трехлетней давности. Файл случайно попал в папку с доку-
ментами для встречи, и я открыла его только потому, что
название совпадало с датой исчезновения Майи. В тот день
Кирилл отменил все встречи после шестнадцати тридцати.
Причина отсутствовала.

Я сделала копию на свой планшет, затем сразу удалила
ее. Это было глупо: если система логировала доступ, скрыть
просмотр все равно не удалось бы. Но движение пальца по
экрану дало несколько секунд ощущения, что информация
принадлежит мне.

За спиной щелкнула дверь.
— Что вы ищете?
Я обернулась. Кирилл стоял в проходе без пиджака, ру-

кава рубашки закатаны до локтей. На лице не было злости.
Только усталое внимание.

— Ничего.



 
 
 

— Плохой ответ.
— Учусь у вас.
Он подошел к столу и увидел открытый файл.
— Вы залезли в архив, к которому у вас нет допуска.
— Доступ был.
— Ошибка прав.
— Тогда исправьте права. Но сначала скажите, почему в

день исчезновения Майи вы отменили встречи.
Я впервые произнесла ее имя в этом доме вслух. Комната

изменилась мгновенно. Кирилл не отступил, не повысил го-
лос, не попытался взять планшет. Но я увидела, как напряг-
лись мышцы у него на челюсти.

— Потому что она мне позвонила.
Ответ пришел слишком быстро, чтобы быть заготовлен-

ным.
— Вы говорили, что почти ее не знали.
— Почти не знал.
— Но отменили день после одного звонка?
— После содержания звонка.
— Какого?
Он отвернулся к окну. Москва за стеклом казалась празд-

ничной и безопасной: огни, машины, люди, которым не было
дела до нашей комнаты.

— Она сказала, что нашла документы о людях, кото-
рых нельзя связывать между собой официально. Попросила
встречу. Я перенес все дела.



 
 
 

— И встретились?
— Нет.
— Почему?
Пауза длилась две секунды. Мне хватило.
— Она не пришла.
— А потом исчезла.
— Да.
— Почему полиции вы этого не рассказали?
Он повернулся.
— Рассказал.
— В материалах дела этого нет.
— Потому что материалы, которые видели вы, неполные.
— Откуда вы знаете, что я видела?
Вот теперь я поймала его. Почти физически почувствова-

ла момент, когда сказанное нельзя вернуть.
Кирилл прикрыл глаза.
— Ева.
— Нет. Продолжайте. Откуда вы знаете, какие материалы

дела я читала?
Он подошел ближе, но остановился у края стола.
— Потому что три года следил не только за теми, кто на-

блюдал за вами. Я следил и за тем, что вы пытаетесь узнать.
Я почувствовала холод в пальцах.
— Вы читали мои запросы?
— Да.
— Переписку с адвокатом?



 
 
 

— Только метаданные.
— О, тогда все прекрасно.
Я захлопнула планшет.
— Вы называете это защитой?
— Я называю это причиной, по которой вы до сих пор

живы обычной жизнью.
— Обычной? Вы наняли меня, поселили в доме с запре-

щенным этажом и сейчас признаетесь, что три года наблю-
дали за мной.

— Я не говорил, что ваша жизнь обычная. Я сказал, что
вы живы.

Я обошла стол.
— Мне нужно выйти.
— Ева, на улице сейчас небезопасно.
— Видите? Опять. Вы даже не слышите себя. Я говорю,

что мне нужно выйти из комнаты, а вы уже решаете, можно
ли мне выходить из дома.

Он замер.
— Хорошо.
Это прозвучало так тихо, что я не сразу поверила.
— Что — хорошо?
— Выйдите. В сад. Охрана останется на расстоянии. Я не

подойду, пока вы сами не вернетесь.
Я ожидала нового приказа. Получила пространство и от

этого растерялась сильнее.
В саду шел мелкий дождь. Я стояла под навесом и смот-



 
 
 

рела на мокрый камень дорожки. В голове перемешались
Майя, архив, третий этаж и спокойное «да» Кирилла на при-
знание слежки. Я должна была собрать вещи и уйти. Любой
разумный человек ушел бы.

Но разумность уже три года не давала мне ответа, что слу-
чилось с Майей.

Через двадцать минут дверь открылась. Кирилл не вышел.
Просто поставил на порог мой плащ и вернулся внутрь.

Я взяла его. Этот маленький жест оказался опаснее из-
винения. Извинение можно отвергнуть. Заботу — сложнее,
особенно когда она наконец не нарушает границу.

Вернувшись, я нашла его в библиотеке.
— У меня будет свое условие, — сказала я.
— Слушаю.
— Если вы знаете что-то обо мне, что касается этой исто-

рии, вы говорите. Не тогда, когда решите, что я готова. Сра-
зу.

Кирилл долго смотрел на меня.
— Это может быть неприятно.
— Я не просила комфорт.
— И опасно.
— Это уже мое решение.
Он кивнул.
— Хорошо.
— Слишком легко согласились.
— Я понял, что если не соглашусь, вы все равно найдете



 
 
 

сами. И, скорее всего, полезете туда без охраны.
— Наконец-то вы начинаете меня понимать.
— Это и пугает.
Я почти улыбнулась.
— И еще одно.
— Вы говорили про одно условие.
— Это приложение к договору.
— Разумеется.
— Не трогайте мой телефон, мои письма и мои вещи без

разрешения.
— Принято.
— Даже если считаете, что спасаете мне жизнь.
Кирилл помолчал.
— Это будет сложнее.
— Тем полезнее.
Он протянул руку. Не как начальник. Как человек, кото-

рый предлагает заключить новый договор.
Я пожала ее.
И только тогда заметила: дверь в коридор, ведущий к лест-

нице на третий этаж, была приоткрыта.
• • •
В первую неделю я познакомилась с людьми Кирилла бли-

же, чем собиралась. Не потому, что он представлял меня ко-
манде — как раз наоборот. Он выдавал доступ к информа-
ции порциями, будто опасался, что вместе с корпоративной
структурой я увижу и что-то личное.



 
 
 

Финансовый директор разговаривал со мной через голо-
ву, пока не понял, что Кирилл действительно читает мои за-
метки. Юрист каждый документ начинал с фразы «вы, веро-
ятно, не знаете», пока я однажды не закончила за него фор-
мулировку пункта договора. Роман не пытался производить
впечатление вообще. Он просто появлялся в нужном месте
раньше, чем возникала проблема.

— Вы ему доверяете? — спросила я о Романе вечером.
Кирилл не сразу понял, о ком речь.
— Белову? Да.
— Почему?
— Он однажды сказал мне «нет», когда все остальные ска-

зали «как скажете».
— Серьезный критерий.
— Для людей вокруг меня — редкий.
Я запомнила ответ. Позже он станет важным.
В тот же день я впервые увидела имя Карелина в корпора-

тивной переписке. Старое письмо, архивная цепочка, прось-
ба о закрытой встрече. Кирилл отказывался. Карелин отве-
чал: «Ты еще думаешь, что можешь наследовать только ак-
тивы, а не обязательства».

— Что это значит? — спросила я.
Кирилл забрал распечатку взглядом.
— Семейная история.
— А я думала, вы не используете такие слова.
— Какие?



 
 
 

— «Семейная».
Он ничего не ответил.
Через несколько минут я заметила на его столе фотогра-

фию: молодой Кирилл рядом с мужчиной лет пятидесяти.
Мужчина смотрел в камеру уверенно, почти насмешливо. На
обороте стояла дата — за год до его смерти.

— Ваш отец?
— Да.
— Вы похожи.
— Мне часто это говорят.
В голосе прозвучало так, будто я сказала что-то неприят-

ное.
— Это плохо?
— Не знаю.
Мне хотелось спросить больше, но я остановилась. Уди-

вительно: человек, который нарушал мои границы годами,
сам имел темы, куда не позволял войти никому. Возможно,
именно поэтому он так плохо понимал разницу между защи-
той и контролем.

Вечером, уходя из кабинета, я увидела, как Кирилл снова
взял фотографию отца. Не с любовью. С вопросом.

Тогда я еще не знала, что наш общий поиск начнется с
Майи, а закончится человеком на этой фотографии.

ГЛАВА 2 — ТРЕТИЙ ЭТАЖ
В чужих кабинетах я обычно замечала мелочи: слишком

ровно поставленные ручки, чашку с остывшим кофе, закры-



 
 
 

тую папку. Они рассказывали о людях больше, чем резюме.
Лестница на третий этаж начиналась за библиотекой.

Днем я проходила мимо нее десятки раз и ни разу не заме-
чала, что датчик на стене следит не за движением, а за лица-
ми. Ночью маленький зеленый огонек мигнул, когда я при-
близилась, и дверь, вопреки ожиданиям, не запросила код.

Первая фотография была сделана у метро. Я стояла с бу-
мажным стаканом и смотрела в телефон. На второй выходи-
ла из продуктового магазина. На третьей сидела на лавке ря-
дом с мамой. Это были не красивые кадры и не случайные
снимки. Кто-то фиксировал мою жизнь методично, с датами,
временем и короткими пометками.

На дальнем стенде висело фото из прошлого: я, Майя, лет-
няя веранда и ее красный шарф, который она постоянно за-
бывала где-нибудь. Под снимком стояла дата — на три года
раньше моего собеседования.

Экран вспыхнул новым сообщением. Я поймала себя на
том, что задержала дыхание еще до того, как прочитала имя
отправителя. Я знала это ощущение: когда разум говорит
«случайность», а тело уже приняло другое решение.

— Сколько лет вы собирали эти фотографии?

— Я их не собирал.

— Они висят в вашем доме.



 
 
 

Кирилл подошел ближе, и воздух между нами будто стал
уже.

— Именно поэтому я хотел, чтобы вы никогда сюда не
заходили.

Теперь цепочка выглядела иначе. На десятках снимков
была я — в разные годы. Самому старому фото три года. То,
что еще утром казалось отдельным эпизодом, оказалось ча-
стью одной системы. И впервые я почувствовала не только
страх, но и злость — полезную, холодную, очень ясную.

Я заставила себя перечитать сообщение еще раз, медлен-
нее, будто скорость могла изменить смысл. Он посмотрел на
меня прямо, без привычной деловой маски, и на секунду я
увидела человека, который тоже устал проигрывать прошло-
му.

— Вам объяснить, — раздался голос за спиной, — или вы
предпочитаете сначала обвинить меня?

Минуту никто не говорил. Иногда молчание — это просто
пауза. Иногда признание. Мы оба делали вид, что говорим
только о доказательствах. Но за каждым документом стоял
кто-то потерянный: у меня — Майя, у него — Андрей. На-
верное, поэтому мы так легко спорили и так плохо умели уй-
ти из разговора окончательно.

Я написала на листе три имени — Майя, Андрей, Карелин
— и свое четвертым. Это выглядело нелепо просто. За каж-
дым именем скрывался отдельный маршрут, но все четыре



 
 
 

сошлись в одной точке. Вопрос был уже не в том, связаны ли
наши истории. Вопрос — кто связал их намеренно.

Где-то далеко шумел город, но здесь пространство каза-
лось вырезанным из него и оставленным без свидетелей. Са-
мым странным было ощущение ясности. Опасность никуда
не делась, зато впервые у нее появились имена, даты и марш-
руты.

Каждый ответ открывал следующий коридор. Иногда он
вел к полезному человеку, иногда — к давно закрытой ком-
пании, иногда — в тупик, который явно построили специ-
ально. Карелин или тот, кто работал на него, умел не только
прятать следы. Он умел создавать ложные.

Короткая вибрация заставила нас обоих посмотреть на те-
лефон. Еще неделю назад я бы не придала этому значения.
Я все еще ждала нового скрытого факта. Но теперь, когда
он появлялся, я сначала спрашивала, а не уходила. Для нас
обоих это было прогрессом.

В два часа ночи Роман принес пакет с едой и заявил, что
охранять голодных людей опаснее, чем вооруженных. Ки-
рилл впервые не нашелся с ответом. Я запомнила этот мо-
мент почти с нежностью.

Он посмотрел на меня прямо, без привычной деловой
маски, и на секунду я увидела человека, который тоже устал
проигрывать прошлому. Кирилл заметил, что мы говорим о
будущем так, будто уже договорились в нем встретиться. Я
сказала, что ничего не подписывала. Он улыбнулся: «Нако-



 
 
 

нец-то».
Я разложила на столе распечатки в новом порядке. Я дав-

но привыкла записывать детали, когда нервничала. Майя
шутила, что однажды я составлю протокол собственного
свидания. Теперь эта привычка удерживала меня от другой
крайности — подменить то, что действительно произошло,
тем, чего я больше всего боялась.

Тишина была плотной, почти материальной; в ней отчет-
ливо слышались шаги и собственное дыхание. Мы снова об-
суждали то, что случилось в закрытый этаж. Я специально
отделяла увиденное от предположений. Это оказалось труд-
нее, чем звучит: мозг не любит пустых мест и заполняет их
первым подходящим объяснением.

Один из контактов отказался говорить по телефону, но
через час прислал пустое письмо с вложенной фотографией.
Люди, связанные с Velvet, словно боялись не только конкрет-
ных имен, но и самого факта произнесенного вслух согласия
помочь.

Я усмехнулась — не потому, что было смешно. Сарказм
иногда оставался единственным способом не показать, на-
сколько мне страшно. Я спросила, сколько людей может быть
связано с Velvet. Кирилл не назвал точную цифру. Он сказал,
что сеть строилась не из посвященных, а из компромиссов:
одна услуга, один скрытый проступок, одна подпись там, где
человек предпочел не читать условия.

— Карелин действительно контролирует всех?



 
 
 

— Нет. Хуже. Он сделал так, что они контролируют друг
друга сами.

Близость не исправляла прошлое. Она лишь делала цену
честности выше. Чем больше я к нему привязывалась, тем
важнее становилось не соглашаться на удобную версию со-
бытий только ради спокойствия.

На десятках снимков была я — в разные годы. Самому
старому фото три года.

Мы проверили вывод дважды. Ошибки не было. Я закры-
ла глаза всего на секунду, потом записала факт рядом с име-
нем Майи. Мне казалось важным не позволять эмоциям ме-
нять формулировки.

Я поймала себя на том, что снова ищу логическое объ-
яснение там, где уже давно работал страх. Вопрос был не в
том, страшно ли мне. Было страшно. Вопрос — что я сделаю,
несмотря на это.

На фотографии рядом со мной стояла Майя. Моя подруга,
пропавшая три года назад.

• • •
До встречи с Кириллом Воронцовым я думала, что кон-

троль — это привычка. Потом поняла: иногда это форма
страха.

Кирилл не пытался отобрать у меня фотографию. Это по-
чему-то пугало сильнее, чем если бы он начал оправдывать-
ся. Он закрыл дверь, включил верхний свет и сел напротив,
оставив между нами стол как границу.



 
 
 

Он показал первый отчет охраны: неизвестный мужчина
две недели наблюдал за моим подъездом. Потом второй —
попытка получить детализацию моих поездок. Потом третий
— запрос к бывшему работодателю. Все начиналось через
несколько месяцев после исчезновения Майи и повторялось
волнами.

Я хотела назвать его сумасшедшим, но даты совпадали с
теми периодами, когда мне самой казалось, что за мной сле-
дят. Тогда я списывала это на последствия больницы и тре-
вогу.

— Вы знали обо мне до собеседования, — произнесла я.
Не спросила — констатировала.

Кирилл выдержал мой взгляд.

— Знал.

— И следили за мной.

— Я следил за теми, кто следил за вами.

— Удобная формулировка.

— Она не обязана вам нравиться, Ева. Но она правда.
— Защита без согласия называется контролем.



 
 
 

— А согласие человека, которому угрожают и который об
этом не знает, получить невозможно.

— Тогда вы решили за меня.

— Да, — сказал он. — И это одна из вещей, за которые
вы имеете право меня ненавидеть.

Из всех версий одна вещь уже не допускала споров: майя
работала на компанию-подрядчика Vektor и перед исчезно-
вением пыталась связаться с Кириллом. Я занесла ее в блок-
нот и дважды обвела дату. Факты не становились легче от то-
го, что их удавалось доказать. Иногда расследование — это
не поиск ответа, а умение не позволить себе отвернуться от
уже найденного.

Уголок рта дернулся сам собой. Шутка получилась бы
плохой, но молчание казалось еще хуже. Кирилл сократил
расстояние между нами, но не коснулся меня. Впервые его
сдержанность ощущалась не контролем, а вопросом.

— Вы следили за мной три года.
— За вами следили другие. Я следил за ними.
Мы оба сделали вид, что обсуждаем только факты. Полу-

чалось все хуже. Кирилл не просил меня доверять ему. После
третьего этажа такая просьба прозвучала бы почти оскорби-
тельно. Вместо этого он показывал факты и позволял мне са-
мой решать, что с ними делать. Медленно, очень неохотно,
я начала ценить именно это.



 
 
 

Чем дольше мы работали, тем сильнее менялось мое пред-
ставление о прошлом. Раньше я помнила только потерю.
Теперь появлялась структура: кто звонил, кто опоздал, кто
отключил камеру, кто первым сообщил об аварии. Память
оставалась ненадежной, но факты начинали подпирать ее
снаружи.

Свет был слишком белым и ровным, поэтому лица каза-
лись честнее, чем люди, которым они принадлежали. Я по-
няла, почему загадки так притягивают: пока не знаешь отве-
та, можно надеяться, что он окажется терпимым. Мы быстро
теряли эту роскошь.

Мы несколько раз меняли гипотезу. Это раздражало Ки-
рилла, привыкшего к системам, где ошибка имеет код и при-
чину. Люди были хуже устроены: врали из страха, любви, де-
нег, стыда — и иногда сразу по всем причинам. Я начала по-
нимать, почему Velvet мог существовать так долго.

В коридоре пахло полированным деревом и чем-то цит-
русовым — запахом, который позже начнет возвращать мне
память. Мы не стали доверять друг другу за один вечер. Про-
сто каждый следующий выбор делал недоверие немного ме-
нее удобным.

Телефон Кирилла разрядился — событие, которое, судя
по его лицу, происходило примерно раз в десятилетие. По-
ка аппарат лежал на зарядке, он целых семь минут не мог
контролировать мир. Я сообщила, что эксперимент признан
успешным. Он даже не спорил.



 
 
 

Он провел ладонью по подбородку — единственный жест,
который выдавал в нем усталость. Мы не называли это обе-
щанием. Просто договорились однажды выпить кофе там,
где никто из нас не будет следить за входом. Иногда будущее
начинается с очень маленькой договоренности.

Ночью факты всегда казались жестче, чем днем. Я давно
привыкла записывать детали, когда нервничала. Майя шу-
тила, что однажды я составлю протокол собственного свида-
ния. Теперь эта привычка удерживала меня от другой край-
ности — подменить то, что действительно произошло, тем,
чего я больше всего боялась.

Воздух пах кофе, холодным металлом и дождем, который
весь день собирался начаться. Мы снова обсуждали то, что
случилось в кабинет кирилла. Я специально отделяла уви-
денное от предположений. Это оказалось труднее, чем зву-
чит: мозг не любит пустых мест и заполняет их первым под-
ходящим объяснением.

Старый сотрудник Vektor вспомнил деталь, которую счи-
тал неважной: три года назад кто-то дважды менял спи-
сок гостей на закрытой встрече. Иногда вся конструкция
держится на том, что один человек решает не выбрасывать
ненужную бумагу.

— Значит, Velvet — это не организация?
— Это привычка прятать правду за взаимными услугами.
Разговор мог закончиться на этом, но наша история вооб-

ще плохо умела останавливаться вовремя. Кирилл заметил



 
 
 

мою усталость и предложил остановиться. Я отказалась не
из упрямства, а потому что впервые понимала, зачем про-
должаю. Я больше не хотела вернуть прошлое. Я хотела пе-
рестать позволять ему управлять настоящим.

Я не хотела, чтобы расследование закончилось красивым
оправданием любого из нас. Майя заслуживала большего.
Андрей тоже. И, наверное, мы с Кириллом — если у нас во-
обще будет продолжение — заслуживали начать его без лжи.

Майя работала на компанию-подрядчика Vektor и перед
исчезновением пыталась связаться с Кириллом.

На бумаге это заняло две строки. Внутри меня — гораздо
больше места. Я закрыла блокнот и поняла, что следующе-
го шага боюсь сильнее предыдущего. Значит, именно его и
придется сделать.

Я не хотела быть человеком, которого спасают без разре-
шения. Но еще меньше хотела быть человеком, который из
гордости отказывается видеть опасность. Я поняла, что назад
мы уже не возвращаемся. Даже если остановимся, прежней
версии нашей жизни больше нет.

Кирилл положил передо мной снимок и ничего не сказал.
На заднем плане, почти растворенный в зернистой тени, сто-
ял мужчина. Я узнала его раньше, чем успела понять откуда.
Тот же наклон головы, те же слишком светлые глаза — лицо,
которое годами появлялось в моих кошмарах за секунду до
пробуждения.

• • •



 
 
 

Комната казалась слишком тихой для разговора, который
мог изменить сразу несколько жизней.

Дома я погасила свет и заставила себя вернуться в ту ночь.
Сначала пришел звук — ровный белый шум гостиничного
кондиционера. Потом коридор, слишком яркий и слишком
длинный. И красный шарф Майи на полу. Я помнила его от-
четливее, чем собственные руки.

Телефон дернулся от уведомления, и я вздрогнула силь-
нее, чем следовало. Обычные звуки быстро перестают быть
обычными, когда ждешь плохих новостей. Мне хотелось до-
верять ему и одновременно проверить каждое слово. Пожа-
луй, это и было самым честным состоянием между нами.

Теперь это касалось уже не чужих секретов. Мою дверь
вскрывали, но ничего очевидного не украли. После этого уй-
ти означало бы добровольно отдать кому-то другому право
поставить точку в моей истории.

Я сделала вдох, сосчитала до четырех и задала вопрос,
которого больше всего не хотела задавать. Его спокойствие
раздражало именно потому, что я уже научилась замечать,
сколько усилий оно ему стоит.

Шум кондиционера в памяти усилился. Я закрыла глаза.

— Ева, откройте глаза, — голос Кирилла был совсем
близко.

— Не командуйте мной.



 
 
 

— Сейчас — буду. Потому что вы снова там, а мне нужно,
чтобы вы были здесь.

— Ничего не трогайте, — сказал Роман по телефону. —
И отойдите от окон.

Разговор мог закончиться на этом, но наша история во-
обще плохо умела останавливаться вовремя. Я внимательно
смотрела на Кирилла, пытаясь понять, где заканчивается его
привычка все контролировать и начинается чувство вины.
В разговорах о брате это различие исчезало. Он становился
человеком, который три года прокручивал одну и ту же ночь
и каждый раз находил способ обвинить себя.

Где-то далеко шумел город, но здесь пространство ка-
залось вырезанным из него и оставленным без свидетелей.
Майя всегда говорила, что страх любит пустоты: если не зна-
ешь, что произошло, он обязательно придумает худшую вер-
сию. Похоже, три года я жила именно внутри такой версии.

Он посмотрел на меня прямо, без привычной деловой
маски, и на секунду я увидела человека, который тоже устал
проигрывать прошлому. Он сказал, что после всего хочет хо-
тя бы один день не принимать решений за других. Я отве-
тила, что это звучит как прекрасное начало терапии. Он по-
смотрел на меня так, будто собирался возмутиться, но пере-
думал.

Я сохранила копию материалов в отдельную папку и пере-
читала названия файлов. Я давно привыкла записывать дета-



 
 
 

ли, когда нервничала. Майя шутила, что однажды я состав-
лю протокол собственного свидания. Теперь эта привычка
удерживала меня от другой крайности — подменить то, что
действительно произошло, тем, чего я больше всего боялась.

Тишина была плотной, почти материальной; в ней отчет-
ливо слышались шаги и собственное дыхание. Мы снова об-
суждали то, что случилось в моей квартире. Я специально
отделяла увиденное от предположений. Это оказалось труд-
нее, чем звучит: мозг не любит пустых мест и заполняет их
первым подходящим объяснением.

Я заставила себя перечитать сообщение еще раз, мед-
леннее, будто скорость могла изменить смысл. Я спросила,
сколько людей может быть связано с Velvet. Кирилл не на-
звал точную цифру. Он сказал, что сеть строилась не из по-
священных, а из компромиссов: одна услуга, один скрытый
проступок, одна подпись там, где человек предпочел не чи-
тать условия.

Ее дверь вскрывали, но ничего очевидного не украли.
Мне не нравилось, насколько легко его присутствие меня-

ло температуру комнаты. Я посмотрела на Кирилла и увиде-
ла тот же расчет риска. Только теперь мы оба понимали: це-
на следующего шага касается уже не только прошлого.

Под ковриком лежал чужой конверт со словами: «Ты уже
один раз забыла. Забудь снова».

• • •
На следующий вечер мы разложили фотографии на длин-



 
 
 

ном столе в библиотеке. Кирилл предложил вызвать анали-
тиков Vektor, но я отказалась. Мне нужно было самой уви-
деть последовательность, а не получить очередной аккурат-
ный отчет.

Я распределила снимки по датам. Университет. Кофейня
у старой квартиры. Вокзал. Моя мать у подъезда. Я на на-
бережной. Я с Майей. На некоторых кадрах расстояние до
объектива было таким маленьким, что фотограф должен был
стоять в нескольких метрах.

— Вы уверены, что это ваша служба безопасности? —
спросила я.

— Нет.
Ответ оказался хуже оправдания.
— Значит, вы хранили фотографии, происхождения ко-

торых не знали?
— Я пытался понять, кто их делал.
— Три года?
— Три года я пытался понять, почему после исчезновения

Майи наблюдение за вами не прекратилось.
Я подняла один снимок. На нем я выходила из больницы.

Моя рука была в гипсе, лицо — белее стены. В правом ниж-
нем углу отражалось стекло припаркованной машины.

— Увеличьте это.
Кирилл подошел с ноутбуком. Наши плечи соприкосну-

лись. Ни один из нас не отодвинулся. Через минуту програм-
ма вытянула из отражения часть номера.



 
 
 

— Знаком?
Он замер.
— Машина принадлежала фонду Карелина.
Имя прозвучало впервые. Я сразу поняла это по тому, как

Кирилл перестал дышать на полуслове.
— Кто такой Карелин?
— Человек, которого я три года надеялся не впускать в

эту историю.
— Поздно.
Я повернулась к нему и только тогда заметила, насколько

близко он стоит.
— Ева...
— Даже не начинайте с «вам лучше не знать».
— Я хотел сказать другое.
— Что?
Он посмотрел на мои губы, затем снова в глаза.
— Вам лучше отойти.
— Почему?
— Потому что я уже несколько минут думаю не о фото-

графии.
Первой отступила я. Не из страха. Скорее потому, что еще

шаг — и расследование перестало бы быть единственной ве-
щью, которую мы пытаемся удержать под контролем.

• • •
До третьего этажа я добралась через два дня. Не потому,

что потеряла терпение. Наоборот — потому что слишком



 
 
 

долго пыталась быть терпеливой.
Утро началось с сообщения от неизвестного номера: «Не

ищи то, что уже однажды решила забыть». Я показала его
Кириллу. Он сразу передал номер Роману, попросил прове-
рить базовые станции и сменить маршруты. Все это заняло
меньше минуты.

— Вы не спросите, что я чувствую? — сказала я.
Кирилл поднял глаза от телефона.
— Хотите, чтобы спросил?
— Не знаю.
— Тогда не буду делать вид, что знаю правильный ответ.
Странно, но это было лучше любого «не волнуйтесь».
Днем он уехал в офис. Я осталась в доме с двумя сотруд-

никами охраны и задачей разобрать корреспонденцию. В по-
ловине третьего сработала пожарная сигнализация. Корот-
ко, на одном участке. Охранник ушел проверять техниче-
ское помещение, второй оказался у ворот. Я стояла в холле
и смотрела на лестницу.

Если бы кто-то хотел специально оставить меня одну, мо-
мент был идеальным.

Эта мысль должна была остановить. Вместо этого под-
толкнула.

На втором этаже я прошла мимо спальни, кабинета и го-
стевой комнаты. Дальше начиналась узкая лестница без ков-
ровой дорожки. На стене не было картин. Камеры тоже не
было — я заметила это еще в первый день.



 
 
 

На последней ступени стояла дверь с электронным зам-
ком.

Я ожидала кодовую панель. Замок открылся от прикосно-
вения.

Это было хуже всего.
Дверь не защищала третий этаж от меня. Она ждала, когда

я решу войти.
Внутри пахло бумагой и пылью. Коридор вел в большую

комнату, где вдоль стен стояли шкафы с коробками. На од-
ном столе — три монитора, выключенные. На другом — фо-
тографии.

Мои.
Я подошла медленно, как будто резкое движение могло

изменить то, что вижу.
Снимки лежали сериями. На обороте — даты и время. Са-

мый новый сделан неделю назад возле офиса Vektor. Самый
старый — три года и четыре месяца назад, возле универси-
тета.

На той фотографии рядом со мной была Майя.
У меня дрогнули колени.
Я схватилась за край стола и заставила себя дышать.
— Ева.
Голос за спиной был спокойным. Я резко обернулась.
Кирилл стоял в дверях.
— Не подходите.
Он остановился.



 
 
 

— Хорошо.
— Вы знали, что я сюда приду?
— Предполагал.
— Поэтому дверь открыта?
— Да.
Я засмеялась. Звук получился неприятным.
— Отлично. Значит, это еще один тест?
— Нет.
— Тогда что?
— Вы бы не поверили, если бы я просто показал.
— И решили, что лучше заставить меня нарушить прави-

ло?
— Я надеялся, что вы сначала спросите.
— Я спрашивала. Одиннадцать дней.
Он опустил взгляд.
— Справедливо.
Я взяла старую фотографию.
— Кто это снимал?
— Не знаю.
— Не врите.
— Я знаю часть людей. Не автора каждого снимка.
— Зачем вы их храните?
— Потому что это единственная непрерывная хронология

наблюдения за вами.
— Наблюдения кем?
— В этом главный вопрос.



 
 
 

Он подошел к соседнему столу, все еще оставляя между
нами расстояние. Открыл ящик и достал папку.

— Три года назад Майя получила доступ к системе под-
рядчика Vektor. Компания официально занималась аудитом
безопасности. Неофициально часть сотрудников собирала
компромат для закрытой группы клиентов. Мы называли ее
Velvet, хотя это не было юридическим названием.

— Вы были в ней?
— Нет.
— Связаны?
— Мой отец — да.
Я впервые услышала про его отца не из статьи.
— И что сделала Майя?
— Скопировала часть реестра. Потом поняла, что там есть

люди, способные уничтожить ее жизнь. Она обратилась к
Андрею. Андрей — ко мне.

— А я?
Кирилл посмотрел на фотографию в моей руке.
— Вы оказались рядом в худший момент.
— Что это значит?
Он достал снимок из другой папки. Ночь. Вход в гостини-

цу. Я в светлом пальто. Рядом — Майя. За нами мужчина,
которого я не помнила.

— Эта фотография сделана за шесть часов до вашей ава-
рии.

Воздух исчез из комнаты.



 
 
 

— Какой аварии?
Кирилл не ответил.
— Какой аварии, Кирилл?
— Вы попали в больницу той ночью. Сотрясение, перелом

запястья, несколько часов провала памяти.
Я смотрела на него и ждала, что слова станут знакомыми.

Не стали.
— Я ломала руку на лестнице.
— Так вам сказали.
— Кто?
— Ваша мать. По просьбе врача. Вы просыпались в пани-

ке, когда пытались вспомнить.
— Вы разговаривали с моей матерью?
Он молчал.
Этого было достаточно.
Я выронила фотографию.
— Вы знали всю мою семью раньше, чем я увидела вас на

собеседовании.
— Знал обстоятельства. Не вас.
— Не смейте играть словами.
— Я не играю.
— Тогда скажите правду целиком.
— Целиком я ее не знаю.
— Удобно.
— Ева, если бы знал, Майя была бы найдена три года на-

зад.



 
 
 

Я повернулась к стене. Там были десятки снимков. Неко-
торые сделаны явно профессионально, некоторые — на те-
лефон, издалека. В одном углу я заметила фотографию, где
Кирилл стоял у той же гостиницы.

— Вы тоже были там.
— Пришел позже.
Слова Майи из будущей записи еще не были мне извест-

ны, но уже тогда что-то в формулировке кольнуло: «позже».
— Насколько позже?
— Двадцать семь минут после вызова скорой.
— Кто вам позвонил?
— Андрей.
— Где он сейчас?
— Исчез через неделю после Майи.
Я закрыла глаза. Комната начала покачиваться.
— Ева, можно подойти?
Вопрос прозвучал неожиданно.
Я открыла глаза.
— Что?
— Вы сейчас побледнели. Я хочу подойти, но вы просили

не решать за вас.
Я ненавидела, что он выбрал именно этот момент, чтобы

выполнить обещание.
— Можно.
Кирилл приблизился. Не коснулся, пока я сама не опер-

лась ладонью на его предплечье.



 
 
 

— Я не помню эту ночь.
— Знаю.
— А вы помните.
— Часть.
— Тогда расскажите.
— Не здесь.
Я почти оттолкнула его.
— Опять условие?
— Нет. Здесь есть одна вещь, которую вы должны увидеть

раньше.
Он подвел меня к дальнему шкафу. Внутри лежала короб-

ка с надписью ES-17.
— Что это?
— Все, что мы собрали после вашей аварии.
Я подняла крышку.
Сверху лежал прозрачный пакет. В нем — золотая серьга

с темно-красным камнем.
Я узнала ее мгновенно.
Вторая такая серьга уже три года лежала у меня дома в

шкатулке.
Майя подарила пару на мой двадцать третий день рожде-

ния.
— Где вы нашли это? — прошептала я.
— В машине, которая сбила вас.
• • •
После первого визита на третий этаж я несколько дней не



 
 
 

поднималась туда. Дверь оставалась открытой, и это раздра-
жало сильнее замка. Раньше запрет был внешним: нельзя.
Теперь решение было моим, а значит, ответственность тоже.

Я работала в библиотеке, когда Кирилл принес коробку
с моими вещами из больницы. Старый телефон, ремень от
сумки, чек из аптеки, сломанная серьга.

— Почему это у вас?
— Полиция вернула часть материалов Андрею. После его

исчезновения они оказались у меня.
— И вы три года держали их в коробке?
— Да.
— Это звучит ненормально даже по вашим стандартам.
— Согласен.
Я взяла старый телефон. Экран был разбит, корпус поца-

рапан. Роман сказал, что данные частично восстановимы.
Через несколько часов мы получили список последних

вызовов. Перед аварией я звонила Майе — три раза. Андрею
— один. И неизвестному номеру, который сейчас принадле-
жал компании Карелина.

— Я сама им звонила, — сказала я.
— Или номер тогда принадлежал другому человеку.
— Вы пытаетесь меня успокоить?
— Нет. Не хочу, чтобы мы называли фактом то, чего пока

не знаем.
Это было то, чему он учил меня и чему сам иногда изме-

нял.



 
 
 

Мы восстановили одно голосовое сообщение. Мой соб-
ственный голос, испуганный и быстрый:

«Майя, не ходи наверх. Андрей сказал ждать. Если ты уже
там — выйди. Пожалуйста».

Запись оборвалась.
Я сидела неподвижно.
— Значит, я знала про номер 1708 до того, как туда под-

нялась.
— Да.
— И пыталась остановить Майю.
— Похоже.
— Почему она не послушала?
Кирилл посмотрел на меня с неожиданной мягкостью.
— Вы правда спрашиваете это про Майю?
Я рассмеялась сквозь слезы.
— Нет. Глупый вопрос.
В тот вечер мы впервые говорили о ней не как об улике. Я

рассказала, как она могла уехать в другой город ради концер-
та, а потом обнаружить, что перепутала дату. Как однажды
спорила с преподавателем сорок минут, хотя уже через пять
понимала, что ошиблась. Как всегда покупала мне ужасные
сувениры.

Кирилл слушал.
— Вы ее любили, — сказал он.
— Люблю.
Слово вышло само.



 
 
 

Не «любила». Люблю.
Возможно, именно тогда я впервые допустила, что Майя

действительно может быть жива.
ГЛАВА 3 — СЛЕД
За окнами продолжалась обычная городская жизнь, и эта

нормальность только усиливала ощущение опасности внут-
ри.

Кирилл приехал сам. В машине он впервые не отдавал
распоряжений и не проверял телефон каждые две минуты.
Несколько километров мы ехали молча, пока он наконец не
сказал:

— Я три года ждал, что они снова появятся.

В его голосе не было начальника. Только человек, кото-
рый слишком долго жил в ожидании удара.

Я перечитала эту строку дважды: за ними идет машина
без номеров; Роман уводит хвост. Формулировка была су-
хой, почти канцелярской, и именно поэтому пугала. За ней
стояли люди, которые очень рассчитывали, что я никогда не
начну задавать правильные вопросы. За одной строкой стоя-
ли три года молчания и люди, которые очень рассчитывали,
что я никогда не стану задавать правильные вопросы.

Я убрала телефон в карман и сразу поняла, что этот
жест ничего не спрятал. Кирилл помолчал. Он всегда снача-
ла взвешивал последствия и только потом позволял словам



 
 
 

стать необратимыми.
За нами второй раз повернула одна и та же машина.

— Не оборачивайтесь, — тихо сказал Кирилл.

— Поздно.

Он выдохнул сквозь зубы.

— Когда-нибудь вы выполните хотя бы одну просьбу сра-
зу?

— Когда-нибудь вы научитесь просить, а не приказывать.
— Если бы я хотел причинить вам вред, Ева, мне не по-

надобился бы контракт.
— Успокаивать вы умеете отвратительно.
Тогда я еще не понимала, что именно эта мелочь станет

важнее всего сказанного вслух. Когда речь заходила о про-
шлом, деловой Воронцов исчезал почти незаметно. Оставал-
ся Кирилл — усталый, упрямый, слишком привыкший счи-
тать чужую безопасность своей обязанностью. Это не делало
его решения правильными, но делало их понятнее.

Где-то далеко шумел город, но здесь пространство каза-
лось вырезанным из него и оставленным без свидетелей. Я
подумала, что прошлое не становится безопаснее только по-
тому, что проходит время. Иногда оно просто учится ждать,



 
 
 

пока мы снова откроем нужную дверь.
Лифт гудел почти неслышно, а цифры этажей менялись

слишком медленно. Доверие росло не из обещаний, а из ме-
лочей: он показывал исходники, признавал, когда не знал от-
вета, и не торопился заполнять мое молчание своей версией.

Ответ пришел не сразу. По его лицу было видно: он вы-
бирает не красивую формулировку, а ту, за которую сможет
отвечать. На вопрос, что он будет делать после расследова-
ния, Кирилл ответил: «Спать». Потом добавил: «Возможно,
два дня». Я почему-то впервые позволила себе представить,
что у этой истории вообще есть «после».

Мы спорили о последовательности событий почти два-
дцать минут. Я давно привыкла записывать детали, когда
нервничала. Майя шутила, что однажды я составлю прото-
кол собственного свидания. Теперь эта привычка удержива-
ла меня от другой крайности — подменить то, что действи-
тельно произошло, тем, чего я больше всего боялась.

Тишина была плотной, почти материальной; в ней от-
четливо слышались шаги и собственное дыхание. Мы сно-
ва обсуждали то, что случилось в машина кирилла, ночная
москва. Я специально отделяла увиденное от предположе-
ний. Это оказалось труднее, чем звучит: мозг не любит пу-
стых мест и заполняет их первым подходящим объяснением.

Тогда я еще не понимала, что именно эта мелочь станет
важнее всего сказанного вслух. Кирилл заметил мою уста-
лость и предложил остановиться. Я отказалась не из упрям-



 
 
 

ства, а потому что впервые понимала, зачем продолжаю. Я
больше не хотела вернуть прошлое. Я хотела перестать поз-
волять ему управлять настоящим.

За ними идет машина без номеров; Роман уводит хвост.
Я не хотела быть человеком, которого спасают без раз-

решения. Но еще меньше хотела быть человеком, который
из гордости отказывается видеть опасность. Молчание меж-
ду нами длилось недолго. Страх не исчез, но перестал быть
единственным аргументом.

— Перед исчезновением Майя написала мне, — сказал
Кирилл.

Я перестала дышать.

— Что именно?

Он открыл старый скриншот. Два слова были короче лю-
бого признания и тяжелее любого обвинения:

«Ева видела».
• • •
За окнами город растекался огнями, будто ничего важно-

го в нем никогда не происходило. В загородная резиденция
любое движение казалось чуть громче обычного, потому что
теперь я знала: случайностей в этой истории осталось мало.

В коридоре пахло полированным деревом и чем-то цит-



 
 
 

русовым — запахом, который позже начнет возвращать мне
память. Самое неприятное в правде — она редко появляется
целиком. Обычно сначала подсовывает один осколок и ждет,
пока ты порежешься.

Я снова прокрутила в голове главное: дата смерти Андрея
совпадает с днем исчезновения Майи. Хотелось объявить это
невозможным и закончить разговор. Но невозможность не
отменяет фактов.

Я подошла к окну, но вместо улицы увидела собственное
отражение. Он провел ладонью по подбородку — единствен-
ный жест, который выдавал в нем усталость.

— Это было не ДТП, да?
У воды он выглядел почти другим человеком — пока я не

спросила об Андрее.

Кирилл замер.

— Не используйте моего брата, чтобы добраться до прав-
ды.

— Тогда перестаньте использовать правду, чтобы прятать
брата.

Кирилл долго смотрел на воду. — Нет.
Где-то далеко шумел город, но здесь пространство каза-

лось вырезанным из него и оставленным без свидетелей. Мне
хотелось вернуться к прежней жизни, но это желание уже не



 
 
 

имело смысла. Прежняя жизнь существовала только потому,
что я не знала правды.

Я коснулась окна. Холод мгновенно пробрал пальцы и
на секунду вернул ощущение реальности. Самым неожидан-
ным оказалось то, что Кирилл перестал пытаться выглядеть
безошибочным. Наверное, именно после этого рядом с ним
стало чуть безопаснее.

Старые записи вдруг начали выглядеть иначе после по-
следнего открытия. Я давно привыкла записывать детали,
когда нервничала. Майя шутила, что однажды я составлю
протокол собственного свидания. Теперь эта привычка удер-
живала меня от другой крайности — подменить то, что дей-
ствительно произошло, тем, чего я больше всего боялась.

Тишина была плотной, почти материальной; в ней отчет-
ливо слышались шаги и собственное дыхание. Мы снова об-
суждали то, что случилось в загородная резиденция. Я спе-
циально отделяла увиденное от предположений. Это оказа-
лось труднее, чем звучит: мозг не любит пустых мест и за-
полняет их первым подходящим объяснением.

Мы оба сделали вид, что обсуждаем только факты. По-
лучалось все хуже. Кирилл заметил мою усталость и пред-
ложил остановиться. Я отказалась не из упрямства, а пото-
му что впервые понимала, зачем продолжаю. Я больше не
хотела вернуть прошлое. Я хотела перестать позволять ему
управлять настоящим.

Дата смерти Андрея совпадает с днем исчезновения



 
 
 

Майи.
Я поймала себя на том, что снова ищу логическое объяс-

нение там, где уже давно работал страх. Кирилл не спросил,
готова ли я продолжать. Он дождался, пока я скажу это сама.

Только тогда я поняла: наши истории начались в один и
тот же день. Не рядом — в одной точке.

• • •
Я задержалась у окна, собираясь с мыслями. Отражение в

стекле выглядело спокойнее, чем я себя чувствовала.
На закрытый вечер Кирилл взял меня не как сотрудницу

и даже не как гостью.

— Оставить вас одну сейчас опаснее, — сказал он, засте-
гивая запонку.

Именно там, среди людей, которые улыбались слишком
уверенно и называли друг друга только по фамилиям, я впер-
вые услышала два слова: Velvet Club.

Теперь цепочка выглядела иначе. Председатель совета
Vektor Дмитрий Карелин слишком хорошо знает детали био-
графии Евы. То, что еще утром казалось отдельным эпизо-
дом, оказалось частью одной системы. И впервые я почув-
ствовала не только страх, но и злость — полезную, холодную,
очень ясную.

Я сложила руки на груди, чтобы не выдать дрожь в паль-
цах. Он задержал ответ на несколько секунд — привычка



 
 
 

человека, слишком хорошо знающего, что сказанное иногда
нельзя исправить.

— Мы встречались? — спросила я.
— Velvet — это клуб?

— Это слово, которое вам лучше забыть.

— После такой фразы люди обычно делают ровно наобо-
рот.

— Я знаю, — сказал Кирилл. — Именно поэтому вы здесь.
Карелин улыбнулся. — В Москве все когда-нибудь встре-

чались.
Позже я несколько раз возвращалась к этому моменту и

каждый раз находила в нем новую деталь. Мы оба делали
вид, что говорим только о доказательствах. Но за каждым до-
кументом стоял кто-то потерянный: у меня — Майя, у него
— Андрей. Наверное, поэтому мы так легко спорили и так
плохо умели уйти из разговора окончательно.

Свет был слишком белым и ровным, поэтому лица каза-
лись честнее, чем люди, которым они принадлежали. Самым
странным было ощущение ясности. Опасность никуда не де-
лась, зато впервые у нее появились имена, даты и маршруты.

Я заметила, что кофе давно холодный, только когда сде-
лала глоток. Горечь вернула меня в комнату лучше любого
окрика. Я все еще ждала нового скрытого факта. Но теперь,



 
 
 

когда он появлялся, я сначала спрашивала, а не уходила. Для
нас обоих это было прогрессом.

Он двинулся ко мне и остановился. Никаких приказов,
никаких заранее принятых за меня решений — только пауза,
в которой выбор оставался моим. Кирилл заметил, что мы
говорим о будущем так, будто уже договорились в нем встре-
титься. Я сказала, что ничего не подписывала. Он улыбнул-
ся: «Наконец-то».

За окнами город растекался огнями, будто ничего важно-
го в нем никогда не происходило. Мы снова обсуждали то,
что случилось в закрытый клуб в центре москвы. Я специ-
ально отделяла увиденное от предположений. Это оказалось
труднее, чем звучит: мозг не любит пустых мест и заполняет
их первым подходящим объяснением.
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