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Петербург, поздний вечер. В кабинете, где пахнет старой бумагой, герою
возвращают прошлое, о котором он не знал: письма отца, отправленные
сорок лет назад в Лондонский архив. Изысканный почерк. Конверт,
вскрытый кухонным ножом, — как всегда делал отец. Запрос, оставшийся
без ответа.Строка за строкой из выцветших страниц проступает род,
растворённый в столетиях: Тудеры, появившиеся в эстонских землях в годы
Великого посольства; владения фон Таубе; Голубевы, сменившие имя вместе
с верой; строки на обороте фотографии: «Если случайностей не существует,
значит, мы уже встречались прежде».Архивный поиск оборачивается встречей
с теми, кого давно нет, — и с отцом, чьё молчание вдруг обретает смысл.
Одна находка в таллинском архиве, одна приписка, сделанная чужой рукой
триста лет назад, — и герой понимает: прошлое не приказывает. Оно зовёт. И
на этот зов ещё предстоит ответить.
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Глава 1

 
ФОН ТАУБЕ
новелла
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Глава

 
Глава 1. «Каждая встреча — это шепот из прошлого»
— Так значит, это ваш отец в семидесятых годах переписывался с Лондонским архивом.
Она произнесла это без вопросительной интонации — словно ответ давно лежал перед

ней на столе: между выцветшими конвертами, церковными выписками и фотографиями людей,
которые не подозревали, что их объединяет одна история длиной в несколько столетий.

За окном горел дворцовый Петербург. Огни набережной дрожали в чёрной воде, и на
мгновение мне почудилось, что город медленно плывёт вглубь веков, унося с собой эту ком-
нату, этот стол, нас двоих. В углу стоял торшер под старину; круг его тёплого света едва доста-
вал до потолка, и верх комнаты оставался в тени, как страница, которую ещё не дописали.

Пахло старой бумагой — сухо и чуть сладковато. Так пахнет время, пережившее своих
хозяев.

— Отец, — сказал я. — Он часто говорил об этом с сестрой. До поздней ночи. Мы, дети,
слышали сквозь стену их голоса и не разбирали слов — только интонацию, какая бывает у
людей, осторожно входящих в тёмную комнату.

Женщина подняла глаза.
— Они всегда почти ничего не рассказывают, — сказала она. — Ваше поколение первое,

которое пришло спрашивать. А их поколение научилось молчать.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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