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Аннотация
Петербург, поздний вечер. В кабинете, где пахнет старой

бумагой, герою возвращают прошлое, о котором он не знал:
письма отца, отправленные сорок лет назад в Лондонский архив.
Изысканный почерк. Конверт, вскрытый кухонным ножом, — как
всегда делал отец. Запрос, оставшийся без ответа.

Строка за строкой из выцветших страниц проступает род,
растворённый в столетиях: Тудеры, появившиеся в эстонских
землях в годы Великого посольства; владения фон Таубе;
Голубевы, сменившие имя вместе с верой; строки на обороте
фотографии: «Если случайностей не существует, значит, мы уже
встречались прежде».

Архивный поиск оборачивается встречей с теми, кого давно
нет, — и с отцом, чьё молчание вдруг обретает смысл. Одна
находка в таллинском архиве, одна приписка, сделанная чужой
рукой триста лет назад, — и герой понимает: прошлое не
приказывает. Оно зовёт. И на этот зов ещё предстоит ответить.
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Глава 1

 
ФОН ТАУБЕ
новелла



 
 
 

 
Глава

 
Глава 1. «Каждая встреча — это шепот из прошло-

го»
— Так значит, это ваш отец в семидесятых годах перепи-

сывался с Лондонским архивом.
Она произнесла это без вопросительной интонации —

словно ответ давно лежал перед ней на столе: между выцвет-
шими конвертами, церковными выписками и фотографиями
людей, которые не подозревали, что их объединяет одна ис-
тория длиной в несколько столетий.

За окном горел дворцовый Петербург. Огни набережной
дрожали в чёрной воде, и на мгновение мне почудилось, что
город медленно плывёт вглубь веков, унося с собой эту ком-
нату, этот стол, нас двоих. В углу стоял торшер под старину;
круг его тёплого света едва доставал до потолка, и верх ком-
наты оставался в тени, как страница, которую ещё не допи-
сали.

Пахло старой бумагой — сухо и чуть сладковато. Так пах-
нет время, пережившее своих хозяев.

— Отец, — сказал я. — Он часто говорил об этом с сест-
рой. До поздней ночи. Мы, дети, слышали сквозь стену их
голоса и не разбирали слов — только интонацию, какая бы-
вает у людей, осторожно входящих в тёмную комнату.

Женщина подняла глаза.



 
 
 

— Они всегда почти ничего не рассказывают, — сказа-
ла она. — Ваше поколение первое, которое пришло спраши-
вать. А их поколение научилось молчать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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