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Глава 1
ФОН ТАУБЕ
новелла
Глава
Глава 1. «Каждая встреча — это шепот из прошлого»
— Так значит, это ваш отец в семидесятых годах переписывался с Лондонским архивом.
Она произнесла это без вопросительной интонации — словно ответ давно лежал перед ней на столе: между выцветшими конвертами, церковными выписками и фотографиями людей, которые не подозревали, что их объединяет одна история длиной в несколько столетий.
За окном горел дворцовый Петербург. Огни набережной дрожали в чёрной воде, и на мгновение мне почудилось, что город медленно плывёт вглубь веков, унося с собой эту комнату, этот стол, нас двоих. В углу стоял торшер под старину; круг его тёплого света едва доставал до потолка, и верх комнаты оставался в тени, как страница, которую ещё не дописали.
Пахло старой бумагой — сухо и чуть сладковато. Так пахнет время, пережившее своих хозяев.
— Отец, — сказал я. — Он часто говорил об этом с сестрой. До поздней ночи. Мы, дети, слышали сквозь стену их голоса и не разбирали слов — только интонацию, какая бывает у людей, осторожно входящих в тёмную комнату.
Женщина подняла глаза.
— Они всегда почти ничего не рассказывают, — сказала она. — Ваше поколение первое, которое пришло спрашивать. А их поколение научилось молчать.
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