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Аннотация
В девятнадцать лет я случайно стал верстальщиком местной

газеты. Я почти ничего не умел, а первый номер оказался
настоящей катастрофой. Но именно с него начался мой путь в
графическом дизайне.

Дальше были самостоятельное обучение, первые клиенты,
фриланс, ошибки, бесконечные правки, курсы, работа в крупном
холдинге и создание культурно-делового журнала. Потом —
собственная цифровая типография, где я был одновременно
дизайнером, менеджером и производственником. А затем —
свободное плавание, постоянные клиенты и проекты стоимостью
от тысячи долларов за логотип.

«Окно на первом этаже» — личная история о том, как
случайная работа постепенно превращается в профессию, а
профессия — в дело жизни.

Это книга не только о дизайне. Она о начале с нуля,
страхе ошибиться, поиске своего пути, цене опыта и о том, что
иногда для большой перемены достаточно однажды сказать: «Я
попробую».
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Окно на первом этаже
 

Глава 1. Первый номер
 

«Человек учится всю жизнь, за исключением первых лет,
когда его учат.»

Вацлав Гавел
Мне было девятнадцать лет, когда я впервые оказался в

редакции местной газеты. Я совершенно не представлял, что
это место станет началом моей профессиональной жизни. В
то время я вообще не думал о графическом дизайне как о
профессии и уж точно не строил планов стать дизайнером.
Компьютер я знал на самом обычном уровне: умел работать с
файлами, устанавливать программы, искать что-то в интер-
нете, пользоваться стандартными приложениями. Для девят-
надцатилетнего человека этого казалось вполне достаточно.
О том, что существует отдельная профессия, в которой люди
часами выбирают шрифты, выстраивают композиции, под-
бирают цвета и спорят о том, насколько несколько милли-
метров свободного пространства меняют восприятие стра-
ницы, я тогда почти ничего не знал. Моя мама была глав-
ным редактором небольшой местной газеты, которая выхо-
дила раз в неделю. Редакция располагалась в переоборудо-
ванной квартире на первом этаже многоэтажного дома. Если
бы я сейчас попытался представить эту редакцию человеку,



 
 
 

который никогда её не видел, наверное, проще всего было
бы сказать, что это была обычная квартира, в которой вме-
сто обычной жизни происходила работа. Несколько комнат
превратились в кабинеты, на столах стояли компьютеры, ря-
дом лежали бумаги, фотографии и распечатанные материа-
лы, постоянно звонил телефон, кто-то обсуждал очередную
статью, кто-то ждал фотографию, кому-то нужно было сроч-
но внести изменения. Никакого ощущения большого изда-
тельского бизнеса там не было. Это была маленькая редак-
ция, где каждый человек выполнял сразу несколько функ-
ций, а очередной номер появлялся не благодаря сложной си-
стеме, а потому, что несколько людей каждую неделю делали
всё необходимое, чтобы он появился.

В какой-то момент из этой системы выпал верстальщик.
Он увольнялся, а искать нового человека было некогда. Га-
зета выходила еженедельно, и у неё существовал простой и
беспощадный график: какой бы бардак ни происходил внут-
ри редакции, к определённому дню номер должен быть го-
тов и отправлен в типографию. Газета не могла сказать чи-
тателям: «Извините, в этом месяце мы не нашли нового вер-
стальщика, поэтому выпуска не будет». Поэтому мама пред-
ложила мне попробовать заменить его. Сейчас, когда я смот-
рю на эту историю глазами человека, который много лет про-
работал в дизайне, решение кажется довольно рискованным.
У меня не было профильного образования, опыта работы с
печатными изданиями и даже нормального понимания то-



 
 
 

го, что именно делает верстальщик. Но в девятнадцать лет
ты гораздо меньше думаешь о последствиях и гораздо чаще
соглашаешься на вещи просто потому, что тебе интересно
попробовать. Кроме того, рядом был человек, который дол-
жен был уйти, но ещё некоторое время мог меня обучать.
Поэтому мы договорились, что будем встречаться в редак-
ции по вечерам. Днём у него была работа, а вечером, когда
сотрудники постепенно расходились и редакция становилась
тише, он показывал мне, как всё устроено. Я садился рядом
и смотрел на экран, пытаясь запомнить последовательность
действий. Он открывал материалы, рассказывал, как собира-
ется страница, как работать с фотографиями, как размещать
текст, что нужно проверить перед сдачей. Тогда мне каза-
лось, что я довольно быстро всё освою. В этом вообще есть
определённая ловушка любого обучения: пока смотришь на
человека, который умеет работать, кажется, что понимаешь
гораздо больше, чем понимаешь на самом деле. Опытный
специалист двигает мышкой, открывает нужное окно, меня-
ет размер фотографии, передвигает блок, и вся работа вы-
глядит почти механической. Ты наблюдаешь и думаешь: «Ну
что здесь сложного?» А потом садишься за компьютер само-
стоятельно и внезапно обнаруживаешь, что не знаешь, с чего
начать.

Работа верстальщика тогда представлялась мне гораздо
проще, чем оказалась на самом деле. Я думал, что основная
задача — собрать страницу: поставить текст, добавить фо-



 
 
 

тографию, оформить заголовок и сделать так, чтобы всё вы-
глядело аккуратно. На практике верстка была только одной
частью большого процесса. Нужно было получить материа-
лы у редактора, принять фотографии у фотографа или най-
ти подходящие изображения, обработать их, собрать страни-
цу, показать её редактору и корректору, получить замечания,
внести правки и только после этого подготовить номер к от-
правке в типографию. Причём законченной работа никогда
не была окончательно. Изменение одного абзаца могло сдви-
нуть соседний материал, новая фотография могла оказаться
другого формата, редактор мог решить, что заголовок нуж-
но заменить, а корректор — обнаружить ошибку уже после
того, как ты несколько часов смотрел на эту страницу и был
уверен, что всё проверил. Сегодня дизайнеры привыкли к
тому, что почти любую ошибку можно исправить нескольки-
ми действиями, а файл можно сохранить в десятке вариан-
тов. В печати всё было немного иначе. Пока номер находил-
ся на компьютере, у тебя была возможность бесконечно его
переделывать. После отправки в типографию возможности
заканчивались. Если ошибка попадала в печать, она уже ста-
новилась частью газеты. Это ощущение физического резуль-
тата я запомнил очень хорошо. Ты не просто сдаёшь файл.
Ты понимаешь, что через какое-то время этот файл превра-
тится в бумагу, бумагу возьмут в руки реальные люди, и всё,
что ты сделал или не сделал, станет видимым.

Вечерние занятия продолжались несколько дней. Я учил-



 
 
 

ся работать с текстом, фотографиями, размерами и располо-
жением элементов, постепенно запоминая техническую сто-
рону процесса. Особое внимание уделяли изображениям.
Мне показывали, как их обрабатывать, и здесь я довольно
быстро проявил типичную болезнь начинающего: мне хоте-
лось улучшить всё. Если фотография была тёмной, я делал
её светлее. Если цвета казались недостаточно насыщенными,
усиливал их. Если не хватало резкости, добавлял резкость.
Когда человек впервые получает в руки графический редак-
тор, ему кажется, что хороший результат — это тот, в кото-
ром заметно, что над изображением работали. Нужно что-
то изменить, усилить, добавить. Потом проходит время, и ты
начинаешь понимать, что хорошая обработка часто выгля-
дит совершенно незаметно. Её задача не показать мастерство
человека за компьютером, а привести изображение в нужное
состояние. Если фотография стала настолько обработанной,
что зритель замечает в первую очередь обработку, а не са-
му фотографию, дизайнер, скорее всего, перестарался. То-
гда я этого ещё не знал. Мне нравилось двигать ползунки
и видеть, как изображение меняется прямо на глазах. Каж-
дое новое действие казалось маленьким достижением. Чем
больше возможностей я обнаруживал, тем сильнее хотелось
ими воспользоваться.

Постепенно наставник показал мне достаточно, чтобы я
мог попробовать сделать номер самостоятельно. Его уход
приближался, и наступил момент, когда рядом больше не



 
 
 

было человека, который мог посмотреть на экран и сказать,
что я делаю неправильно. Передо мной лежали материалы
очередного выпуска, и теперь именно мне нужно было пре-
вратить их в готовые страницы. Я довольно быстро понял,
насколько отличается наблюдение от самостоятельной рабо-
ты. Пока кто-то другой выполняет задачу, ты видишь толь-
ко последовательность действий. Когда задача оказывается
перед тобой, появляются десятки решений, которые до это-
го были незаметны. Какой материал поставить первым? Ка-
кой заголовок сделать крупнее? Как расположить фотогра-
фию? Что делать, если текста слишком много? Уменьшить
шрифт, сократить фотографию или изменить композицию?
Где оставить свободное место, а где его можно заполнить? Я
не знал большинства ответов, но номер всё равно нужно бы-
ло закончить. У меня не было возможности отложить его до
тех пор, пока я не стану достаточно хорошим специалистом.
Профессия устроена несколько жестче: сначала тебе дают за-
дачу, а потом ты выясняешь, насколько ты к ней готов.

Первый номер я провалил. Газета, конечно, вышла, но
моя работа была далека от того уровня, который сегодня я
назвал бы профессиональным. Многое было сверстано не
так, некоторые фотографии я плохо обработал, часть пра-
вок пропустил, а какие-то ошибки вообще не заметил. Са-
мое неприятное было в том, что в процессе работы мне ка-
залось, будто всё постепенно складывается. Я долго смотрел
на страницы и привыкал к ним настолько, что переставал



 
 
 

видеть очевидные проблемы. Это происходит с дизайнера-
ми постоянно: если смотреть на один макет достаточно дол-
го, глаз адаптируется к нему, а мозг начинает воспринимать
изображение не таким, какое оно есть, а таким, каким ты его
уже запомнил. Поэтому профессионалы откладывают рабо-
ту, меняют масштаб, смотрят на макет издалека, показыва-
ют его коллегам или просто делают перерыв. Иногда лучший
способ найти ошибку — перестать искать её несколько ми-
нут. У меня тогда не было ни такого опыта, ни привычки. Я
просто сидел перед готовой страницей и думал, что она уже
готова. Потом пришли редакторские и корректурные прав-
ки, и стало очевидно, что готова она была только в моей го-
лове.

Мне было страшновато. Я понимал, что теперь отвечаю за
результат, и не очень хотелось, чтобы все увидели, насколь-
ко мало я на самом деле умею. Но вместе со страхом было
другое чувство — мне хотелось попробовать ещё раз. Пер-
вый номер не вызвал у меня желания всё бросить. Скорее
наоборот, он показал, сколько всего я не знаю. Это оказалось
гораздо полезнее любой похвалы. Если бы мне тогда сказа-
ли, что я отлично справился, возможно, я бы остановился
на достигнутом. Вместо этого я увидел свои ошибки и по-
лучил вполне конкретный список вещей, которые нужно бы-
ло научиться делать лучше. Со вторым номером стало про-
ще. Не потому, что за несколько дней я превратился в про-
фессионала, а потому, что теперь у меня был опыт. Я уже



 
 
 

знал, где могут возникнуть проблемы, внимательнее отно-
сился к материалам, проверял правки и начинал заранее ду-
мать о том, как всё будет выглядеть после печати. Ошибки
первого выпуска постепенно превращались в рабочие при-
вычки. Я начал понимать, что хороший макет — это не тот, в
котором как можно больше элементов, а тот, в котором каж-
дый элемент находится на своём месте и выполняет опреде-
лённую функцию. Начал замечать значение свободного про-
странства, хотя тогда ещё не знал всех профессиональных
терминов. Если раньше пустое место на странице казалось
мне недостатком, который нужно чем-нибудь заполнить, те-
перь я видел, что иногда именно оно делает композицию спо-
койной и позволяет читателю понять, куда смотреть.

Работа в редакции постепенно изменила моё отношение
к изображениям вокруг. Я стал замечать то, чего раньше не
замечал. В газетах и журналах начал рассматривать не толь-
ко содержание, но и оформление. По дороге мог обратить
внимание на вывеску, рекламный плакат или ценник и поду-
мать, почему здесь выбран именно такой шрифт. Открывая
журнал, смотрел на фотографии и пытался понять, почему
одна полоса выглядит спокойно, а другая кажется перегру-
женной. Я ещё не мог объяснить всё это профессиональны-
ми словами, но уже начал чувствовать разницу. Наверное,
это был мой первый настоящий шаг в сторону дизайна. Не
обучение программе, не первая сверстанная страница и даже
не первая фотография, которую я обработал, а момент, ко-



 
 
 

гда окружающая визуальная среда вдруг стала для меня ин-
тересной. До этого я просто смотрел. Теперь начал рассмат-
ривать.

Газета одновременно учила меня ещё одной вещи — огра-
ничениям. У страницы был конкретный размер, у текста был
конкретный объём, у фотографии было определённое ка-
чество, а у номера существовал срок сдачи. Если материа-
ла становилось больше, нельзя было просто растянуть стра-
ницу. Нужно было принять решение. Иногда приходилось
уменьшать фотографию, иногда менять композицию, ино-
гда искать другое решение для текста. А когда редактор в
последний момент приносил дополнительный материал, ко-
торый тоже нужно было поставить в номер, все красивые
рассуждения о композиции заканчивались довольно быстро.
Нужно было открыть макет и решить задачу. Впоследствии
я много раз сталкивался с этим уже в других направлениях
дизайна. Хороший дизайнер не тот, кто умеет делать всё, что
приходит ему в голову. Хороший дизайнер умеет выбрать из
множества возможных решений то, которое лучше всего от-
вечает задаче, срокам, бюджету, формату и аудитории. В де-
вятнадцать лет я, конечно, не формулировал это таким обра-
зом. Я просто пытался вместить очередную статью на стра-
ницу и не испортить её.

Постепенно работа стала привычной. Я уже не боялся
каждого нового номера и начал чувствовать себя частью про-
цесса. Получал материалы, обрабатывал фотографии, соби-



 
 
 

рал страницы, ждал правок, исправлял их, снова проверял и
отправлял номер в типографию. Появилась скорость. То, на
что раньше уходило много времени, стало занимать гораздо
меньше. Я начал заранее замечать некоторые проблемы и по-
нимать, как их избежать. Но вместе с техническим навыком
появилось кое-что более важное — любопытство. Мне ста-
ло интересно, почему одни страницы выглядят профессио-
нально, а другие нет. Почему один шрифт хорошо работает в
заголовке, а другой сразу создаёт ощущение дешёвой рекла-
мы. Почему сочетание двух цветов может выглядеть дорого,
а другое — случайно. Почему фотография иногда должна
быть большой и почти занимать всю страницу, а иногда луч-
ше оставить её небольшой и дать больше места тексту. Я по-
ка не знал ответов, но мне уже хотелось их узнать.

Именно поэтому после работы в редакции я начал само-
стоятельно искать информацию в интернете. Это было про-
должением того же процесса, который начался с первого но-
мера. Я увидел, что умею недостаточно, и захотел научиться
большему. Сначала искал конкретные ответы на конкретные
вопросы, потом начал смотреть обучающие материалы про-
сто из интереса. Разбирался с программами, повторял чужие
приёмы, пытался сделать что-то самостоятельно. Иногда по-
лучалось, иногда результат был ужасным. Но теперь неудача
воспринималась иначе. Если раньше плохой результат озна-
чал для меня «я не умею», то постепенно он стал означать
«я пока не умею». Это маленькое изменение в формулиров-



 
 
 

ке на самом деле сильно меняет отношение к обучению. «Я
не умею» звучит как характеристика человека. «Я пока не
умею» — как описание текущего состояния, которое можно
изменить.

Впрочем, тогда я ещё не знал, насколько длинным окажет-
ся этот путь. Я не представлял, что впереди будут фриланс,
первые настоящие клиенты, ошибки уже не на страницах
небольшой газеты, а в проектах, за которые платят деньги,
собственная цифровая типография, где мне придётся одно-
временно быть дизайнером, оператором, менеджером и че-
ловеком, который отвечает вообще за всё, работа в крупном
холдинге и глянцевом культурно-деловом журнале, а потом
— свободное плавание, когда клиенты начнут приходить уже
не потому, что кому-то срочно понадобился человек на за-
мену, а потому, что они будут искать именно меня. Не знал я
тогда и того, что однажды смогу назвать цену в тысячу дол-
ларов за логотип и спокойно продолжить разговор о зада-
че, не пытаясь доказать, почему эта сумма справедлива. Всё
это было далеко впереди. На тот момент у меня была только
небольшая местная газета, компьютер, базовые навыки и же-
лание разобраться, почему одна страница получается лучше
другой.

Если сегодня меня спросить, когда началась моя карьера
графического дизайнера, я мог бы назвать множество дат.
Можно считать первым днём первый самостоятельный но-
мер газеты. Можно — момент, когда я записался на курсы



 
 
 

графического дизайна. Можно — первый оплаченный заказ
или первую серьёзную работу в компании. Но если выбирать
одно событие, я бы всё-таки вернулся в ту переоборудован-
ную квартиру на первом этаже. К вечеру редакция затихала,
сотрудники расходились, а я оставался перед компьютером
и пытался разобраться, как собрать очередную страницу. Я
ещё ничего не знал о профессии, не понимал её масштаба и
не представлял, куда всё это приведёт. Я просто делал сле-
дующий номер. Первый получился плохо. Второй — немно-
го лучше. Третий — ещё лучше. А потом количество попы-
ток стало настолько большим, что между человеком, кото-
рый когда-то впервые сел за верстку, и дизайнером, которым
я стал спустя годы, уже невозможно было провести одну точ-
ную границу. Наверное, профессия вообще так и появляется
— не в один день, а незаметно, когда ты снова и снова дела-
ешь одну работу, каждый раз понимая о ней чуть больше.

Первый номер был плохим. Но именно с него всё нача-
лось.
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