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Аннотация
А что, если тело говорит с нами гораздо чаще, чем мы

привыкли замечать?
Мы говорим: «взвалить на плечи», «сердце не на месте», «ком

в горле», «стоять на своих ногах», «сломали крылья» — и редко
задумываемся, почему именно тело веками становилось языком
наших чувств, состояний и переживаний.

Эта книга — приглашение посмотреть на человеческое тело
не только как на анатомию, но и как на удивительную систему
образов и смыслов, которые сохранились в языке, культуре и
нашей повседневной речи.

Почему позвоночник стал символом внутреннего стержня?
Что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим о тяжести
на плечах? Почему сердце связываем с любовью, горло — с
невысказанным, ноги — с опорой, а крылья — со свободой?



 
 
 

«О чём молчит тело» — это путешествие от головы до пяток,
в котором знакомые слова и выражения неожиданно открывают
другой взгляд на самого человека.
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Алла Любибогова
О чём молчит тело.

Язык, на котором душа
разговаривает с нами

 
Глава 1. Язык помнит. Тело знает

 
Иногда мы произносим привычные слова и совершенно

не задумываемся о том, откуда они взялись. Они настолько
прочно вошли в нашу речь, что мы перестали слышать их
настоящий смысл. Говорим: «Меня осенило», «почва ушла
из-под ног», «пришлось гнуть спину» — и понимаем друг
друга без объяснений.

Но если однажды остановиться и вслушаться в эти выра-
жения, язык начинает открываться совсем с другой стороны.

Словно тысячелетиями он хранил знания о человеке, его
теле, чувствах и связи с миром. И чем глубже начинаешь в
него погружаться, тем сильнее ощущение: наши предки оста-
вили нам гораздо больше, чем кажется. Они будто зашиф-
ровали свои наблюдения прямо в словах, которыми мы про-
должаем пользоваться до сих пор.

Возьмём хотя бы слово «осенило».



 
 
 

Почему именно осенило? Не ударило, не толкнуло, не воз-
никло — осенило. В самом звучании этого слова есть ощу-
щение чего-то, пришедшего сверху.

Верх головы наши предки называли теменем и восприни-
мали его как место связи человека с Небом. И тогда привыч-
ное выражение вдруг приобретает совсем другой оттенок.

Возможно, именно поэтому самые важные мысли редко
рождаются из мучительного усилия. Можно долго думать,
искать ответ, перебирать варианты — а потом в какой-то мо-
мент он просто приходит.

И человек говорит:
— Меня осенило.
Есть и другое почти забытое сегодня слово — чело.
Мы до сих пор употребляем выражение «бить челом», хо-

тя для современного человека оно звучит довольно странно.
Когда-то всё было гораздо буквальнее: в знак глубокого ува-
жения человек склонялся настолько низко, что касался лбом
земли.

Чело — это лоб. Место мысли, намерения.
И, возможно, не случайно в языке осталось ещё одно вы-

ражение: «У него всё на челе написано». Потому что ино-
гда действительно достаточно посмотреть на человека, что-
бы понять о нём гораздо больше, чем он успел сказать.

А вспомните слово «очи».
Сегодня мы почти всегда говорим «глаза», но раньше су-

ществовало удивительно красивое выражение — «светлые



 
 
 

очи».
Не просто глаза, а очи.
Рядом с ним живёт и другое знакомое нам слово — «оче-

видный». То, что можно увидеть, распознать, заметить.
И здесь возникает очень тонкое различие: смотреть и ви-

деть — совсем не одно и то же. Смотреть могут все. А видеть
— единицы.

Есть в нашем языке и выражения, которые на первый
взгляд кажутся почти забавными.

Например, «пуп земли».
Почему именно пуп? Почему человек, который считает

себя центром всего происходящего, вдруг становится «пу-
пом земли»?

Но ведь именно через пуповину начинается первая связь
ребёнка с жизнью. Через неё он получает питание ещё до то-
го, как впервые увидит мир. Это первая связь, первое пита-
ние, первое абсолютное доверие.

И тогда образ центра перестаёт казаться таким уж случай-
ным. Человек, вокруг которого, по его собственному ощу-
щению, должен вращаться весь мир, и становится тем самым
«пупом земли».

А вот выражение «гнуть спину» уже совсем не кажется
смешным.

Почему спину? Почему не руки или ноги?
Спина — это наша опора. И когда человек слишком дол-

го служит не себе, слишком долго несёт то, что ему не при-



 
 
 

надлежит, слишком долго живёт согнувшись под обстоятель-
ствами, он действительно начинает гнуться.

Иногда — телом.
А иногда — собственной судьбой.
То же самое происходит с ногами. Мы говорим: «Почва

ушла из-под ног», хотя прекрасно понимаем, что земля ни-
куда не исчезла.

Уходит другое.
Уходит ощущение устойчивости. То внутреннее чувство,

что ты стоишь, держишься, знаешь, на что можешь опереть-
ся.

И язык снова удивительно точно соединяет физическое и
внутреннее. Когда исчезает опора внутри, мы описываем это
так, словно потеряли её под собственными ногами.

А иногда ноги действительно перестают слушаться.
«Колени подкосились», — говорим мы.
От страха. От горя. Иногда даже от любви.
Колени вообще удивительным образом связаны в языке с

моментами, когда человек перестаёт сопротивляться проис-
ходящему. Мы встаём на колени в минуты смирения, прось-
бы, преклонения — тогда, когда привычного контроля уже
недостаточно.

Когда сердце вдруг начинает говорить громче головы.
И, возможно, именно поэтому стоит внимательнее отно-

ситься к словам, которыми мы пользуемся каждый день.
Потому что язык помнит. А тело знает.



 
 
 

Есть ещё одно выражение, которое мы обычно произно-
сим автоматически: «Душа ушла в пятки».

Если задуматься буквально, оно кажется почти нелепым.
Как душа вообще может оказаться в пятках?

Но удивительно другое: нам не нужно объяснять, что это
значит. Почти каждый хотя бы однажды испытывал настоль-
ко сильный страх, что всё внутри словно проваливалось ку-
да-то вниз. В один момент исчезают мысли, перехватывает
дыхание, а энергия будто действительно стремительно поки-
дает привычное место и падает к самым ногам.

И язык сохранил это ощущение в одной короткой фразе
— «душа ушла в пятки».

Иногда кажется, что язык помнит даже то, что наука ещё
только пытается объяснить.

А вот локти в нашей речи почему-то связаны с совсем
другим чувством — с сожалением.

«Локоть близко, да не укусишь», — говорили раньше.
И ведь точнее не скажешь. Локоть совсем рядом. Вот он,

часть собственного тела, до него рукой подать — и всё же
сделать простейшее действие невозможно.

Так бывает и в жизни. Иногда что-то кажется совсем близ-
ким. Настолько близким, что мы уверены: никуда оно от нас
не денется. Возможность, человек, решение, которое можно
принять чуть позже.

А потом оказывается, что это «рядом» уже недоступно.
И порой сожаление об этом оказывается гораздо больнее



 
 
 

самого расстояния.
Совсем другую память язык сохранил о руках.
Мы до сих пор говорим: «Ударили по рукам», когда хо-

тим сказать, что договор состоялся. Сегодня договорённости
принято закреплять подписями, печатями, документами, за-
верять у нотариусов. Но когда-то всего этого не было.

Было рукопожатие.
Протянутая другому человеку рука сама по себе означа-

ла договор. Ты дал слово — и подтвердил его собственной
рукой.

Без печатей. Без нотариусов. Без документов.
Иногда одно честное рукопожатие значило больше тысячи

подписей.
Есть у рук и ещё одна удивительная языковая деталь —

пальцы.
О чём-то очень хорошо знакомом мы говорим: «Знаю

как свои пять пальцев».
Почему именно пальцы?
Наверное, потому, что они всегда с нами. Мы видим их

каждый день, чувствуем каждое их движение и не задумыва-
емся о том, какой из них где находится. Нам не нужно вспо-
минать или проверять — мы просто знаем.

Они знакомы.
Они свои.
И, возможно, именно так человек по-настоящему знает

только то, что однажды не просто услышал или прочитал, а



 
 
 

прожил сам. То, что стало частью его собственного опыта.
То, что он прожил сердцем.
А когда-то вместо привычного нам слова «палец» суще-

ствовало другое — перст.
Сегодня оно осталось в основном в старых текстах и выра-

жениях. Одно из них мы знаем до сих пор: «перст судьбы».
Перст — это палец. Но в самом этом образе он становится

чем-то большим, чем просто частью человеческого тела.
Это указатель.
Направление.
Знак пути.
Того самого пути, который иногда будто выбирает нас

раньше, чем мы успеваем выбрать его сами.

Есть в языке и образы тех частей тела, которых у человека
вовсе нет.

Мы говорим: «У меня словно крылья выросли».
Какие крылья? Откуда им взяться у человека?
Но объяснять это выражение никому не нужно. Каждый

хотя бы раз чувствовал то самое состояние, когда внутри по-
является столько жизни, что будто перестаёшь ощущать соб-
ственную тяжесть. Когда хочется любить, творить, что-то на-
чинать, куда-то идти, просыпаться утром с предвкушением
нового дня.

Хочется жить.
Хочется лететь.



 
 
 

И пусть никаких крыльев глазами увидеть невозможно,
человек совершенно точно чувствует момент, когда они у
него появляются.

Тело опять помнит то, что невозможно увидеть.
Наверное, поэтому существует и противоположное выра-

жение — «сломать человеку крылья».
Физически сделать это невозможно. Но мы прекрасно по-

нимаем, о какой боли идёт речь.
Иногда достаточно раз за разом говорить человеку, что у

него ничего не получится. Обесценить то, во что он верит.
Лишить его мечты. И внешне с ним ничего не произойдёт.
Ни перелома, ни раны, ни следа, который можно было бы
увидеть.

Человек останется жив.
Просто однажды перестанет летать.
Но язык умеет быть не только глубоким и красивым. Ино-

гда он оказывается удивительно земным и даже немного на-
смешливым.

Например, почему мы говорим: «Искать приключения
на свою попу»?

Почему именно на неё? Почему не на голову, не на руки,
не на ноги?

Возможно, ответ гораздо проще, чем хотелось бы: имен-
но этой частью тела человек чаще всего садится туда, куда
сначала стоило бы хорошенько подумать, стоит ли вообще
садиться.



 
 
 

И язык, кажется, прекрасно знает нашу удивительную че-
ловеческую способность сначала оказаться в какой-нибудь
истории, а уже потом задаваться вопросом: «И зачем я туда
полез?»

А вот шея в языке связана уже с совершенно другой на-
грузкой.

Мы говорим: «Повесить себе на шею», когда берём на
себя кого-то или что-то, что постепенно становится тяжёлой
ношей.

Шея соединяет голову и тело. Разум — с тем, что мы фи-
зически несём через жизнь.

И когда человек начинает брать на себя чужую ответ-
ственность, чужие проблемы, чужие решения, эта невиди-
мая тяжесть словно действительно ложится ему на шею.

Иногда человек ещё продолжает убеждать себя: «Ничего,
я справлюсь». А шея уже говорит за него.

Горло тоже умеет говорить раньше, чем мы сами решаем-
ся произнести хоть слово.

«Ком в горле».
Врачи могут искать его и ничего не найти. Потому что

никакого настоящего кома там нет.
Но попробуйте сказать это человеку, который из послед-

них сил удерживает слёзы. Тому, кто хочет произнести что-
то очень важное и не может. Тому, кто проглотил обиду, боль
или слова, которые давно должны были быть сказаны.

Он чувствует этот ком совершенно физически.



 
 
 

Потому что невысказанные слова иногда становятся очень
тяжёлыми.

А иногда мы буквально пытаемся удержать их губами.
«Закусить губу», — говорим мы.
От боли. От обиды. От желания не сказать лишнего.

От необходимости промолчать именно в тот момент, когда
внутри уже готово вырваться всё, что слишком долго оста-
валось невысказанным.

Мы сжимаем губы, закусываем их, словно физически за-
крываем последнюю дверь между тем, что происходит внут-
ри, и тем, что может выйти наружу.

И иногда губы действительно удерживают то, что душа
уже давно хочет сказать.

Есть ещё одно очень короткое выражение, за которым
скрывается огромный человеческий опыт: «Стиснуть зу-
бы».

Мы стискиваем их, когда нужно терпеть. Когда больно, но
надо выдержать. Когда хочется закричать, отказаться, оста-
новиться — но человек продолжает идти дальше.

И здесь особенно хорошо видно, насколько глубоко язык
связан с телом. Ведь важно не просто понять, откуда по-
явилось то или иное выражение. Гораздо интереснее пройти
дальше: от слова — к телу, от тела — к душе, а от души —
к самой жизни.

И, пожалуй, одно из самых удивительных слов в этом



 
 
 

смысле — живот.
Мы иногда говорим: «Я это чувствую животом».
Странная фраза, если задуматься. Казалось бы, чувство-

вать и принимать решения должен мозг. Ну или сердце —
ему мы хотя бы привыкли приписывать любовь, предчув-
ствия и внутренний голос.

Но почему живот?
Когда-то это слово означало вовсе не только часть чело-

веческого тела.
Живот означал саму жизнь.
Отсюда старинное «лишить живота» — лишить жизни.

Или «не жалея живота своего» — то есть не жалея самой
жизни.

И удивительно, насколько точно древнее значение этого
слова перекликается с тем, что человек ощущает до сих пор.

Сегодня мы знаем, что в области живота находится слож-
нейшая нервная система с огромным количеством нервных
клеток. Не случайно кишечную нервную систему иногда на-
зывают «вторым мозгом».

Но, возможно, дело для человека ощущается ещё глубже.
Вспомните, что происходит с телом, когда нам страшно.
Живот скручивает.
Когда больно или обидно — он сжимается.
Когда мы влюбляемся — именно там почему-то начинают

порхать те самые бабочки, которых никто никогда не видел,
но существование которых почему-то никому не приходится



 
 
 

объяснять.
А когда тревога становится слишком сильной, живот

словно превращается в камень.
Получается, тело иногда узнаёт о происходящем раньше

нас.
Раньше головы.
Раньше логики.
Раньше объяснений.
Мы ещё можем убеждать себя, что всё хорошо. Можем на-

ходить разумные аргументы, оправдывать другого человека,
объяснять себе, почему нужно остаться на этой работе или
почему необходимо продолжать жить именно так.

А тело уже ответило.
Поэтому иногда, возможно, стоит хотя бы ненадолго пе-

рестать спрашивать свой ум:
— Что мне делать?
И задать другой вопрос:
— А как тебе рядом с этим человеком?
— А как тебе в этой работе?
— А как тебе в этой жизни?
А потом просто услышать ответ.
Потому что тело очень редко врёт.

Мы уже говорили о коленях — о том, как от сильных
чувств они могут подкоситься и как человек опускается на
них в те моменты, когда сердце становится громче разума.



 
 
 

Но в языке есть ещё одно выражение, которое открывает этот
образ с другой стороны: «встать с колен».

Почему именно с колен?
Почему мы не говорим «поднять голову», «расправить

плечи» или «выпрямить спину», когда речь идёт о возвра-
щении силы?

Наверное, потому, что колени всегда были связаны с осо-
бым состоянием человека. Через них он выражал почтение,
молился, просил, благодарил, смирялся перед тем, что было
больше и сильнее его самого.

В этом есть удивительное противоречие. Колени одновре-
менно напоминают нам и о слабости, и о силе.

Это место встречи силы и принятия. Гордыни и мудрости.
Можно быть очень сильным человеком. Очень умным.

Очень успешным. Можно привыкнуть самостоятельно при-
нимать решения, справляться с трудностями и держать свою
жизнь под контролем. Но жизнь не всегда спрашивает, гото-
вы ли мы к тому, что она приготовила.

Иногда наступает момент, когда одной силы оказывается
недостаточно.

И если человек совсем не умеет склоняться перед жизнью,
она всё равно однажды научит его этому.

Иногда через обстоятельства.
Иногда через боль.
Иногда через тело.
И тогда начинают говорить колени. Они скрипят, болят,



 
 
 

напоминают о себе, словно возвращая внимание туда, где ко-
гда-то был потерян баланс между силой и смирением.

Возможно, поэтому «встать с колен» — это не просто под-
няться после падения. Это пройти через момент, в котором
ты уже не мог оставаться прежним, принять случившееся —
и всё-таки найти в себе силы снова подняться.

Есть и другая часть тела, которая удивительно точно от-
зывается на то, что человек не смог или не решился выра-
зить словами.

Горло.
Мы говорим: «У меня ком в горле».
Врачи не находят этого кома. Его невозможно увидеть на

снимке. И всё же почти каждый человек хотя бы однажды
совершенно отчётливо его чувствовал.

Перед важным разговором.
После предательства.
Во время прощания.
Когда хочется плакать.
Когда хочется кричать.
Когда внутри уже звучит простое:
— Мне больно.
Но произнести это вслух почему-то невозможно.
Слова не выходят. И возникает ощущение, будто они оста-

ются внутри, останавливаются где-то на полпути и превра-
щаются в ту самую тяжесть, которую мы называем комом в
горле.



 
 
 

Возможно, горло — это не просто путь, по которому про-
ходит воздух. Это ещё и своеобразный мост между внутрен-
ним миром человека и внешним.

Через голос мы делаем видимым то, что до этого суще-
ствовало только внутри нас.

Мы просим.
Отказываем.
Говорим о любви.
Защищаем свои границы.
Произносим правду.
Или годами её проглатываем.
Поэтому иногда дело вовсе не в том, что человеку нечего

сказать.
Иногда внутри накопилось слишком много слов.
Просто слишком долго их нельзя было говорить.

Со спиной в нашем языке связано особенно много обра-
зов. И почти все они так или иначе говорят об одном — об
опоре.

Мы говорим о человеке: «Он несёт всё на своей спи-
не». И сразу понимаем, что речь вовсе не о физической тя-
жести.

Когда рядом есть надёжный человек, мы называем его
опорой. Когда чувствуем поддержку, появляется ощущение,
словно кто-то стоит за нашей спиной. А когда остаёмся со-
всем одни, говорим:



 
 
 

— За мной никого нет.
Получается, спина никогда не была для человека просто

набором мышц, костей и позвонков. В языке она словно ста-
ла местом, на которое ложится всё то, что мы решаем нести
по жизни.

И иногда достаточно посмотреть на человека, чтобы уви-
деть эту тяжесть. Сутулые плечи, напряжённая поясница,
спина, которая словно давно забыла, что значит расслабить-
ся.

И тогда возникает совсем другой вопрос.
Не только — где болит?
А ещё — что ты несёшь?
Кого ты тащишь на себе?
Зачем продолжаешь это делать?
И, пожалуй, самый сложный вопрос: почему никак не мо-

жешь отпустить?
Иногда человек приходит с болью в пояснице, а тело слов-

но спрашивает его:
— Сколько ещё ты собираешься нести то, что давно не

твоё?
Но тело говорит с нами не только через тяжесть. Иногда

оно становится частью языка в тот момент, когда меняется
само наше восприятие жизни.

Мы говорим: «У меня открылись глаза».
Хотя глаза и до этого были открыты.
И именно здесь скрывается загадка этого выражения.



 
 
 

Потому что смотреть и видеть — не одно и то же.
Можно годами смотреть на человека и не видеть, кто он

на самом деле. Можно каждый день смотреть на собствен-
ную жизнь и не замечать, как она проходит. Можно десяти-
летиями смотреть в зеркало и однажды понять, что всё это
время ты так и не видел себя.

А потом что-то происходит.
Одна фраза.
Одна встреча.
Потеря.
Событие.
Озарение.
Иногда для этого достаточно нескольких секунд. И то, ми-

мо чего человек проходил годами, вдруг становится настоль-
ко очевидным, что уже невозможно сделать вид, будто ты
этого не замечаешь.

И тогда он говорит:
— У меня открылись глаза.
Но открылись не веки.
Открылась правда.
Наверное, поэтому самые важные открытия мы соверша-

ем не глазами. Мы совершаем их сознанием.
И всё же есть вещи, которые человек не просто видит или

осознаёт. Он решает взять их на себя.
Тогда в языке появляются плечи.
Мы говорим: «Он взвалил всё на свои плечи».



 
 
 

Не на руки.
Не на голову.
Не на сердце.
Именно на плечи.
Словно они действительно созданы для ответственности.
Но здесь есть очень тонкая грань, которую легко не заме-

тить: ответственность и груз — не одно и то же.
Ответственность способна сделать человека сильнее. Она

даёт ощущение собственного выбора, взрослости, способно-
сти влиять на свою жизнь.

Груз делает человека тяжелее.
И, возможно, поэтому некоторые люди годами живут с

приподнятыми напряжёнными плечами, зажатой шеей и по-
стоянной усталостью. Они привыкли нести. За себя, за близ-
ких, за работу, за чужие решения, за чужие ошибки.

Настолько привыкли, что уже перестали различать, где за-
канчивается их ответственность и начинается чужая.

И тогда тело словно задаёт простой вопрос:
— А это действительно твоё?
Или ты снова взял чужое?
Чем внимательнее всматриваешься в язык тела, тем слож-

нее воспринимать эти выражения просто как красивые ме-
тафоры. За каждым из них постепенно проступает целая че-
ловеческая история.

Спина становится историей об опоре.
Плечи — об ответственности.



 
 
 

Глаза — о способности увидеть правду.
Колени — о силе и смирении.
Горло — о сказанном и невысказанном.
Живот — о самой жизни и о том внутреннем знании, ко-

торое иногда появляется раньше мысли.
Так слово приводит нас к телу. Тело — к душе. А душа

неизбежно приводит к вопросу о том, как мы живём.
И, возможно, именно здесь начинается самое интересное.
Потому что тело — это не просто анатомия. В языке оно

давно стало системой образов, через которые человек рас-
сказывает о любви и страхе, силе и бессилии, ответственно-
сти и свободе, правде и молчании.

У тела есть свои архетипы.
И если научиться замечать их в словах, привычный язык

начинает звучать совсем иначе.
Язык помнит. Тело знает.



 
 
 

 
Глава 2. Позвоночник.
Внутренний стержень

 
Есть выражения, которыми мы пользуемся настолько при-

вычно, что почти никогда не задумываемся, почему говорим
именно так.

«У него есть внутренний стержень».
Что это за стержень?
Никто его не видел. Его невозможно потрогать, измерить

или обнаружить на снимке. И всё же нам не приходится объ-
яснять друг другу значение этих слов. Мы сразу понимаем:
речь идёт о человеке, который знает, на чём стоит.

У него есть своя позиция.
Своя правда.
Свой путь.
Он может сомневаться, ошибаться, менять решения. Мо-

жет переживать трудные времена и не знать, что делать даль-
ше. Но где-то внутри него остаётся то, на что он способен
опереться.

Стержень.
И удивительно, что для описания этой внутренней чело-

веческой способности язык выбрал именно такой образ.
Позвоночник называют осью тела. Он проходит через всё

наше тело и даёт ему возможность сохранять вертикальное



 
 
 

положение. Но, может быть, человек всегда чувствовал в нём
нечто большее, чем просто кости.

Посмотрите на дерево.
У него есть ствол.
Он тянется от земли вверх, удерживает ветви и позволяет

дереву оставаться собой даже тогда, когда ветер раскачивает
его из стороны в сторону.

Посмотрите на храм.
У него есть колонны.
На них опирается то, что возвышается над землёй.
Посмотрите на человека.
У него есть позвоночник.
Всё в природе словно держится на собственной оси. И че-

ловеку тоже необходимо то, что позволяет ему не рассыпать-
ся на отдельные части.

Только наша ось существует не исключительно в теле.
Есть ещё одна — внутренняя.
Наверное, именно её мы и называем стержнем.
Когда о человеке говорят: «Его не согнуть», никто не

представляет физически несгибаемое тело. Речь идёт о дру-
гом. О способности выдерживать чужое давление и при этом
не терять себя.

Потому что согнуть человека можно по-разному.
Можно требовать от него соответствовать чужим ожида-

ниям.
Можно годами объяснять ему, каким он должен быть.



 
 
 

Можно заставить сомневаться в собственной правде.
Можно сделать так, что однажды ему станет проще согла-

ситься, чем спорить. Проще промолчать, чем сказать то, что
он действительно думает. Проще поступить так, как от него
ждут, чем признаться себе в том, чего хочется на самом деле.

И чаще всего это не происходит в один момент.
Человек не просыпается однажды утром с решением: «С

сегодняшнего дня я буду жить не своей жизнью».
Всё начинается гораздо незаметнее.
Сегодня он немного уступил.
Завтра промолчал.
Потом отказался от чего-то важного для себя, потому что

сейчас «не время».
Согласился на то, чего не хотел, потому что так будет спо-

койнее другим.
Выбрал удобство вместо собственной правды.
Один раз.
Потом ещё один.
И постепенно это становится привычным способом жить.
Так человек начинает предавать себя — не обязательно

громко, не обязательно драматично. Иногда это происходит
настолько тихо, что долго остаётся незаметным даже для
него самого.

Но тело живёт рядом с нами всё это время.
И тело видит.
Сначала человек просто начинает немного сутулиться.



 
 
 

Потом всё чаще чувствует усталость.
Потом появляется напряжение.
А однажды — боль.
И здесь хочется задать вопрос: может быть, физический

стержень иногда начинает напоминать нам о внутреннем?
Не как наказание.
Не как приговор.
А как напоминание о том, что слишком долго оставалось

без внимания.
Позвоночник удивителен ещё и тем, что он одновременно

должен быть сильным и гибким.
Абсолютно жёсткая конструкция не позволила бы чело-

веку двигаться. Но и без устойчивости невозможно было бы
удерживать тело.

Возможно, во внутреннем стержне человека заключена та
же мудрость.

Иметь стержень — не значит никогда не менять своего
мнения.

Не значит спорить со всеми вокруг.
Не значит становиться жёстким и доказывать собствен-

ную правоту любой ценой.
Стержень — это не жёсткость.
Это опора.
Можно быть гибким и при этом не предавать себя.
Можно услышать другого человека и не отказаться от соб-

ственного голоса.



 
 
 

Можно изменить решение, если понимаешь, что оно боль-
ше тебе не подходит, и это не будет слабостью.

Можно склониться перед обстоятельствами, но не сло-
маться.

Пожалуй, именно здесь проходит очень тонкая граница
между гибкостью и жизнью, проживаемой под чужими ожи-
даниями.

Снаружи они иногда выглядят одинаково.
Человек соглашается.
Уступает.
Меняет планы.
Но внутри разница огромна.
В одном случае это его собственный выбор.
В другом — ещё один маленький отказ от себя.
И только сам человек знает, где проходит эта граница.
Хотя иногда кажется, что тело тоже её знает.
Когда мы слишком долго живём не своей жизнью, тело

начинает показывать это.
Сначала сутулостью.
Потом усталостью.
Потом болью.
Словно говорит: посмотри, сколько времени ты уже пыта-

ешься согнуться под то, что тебе не подходит.
Мы привыкли искать опору снаружи.
В других людях.
В отношениях.



 
 
 

В работе.
В деньгах.
В привычной жизни.
Нам кажется, что именно всё это удерживает нас на месте.
Но внешняя опора может исчезнуть.
Человек может уйти. Работа — закончиться. Обстоятель-

ства — измениться. Жизнь вообще редко обещает нам, что
всё вокруг будет оставаться неизменным.

И тогда особенно ясно становится, насколько важен тот
самый внутренний стержень, которого никто никогда не ви-
дел.

Потому что именно он остаётся с человеком, когда при-
вычные внешние опоры перестают работать.

Своя позиция.
Своя правда.
Свой путь.
Способность услышать себя и не отказаться от услышан-

ного только потому, что кому-то рядом так будет удобнее.
Возможно, поэтому позвоночник — такая точная метафо-

ра человеческой жизни.
Он держит нас, но позволяет двигаться.
Он даёт устойчивость, но сохраняет гибкость.
Он помогает оставаться в вертикальном положении, но не

превращает нас в неподвижную конструкцию.
И, может быть, внутренний стержень устроен точно так

же.



 
 
 

Он нужен не для того, чтобы никогда не сгибаться.
Он нужен для того, чтобы, согнувшись под тяжестью жиз-

ни, однажды снова суметь выпрямиться.
Тело знает простую вещь: без внутреннего стержня

трудно удержать собственную жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Ключи от
внутренних дверей

 
Есть в человеческом теле кость с удивительно красивым

названием — ключица.
Мы произносим это слово с детства и почти никогда не

задумываемся, что в нём слышится другое — ключ.
Ключица действительно напоминает небольшой изогну-

тый ключ. Но если позволить себе посмотреть на тело не
только глазами анатома, возникает другой вопрос: если это
ключ, то что он открывает?

Может быть, сердце.
Может быть, свободу.
А может быть, самого человека.
Чем старше становишься, тем загадочнее звучит это сов-

падение.
Совсем рядом — сердце. Здесь проходят важнейшие сосу-

ды, здесь начинается пространство грудной клетки, связан-
ное с дыханием. Всё самое хрупкое и жизненно важное на-
ходится совсем близко.

И тогда название «ключица» начинает звучать почти сим-
волически.

Ведь самые важные двери в своей жизни человек откры-
вает не снаружи.



 
 
 

Мы можем годами искать подходящий ключ к обстоятель-
ствам, отношениям, другим людям. Пытаться открыть за-
крытые перед нами двери, добиваться, ждать, просить.

А потом однажды обнаружить, что дверь, которую дей-
ствительно необходимо было открыть, всё это время находи-
лась внутри.

И ключ к ней тоже был внутри нас.
Рядом с ключицами расположены лопатки.
Стоит посмотреть на них чуть внимательнее — и невоз-

можно не заметить, насколько они напоминают сложенные
за спиной крылья.

Их форма.
Расположение.
Само движение.
Словно человеческое тело хранит в себе память о полё-

те, которого никогда не было — и который при этом знаком
каждому.

Ведь мы до сих пор говорим: «За спиной выросли кры-
лья».

И снова никому не нужно объяснять, что произошло.
Человек влюбился.
Поверил в себя.
Увидел возможность.
Нашёл дело, которое заставляет просыпаться утром с же-

ланием жить.
Вернулась надежда.



 
 
 

Появилась мечта.
И тело меняется вместе с ним.
Когда человек вдохновлён, он словно раскрывается. Спи-

на выпрямляется, грудная клетка становится свободнее, пле-
чи перестают стремиться вперёд.

Лопатки раскрываются, будто те самые сложенные крылья
вдруг вспомнили, для чего они нужны.

А когда человек подавлен, происходит обратное.
Спина сгибается.
Плечи опускаются.
Грудь словно закрывается от мира.
Крылья складываются.
Наверное, поэтому другое выражение звучит так болез-

ненно: «Ему сломали крылья».
Для этого не нужно ломать кости.
Иногда достаточно сломать надежду.
Сказать человеку, что его мечта бессмысленна. Что он не

сможет. Что поздно. Что глупо даже пытаться. Что лучше
забыть, смириться, стать как все.

И человек остаётся физически цел.
Но лететь больше не хочет.
Рядом с сердцем, дыханием и этими невидимыми крылья-

ми находятся рёбра.
Они создают защиту.
Дом для сердца.
Дом для лёгких.



 
 
 

Дом для дыхания.
Рёбра словно проводят границу между тем, что находится

внутри человека, и внешним миром. Они окружают самое
уязвимое и одновременно самое необходимое для жизни.

И в языке снова появляется выражение, которое мы про-
износим, почти не замечая телесного образа:

«Вопрос встал ребром».
Почему именно ребром?
Наверное, потому что ребро трудно не заметить.
Когда вопрос встаёт ребром, больше невозможно ходить

вокруг него. Нельзя бесконечно откладывать решение, де-
лать вид, что ничего не происходит, искать очередной спо-
соб избежать ответа.

Есть моменты, когда жизнь словно сама ставит что-то пе-
ред нами ребром.

Остаться или уйти.
Сказать или снова промолчать.
Продолжить или остановиться.
Выбрать привычное или наконец выбрать себя.
Такой вопрос требует внимания.
И главное — честности.
Потому что некоторые решения можно откладывать очень

долго. Но однажды наступает момент, когда обойти их сто-
роной уже невозможно.

Если двигаться дальше вниз по позвоночнику, мы придём
к совсем маленькой кости — копчику.



 
 
 

Он почти незаметен. Мы редко вспоминаем о его суще-
ствовании, пока не упадём и не почувствуем его настолько
отчётливо, что забыть уже не получится.

Копчик завершает позвоночник.
Это последняя точка нашей оси.
Маленькая часть тела, в которой словно сохранилась

очень древняя память.
И здесь возникает образ дерева.
Мы любуемся его кроной. Видим ветви, листья, цветы,

плоды. Смотрим, насколько высоко оно поднялось.
Но корень скрыт от наших глаз.
Его почти никогда не видно.
И всё же именно благодаря ему дерево стоит.
Человеку тоже свойственно смотреть вверх. Хотеть боль-

шего. Расти. Развиваться. Подниматься выше. Мечтать о сле-
дующей высоте.

Но чем выше становится дерево, тем важнее его связь с
землёй.

И, возможно, маленькая кость в самом конце позвоноч-
ника напоминает именно об этом.

Можно стремиться вверх сколько угодно.
Можно раскрывать крылья.
Можно искать свои ключи и открывать внутренние двери.
Но для полёта тоже нужна точка, от которой однажды при-

ходится оттолкнуться.
И чем выше человек хочет подняться, тем крепче должна



 
 
 

быть его связь с землёй.



 
 
 

 
Глава 4. Точка

соприкосновения с жизнью
 

Есть выражение, которое мы обычно произносим, когда
хотим сказать о человеке: он уверен в себе, устойчив, само-
стоятелен, знает, куда идёт.

«Он твёрдо стоит на ногах».
Почему именно стоит?
И почему способность чувствовать себя уверенно мы сно-

ва связываем с телом?
Наверное, потому что стопы — это та часть человека, ко-

торая каждый день буквально соприкасается с землёй.
Через стопы мы встречаем Землю.
Каждый день.
Каждый шаг.
Каждое движение вперёд.
Мы можем почти не замечать их, пока идём. Не думать о

том, как переносим вес с одной ноги на другую, как отталки-
ваемся от поверхности, как тело сохраняет равновесие. Но
именно этот непрерывный контакт позволяет нам двигаться.

И, возможно, поэтому язык так часто связывает ноги с те-
мой жизненной опоры.

Мы говорим: «Он крепко стоит на ногах», когда видим
человека, который чувствует себя уверенно.



 
 
 

Говорим: «У меня земля ушла из-под ног», когда при-
вычная жизнь внезапно рушится.

Хотя настоящая земля остаётся там же, где была.
Меняется не она.
Меняется наше внутреннее ощущение.
Когда человек уверен, его шаг становится твёрдым. Ко-

гда боится — меняется походка. Когда сомневается — шаг
становится осторожнее. Когда знает, куда идёт, — движение
приобретает другое качество.

Тело рассказывает историю раньше слов.
Иногда достаточно увидеть, как человек входит в комна-

ту, чтобы почувствовать его состояние ещё до того, как он
заговорит.

Каждый шаг словно несёт в себе ответ на невысказанный
вопрос: насколько уверенно я сегодня стою в собствен-
ной жизни?

Потому что потерять почву под ногами — это не только
столкнуться с неожиданными обстоятельствами.

Это потерять опору внутри себя.
Но человеку недостаточно только стоять на земле. Мы не

просто движемся по миру — мы постоянно вступаем с ним
во взаимодействие.

И здесь появляются ладони.
Наверное, трудно найти другую часть тела, через которую

мы делали бы столько всего.
Ладонями мы касаемся.



 
 
 

Обнимаем.
Создаём.
Отдаём.
Получаем.
Ими можно поддержать человека, взять его за руку, при-

жать к себе. Ими мы создаём вещи, работаем, заботимся, пе-
редаём что-то другому.

Открытая ладонь сама по себе стала знаком доверия. В
ней ничего не спрятано.

Может быть, поэтому мы говорим: «Всё как на ладони»,
когда что-то становится совершенно очевидным.

То, что лежит на открытой ладони, уже невозможно
скрыть.

И особенно интересно звучит само слово — «ладонь».
В нём слышится «лад».
Гармония.
Порядок.
Согласие.
Жить в ладу с собой — значит перестать постоянно вое-

вать с собственной природой. Слышать себя. Не разрывать-
ся между тем, что чувствуешь, и тем, как заставляешь себя
жить.

И здесь язык снова соединяет внутреннее состояние че-
ловека с телом.

Когда человек живёт в ладу с собой, его руки творят.
Ему хочется делать. Создавать. Прикасаться к жизни. От-



 
 
 

давать миру что-то своё и принимать то, что приходит в от-
вет.

А когда этого внутреннего лада нет, мы произносим ещё
одну удивительно точную фразу:

«У меня руки опускаются».
Руки остаются на месте.
Но исчезает желание ими что-либо делать.
И, может быть, в этом скрыта одна из самых простых под-

сказок тела.
Стопы показывают, насколько уверенно мы стоим.
А ладони — насколько свободно взаимодействуем с жиз-

нью.
Одними мы соприкасаемся с землёй.
Другими — с миром.
И между ними находится человек, который каждый день

делает свой следующий шаг и решает, что он готов взять в
свои руки.



 
 
 

 
Глава 5. Основание движения

 
Есть в нашем языке выражения возвышенные, почти поэ-

тические. А есть такие, которые заставляют улыбнуться сво-
ей прямотой.

«Искать приключения на свою задницу».
Выражение смешное, немного грубоватое, но удивительно

живучее. Мы произносим его, когда человек снова оказыва-
ется в какой-нибудь истории, которой вполне мог избежать.

И ведь чаще всего — сам оказался.
Сначала сделал.
Потом подумал.
Сначала ввязался.
Потом начал разбираться, как теперь из этого выбраться.
Если воспринимать эту фразу буквально, она кажется

просто народной шуткой. Но если посмотреть чуть глубже,
в ней снова обнаруживается связь между языком, телом и
жизнью.

Ягодицы и таз находятся в самом центре нашего движе-
ния. Они участвуют в каждом шаге, помогают нам вставать,
идти, двигаться вперёд.

А ведь именно движение вперёд и приводит человека ту-
да, где начинается новое.

В жизнь.
В неизвестность.



 
 
 

В приключения.
Пока человек сидит на месте, с ним редко происходит что-

то неожиданное. Самые большие истории начинаются тогда,
когда он всё-таки решает подняться и куда-то пойти.

Правда, иногда желание новых ощущений оказывается
быстрее здравого смысла. Человек так спешит за эмоциями,
впечатлениями, переменами, что забывает подумать о по-
следствиях.

И тогда жизнь словно улыбается и спрашивает:
— Ну что, опять нашла себе приключения?
И остаётся только признать: да.
Сама нашла.
Но за этой лёгкой и немного ироничной частью нашего

разговора скрывается гораздо более глубокая тема.
Таз.
Он находится в основании тела и напоминает по форме

чашу. Не случайно во многих культурах его связывали с со-
судом жизни.

В женском теле здесь рождается ребёнок.
В мужском теле отсюда начинается движение вперёд.
Таз удерживает центр тяжести человека, участвует в со-

хранении баланса и устойчивости. Это своеобразный фунда-
мент дома под названием «человек».

Мы редко думаем о нём, пока тело движется свободно. Но
стоит появиться напряжению — и меняется походка, движе-
ния становятся скованными, исчезает та естественная свобо-



 
 
 

да, которую невозможно создать одним усилием мысли.
Когда человек боится жизни, тело часто зажимает таз.
Когда запрещает себе удовольствие, таз становится непо-

движным.
И здесь возникает удивительная мысль: возможно, свобо-

да действительно начинается не только в голове.
Мы можем сколько угодно убеждать себя, что свободны.

Принимать решения, строить планы, объяснять себе, что
давно всё поняли.

Но тело может продолжать жить так, словно ему всё ещё
нельзя.

Нельзя расслабиться.
Нельзя получать удовольствие.
Нельзя двигаться так, как хочется.
Нельзя довериться жизни.
И тогда свобода становится не мыслью, а разрешением.
Разрешением телу жить.
От таза движение поднимается к пояснице — ещё одной

области, которую человек особенно хорошо начинает чув-
ствовать тогда, когда нагрузка становится слишком большой.

Мы говорим: «Надорвался».
И сразу понимаем, что человек взял на себя больше, чем

смог вынести.
Поясница словно оказывается на границе двух частей те-

ла.
Между верхом и низом.



 
 
 

И если смотреть на неё через язык образов — между обя-
занностями и желаниями.

Между «надо» и «хочу».
Наверное, поэтому особенно пронзительно звучит образ

сильного человека, у которого болит поясница.
Того самого человека, который привык справляться.
Который не хочет никого нагружать своими проблемами.
Который редко просит о помощи.
Который отвечает: «Я сама», — ещё до того, как кто-то

успеет предложить поддержку.
Сильные люди умеют нести очень много.
Иногда слишком много.
Они берут на себя ответственность, решают проблемы,

поддерживают других и постепенно привыкают к мысли, что
иначе просто нельзя.

Что если не они — то кто?
И где-то между бесконечным «надо» и давно забытым

«хочу» поясница начинает напоминать о себе.
Сначала усталостью.
Потом напряжением.
Потом болью.
Словно задаёт человеку вопрос, который он привык зада-

вать всем, кроме самого себя:
— А кто поддержит тебя?
Возможно, в этом и заключается одна из самых сложных

вещей для сильного человека.



 
 
 

Не выдержать ещё больше.
Не взять на себя очередную тяжесть.
Не доказать, что он снова справится.
А однажды позволить себе опереться на кого-то ещё.



 
 
 

 
Глава 6. Там, где

живёт самое важное
 

Есть части тела, которые язык почти незаметно наделил
особым смыслом. Мы связываем их не только с физической
жизнью, но и с тем, что считаем самым сокровенным в че-
ловеке.

Одна из них — грудь.
Почему мы говорим: «Грудью встать на защиту»?
В этой фразе есть что-то очень древнее и понятное без

объяснений. Когда человек защищает самое дорогое, он
словно перестаёт думать о собственной безопасности. Он не
выставляет вперёд руку. Не прикрывается ногой. Он встаёт
перед опасностью всем собой.

Грудью.
Тем местом, за которым находится сердце.
Местом любви.
Местом мужества.
Местом, которое человек инстинктивно бережёт — и ко-

торым готов закрыть другого, если тот для него действитель-
но дорог.

Наверное, поэтому в языке грудь так тесно связана одно-
временно и с силой, и с нежностью.

С одной стороны, мы говорим: «Встать грудью» — за-



 
 
 

щитить, не отступить, принять удар на себя.
С другой — «прижать к груди».
И это уже совсем другое движение.
Не сопротивление.
Не борьба.
А принятие.
Мы прижимаем к груди ребёнка. Любимого человека. То-

го, кого хотим успокоить, согреть, защитить. В такие момен-
ты слова часто становятся не нужны. Сам жест говорит го-
раздо больше.

«Ты рядом».
«Ты в безопасности».
«Я принимаю тебя».
«Ты мне дорог».
Наверное, не случайно именно к груди, а не просто к телу,

мы прижимаем тех, кого любим.
Потому что туда мы допускаем только самых близких.
В этом жесте словно исчезает расстояние между двумя

людьми. Другой человек оказывается совсем рядом с тем ме-
стом, где бьётся сердце.

И тогда грудь становится своеобразной границей между
внутренним и внешним миром.

За ней находится то, что мы защищаем.
К ней прижимаем тех, кого впускаем внутрь.
Может быть, поэтому, когда человек закрывается от мира,

меняется даже положение его тела. Плечи стремятся вперёд,



 
 
 

грудная клетка словно сжимается, человек будто физически
пытается спрятать то, что находится внутри.

А когда чувствует себя свободно и безопасно — расправ-
ляется.

Открывает грудь.
Позволяет себе дышать глубже.
Тело снова рассказывает историю раньше, чем человек

успевает подобрать для неё слова.
Но за грудью находится то, что язык сделал едва ли не

главным символом человеческих чувств.
Сердце.
Пожалуй, ни одна другая часть тела не получила столько

значений.
Мы говорим:
доброе сердце;
разбитое сердце;
лёгкое сердце;
камень на сердце;
сердце кровью обливается;
сердце не на месте.
И каждый раз речь идёт не только об органе, который под-

держивает нашу физическую жизнь.
Почему, когда мы тревожимся за близкого человека, мы

говорим: «Сердце не на месте»?
Оно ведь остаётся там же.
Но ощущение действительно такое, словно внутри что-



 
 
 

то сместилось. Будто привычный порядок нарушен и невоз-
можно вернуть его на место, пока не узнаешь, что всё хоро-
шо.

Иногда кажется, что душа уходит далеко раньше тела.
Любимый человек ещё только уехал — а часть тебя уже

вместе с ним.
Ребёнок задерживается — и ты физически находишься

дома, занимаешься обычными делами, но сердце будто со-
всем в другом месте.

Ждёшь важного известия — и всё вокруг продолжает ид-
ти своим чередом, только ты уже не здесь.

Сердце не на месте.
Удивительно точное выражение для состояния, которое

невозможно увидеть.
Есть и другое — «разбитое сердце».
Сердце не разбивается на части так, как может разбить-

ся стекло. И всё же после потери, предательства или расста-
вания человек иногда чувствует боль настолько настоящую,
что слово «разбитое» кажется единственно возможным.

А иногда сердце становится каменным.
Не буквально.
Просто человек слишком много раз испытывал боль и од-

нажды решил больше никого туда не впускать.
Есть люди с добрым сердцем.
Есть те, у кого оно болит за другого.
Иногда мы делаем что-то от всего сердца.



 
 
 

Иногда принимаем близко к сердцу.
Иногда сердце словно знает ответ раньше нас.
Разум ещё спорит.
Ищет аргументы.
Составляет списки «за» и «против».
Пытается объяснить, почему нужно остаться, уйти, согла-

ситься или отказаться.
А внутри уже есть тихое знание.
Сердце чувствует то, что ум ещё не понял.
Наверное, поэтому человек так часто ищет ответы в голо-

ве, хотя самые важные из них обнаруживает совсем в другом
месте.

Мы привыкли доверять разуму. Он умеет анализировать,
сравнивать, объяснять, находить причины. Нам кажется, что
именно там должны рождаться правильные решения.

Но некоторые вещи невозможно решить только логикой.
Невозможно логически вычислить любовь.
Невозможно составить формулу близости.
Невозможно объяснить себе, почему рядом с одним че-

ловеком внутри становится спокойно, а рядом с другим всё
словно сжимается.

И тогда мы снова возвращаемся к тому, что язык знал за-
долго до нас.

К сердцу.
Не случайно именно оно стало для человека образом люб-

ви, боли, сострадания, тревоги, мужества и внутренней прав-



 
 
 

ды.
Мы защищаем самое дорогое грудью.
Прижимаем любимых к груди.
Принимаем близко к сердцу.
И иногда позволяем сердцу разбиться, потому что ко-

гда-то позволили ему любить.
Возможно, именно поэтому самые важные двери внутри

человека нельзя открыть только разумом.
К некоторым из них путь всегда лежит через сердце.



 
 
 

 
Глава 7. Когда рядом есть плечо

 
Когда человеку становится по-настоящему тяжело, ему

далеко не всегда нужны советы.
Не инструкции.
Не лекции о том, как правильно поступить.
Не объяснения, почему всё произошло именно так и что

теперь со всем этим делать.
Иногда ему нужно совсем другое.
Плечо.
Мы так и говорим: «Подставить плечо».
Удивительное выражение. Ведь речь в нём почти никогда

не идёт о самом плече. Мы говорим о поддержке. О присут-
ствии другого человека рядом. О возможности хотя бы на
мгновение перестать удерживать всё самостоятельно.

О простом ощущении:
«Я не один».
Иногда именно этого не хватает больше всего.
Можно произнести тысячу правильных слов и не помочь.

Можно дать десяток разумных советов и не облегчить чело-
веку его боль. А можно просто остаться рядом — и это ока-
жется важнее всего остального.

Потому что в некоторые моменты человеку не нужен тот,
кто объяснит ему жизнь.

Ему нужен тот, на кого можно опереться.



 
 
 

Наверное, поэтому плечо стало в языке таким точным
символом поддержки.

Когда мы видим человека, которому тяжело, мы можем
подставить ему плечо. Когда тяжело нам самим, мы ищем
рядом то самое надёжное плечо.

Не обязательно для того, чтобы другой решил наши про-
блемы.

Иногда достаточно знать, что если силы закончатся, рядом
будет тот, кто не даст упасть.

Одно надёжное плечо порой способно удержать человека
сильнее, чем тысяча правильных слов.

Но у плеч есть и другая история.
Потому что на них можно не только опереться.
На них можно взвалить.
Мы говорим: «Он всё взвалил на свои плечи».
И снова прекрасно понимаем, о чём идёт речь.
Об ответственности.
Об обязанностях.
О заботах.
О том грузе, который человек решил нести сам.
Плечи словно созданы для ответственности. Даже внешне

они напоминают перекладину весов — две стороны, между
которыми постоянно приходится сохранять равновесие.

Своё и чужое.
То, за что отвечаю я, и то, за что отвечает другой.
То, что действительно должен нести, и то, что однажды



 
 
 

зачем-то взял на себя.
Но эта граница легко стирается.
Особенно у тех, кто привык быть сильным.
Сначала человек берёт на себя немного больше, потому

что может.
Потом ещё немного — потому что так быстрее.
Потом начинает решать за других, помогать, спасать, под-

хватывать то, что кто-то рядом не захотел или не смог нести
самостоятельно.

И однажды обнаруживает, что на его плечах находится по-
чти вся жизнь окружающих.

Только спросить себя он забывает:
— А это вообще моё?
Ответственность и бесконечный груз — не одно и то же.
Можно отвечать за свою жизнь, свои решения, свои по-

ступки. Это делает человека устойчивее.
Но можно годами нести то, что принадлежит другим.
Чужие проблемы.
Чужие решения.
Чужие страхи.
Чужую ответственность.
И постепенно перестать замечать их тяжесть просто пото-

му, что привык.
Тело может привыкнуть к очень многому.
Но это не значит, что ему легко.
И тогда плечи начинают говорить языком напряжения и



 
 
 

боли.
Словно напоминают: прежде чем взвалить на себя ещё

что-то, стоит хотя бы на мгновение остановиться и спросить
— кому на самом деле принадлежит этот груз?

И здесь возникает удивительное противоречие.
Одно плечо мы подставляем другому человеку, чтобы

поддержать его.
Но на свои плечи иногда взваливаем его целиком.
Поддержать — не значит понести вместо.
Возможно, именно эту границу бывает труднее всего по-

чувствовать.
Рядом с плечом находится локоть.
И у него в языке тоже есть своя история.
Мы говорим: «Чувство локтя».
И снова речь не столько о части тела, сколько о присут-

ствии другого человека рядом.
Локоть — удивительная часть тела. В этом образе он свя-

зан не столько с силой, сколько со взаимодействием.
Недаром раньше особенно часто звучало выражение:

«Чувствовать локоть товарища» .
Знать, что рядом свои.
Что ты не один.
Что есть команда.
Что в нужный момент можно опереться на человека ря-

дом, а он сможет опереться на тебя.
Чувство локтя появляется там, где люди перестают суще-



 
 
 

ствовать каждый сам по себе.
Это не про то, чтобы переложить на другого собственную

жизнь. И не про то, чтобы позволить кому-то взвалить её на
свои плечи.

Это про другое.
Про возможность идти рядом.
Про поддержку.
Про принадлежность.
Про ощущение, что вокруг есть люди, среди которых не

нужно всё время справляться в одиночку.
И, может быть, именно поэтому язык сохранил рядом сра-

зу несколько таких телесных образов.
Подставить плечо.
Взвалить на плечи.
Чувствовать локоть.
В них словно заключены три разных способа быть рядом

с другим человеком.
Можно поддержать.
Можно взять на себя слишком много.
А можно просто идти рядом, чувствуя локоть другого.
И, пожалуй, настоящая близость начинается там, где мы

умеем различать эти вещи.
Где можем подставить плечо, но не проживать чужую

жизнь.
Где способны принять поддержку, не перекладывая на

другого собственную ответственность.



 
 
 

Где рядом есть люди, но каждый остаётся на своих ногах.
Потому что иногда человеку действительно не нужны пра-

вильные слова.
Ему нужно только почувствовать: рядом есть кто-то

свой.



 
 
 

 
Глава 8. Куда ты идёшь

и кого слушаешь
 

Шея — удивительная часть человеческого тела. Мы ред-
ко задумываемся об этом, но именно она соединяет голову
со всем остальным телом и словно становится мостом между
тем, что мы думаем, и тем, что чувствуем. Через неё прохо-
дят решения головы и желания сердца, и, возможно, поэтому
в языке с шеей связано так много выражений о нагрузке, от-
ветственности и невозможности свободно выбирать направ-
ление.

Одно из самых привычных — «сел на шею». Мы гово-
рим так о человеке, который постепенно переложил свою от-
ветственность на другого. Обычно это происходит не сразу.
Сначала мы просто хотим помочь, потом берём на себя чуть
больше, затем привыкаем решать чужие проблемы — и од-
нажды обнаруживаем, что давно несём то, что изначально
нам не принадлежало.

И тело словно повторяет этот образ буквально: когда че-
ловек несёт чужую ответственность, шея напрягается. Когда
не может определиться, куда двигаться дальше, — застыва-
ет. Когда боится сказать «нет» и продолжает соглашаться с
тем, чего на самом деле не хочет, она тоже может начать на-
поминать о себе.



 
 
 

В этом есть очень точный образ. Голова уже всё понимает,
сердце хочет другого, а человек остаётся где-то между ни-
ми. Он знает, что устал, но продолжает. Знает, что не хочет,
но соглашается. Понимает, что чужая ответственность давно
стала слишком тяжёлой, но почему-то всё ещё не решается
её вернуть.

Возможно, поэтому выражение «сел на шею» не только о
том, кто на неё сел. Оно ещё и о том, кто продолжает его
нести.

И здесь неизбежно возникает вопрос о направлении. Ведь
чтобы перестать жить под тяжестью чужих решений, одна-
жды приходится понять, куда хочешь идти сам.

И язык снова обращается к телу.
Мы говорим: «Водить за нос».
Нос первым встречает окружающий мир. Ещё прежде,

чем мы успеваем что-то рассмотреть или осмыслить, мы мо-
жем почувствовать запах. Он предупреждает об опасности,
вызывает доверие или отвращение, заставляет приблизиться
или отступить. И сам нос словно всегда показывает вперёд
— туда, куда направлен человек.

Поэтому образ «водить за нос» удивительно точен. В нём
человек словно лишается собственного направления. Кто-то
другой заставляет его идти туда, куда сам он, возможно, ни-
когда бы не пошёл.

Так бывает не только в прямом обмане. Иногда нас года-
ми ведут чужие ожидания, советы, представления о правиль-



 
 
 

ной жизни. Нам объясняют, кем нужно быть, чего хотеть, ко-
гда выходить замуж, какую профессию выбирать, что считать
успехом и от чего пора отказаться.

И человек идёт.
Сначала потому, что доверяет. Потом потому, что при-

вык. А однажды может обнаружить, что оказался совсем не
там, куда когда-то хотел прийти.

Наверное, в такие моменты особенно важно спросить се-
бя: кто сейчас определяет направление моей жизни?

Но чужое направление редко появляется само по себе.
Обычно сначала появляется чужой голос.

И здесь мы подходим к ушам.
Уши — органы принятия. Глаза можно закрыть, отвер-

нуться и не смотреть. Со звуками сложнее: окружающий мир
постоянно входит в нас через слова, мнения, оценки, советы,
критику и бесконечный шум.

Есть старое выражение: «Уши горят». Когда-то людям
хотелось верить, что это происходит потому, что кто-то вспо-
минает или говорит о них. В этой примете есть почти трога-
тельная вера в то, что связь между людьми сохраняется даже
на расстоянии.

Но гораздо интереснее другое: сколько всего наши уши
принимают в течение жизни.

Некоторые слова исчезают почти сразу. Другие остаются
внутри на десятилетия. Иногда человеку достаточно одна-
жды услышать: «У тебя ничего не получится», — чтобы спу-



 
 
 

стя много лет продолжать доказывать обратное уже давно от-
сутствующему собеседнику. Фразы «это не для тебя», «не
выдумывай», «что люди скажут» или «будь как все» могут
пережить тех, кто когда-то их произнёс.

И постепенно происходит странная вещь: чужой голос
становится внутренним. Человек уже не помнит, кто именно
когда-то сказал ему, как нужно жить, но продолжает следо-
вать этим словам так, словно они принадлежат ему самому.

Наверное, поэтому умение слышать — это не только спо-
собность воспринимать звук. Это ещё и способность выби-
рать, какие слова действительно стоит впускать внутрь.

Мы не можем закрыться от всего мира, да это и не нужно.
Но можно научиться замечать момент, когда чужих голосов
становится настолько много, что среди них перестаёт быть
слышен собственный.

И тогда три совершенно разные части тела вдруг склады-
ваются в одну историю.

Шея напоминает о чужой ответственности, которую мы
иногда слишком долго несём. Нос — о направлении, кото-
рое можем незаметно позволить кому-то определять за нас.
Уши — о голосах, способных однажды заглушить наш соб-
ственный.

И, возможно, одна из самых важных задач человека —
научиться различать всё это.

Где моё, а где чужое. Где моя ответственность, а где груз,
который мне однажды передали. Куда действительно хочу



 
 
 

идти я, а куда меня ведут. Какие слова принадлежат мне, а
какие я просто слишком давно слышу внутри.

Потому что иногда человек годами несёт то, что ему не
принадлежит, идёт туда, куда его когда-то направили, и вни-
мательно слушает всех вокруг.

А потом однажды впервые слышит самого себя.



 
 
 

 
Глава 9. Парные части тела.

История про отношения
 

Чем внимательнее всматриваешься в человеческое тело,
тем чаще возникает ощущение, что перед тобой не просто
анатомия, а удивительно точная система образов.

Два глаза. Два уха. Две руки. Две ноги. Две почки. Два
лёгких. Две лопатки, две ключицы, два плеча, два локтя, две
пятки.

Так много в нашем теле существует в паре.
Конечно, у этого есть свои анатомические и физиологи-

ческие причины. Но если продолжить читать тело как язык,
которому посвящена эта книга, в самой парности обнаружи-
вается красивый образ: рядом с одним существует другое.

Левое и правое. Женское и мужское. Прошлое и будущее.
Давать и принимать. Действовать и чувствовать.

Две стороны, которым приходится учиться существовать
вместе.

Возможно, именно поэтому парность так легко становит-
ся метафорой отношений. Ведь отношения тоже всегда на-
чинаются там, где рядом с «я» появляется «другой».

Другой человек видит мир иначе. Чувствует иначе. Ду-
мает иначе. Приносит с собой собственную историю, опыт,
страхи, желания. И встреча с ним неизбежно нарушает при-



 
 
 

вычное одиночное равновесие. Теперь приходится не только
говорить, но и слушать. Не только отдавать, но и принимать.
Не только смотреть со своей стороны, но иногда пытаться
увидеть другую.

Словно сама природа напоминает нам о балансе.
И, может быть, лучше всего эта идея видна в глазах.
Почему их два?
Одним глазом человек тоже способен видеть предметы.

Но именно два глаза позволяют воспринимать пространство
объёмно, оценивать глубину и расстояние.

Получается, второй глаз нужен не просто для того, чтобы
видеть больше.

Он помогает видеть глубже.
И здесь возникает очень точная метафора человеческих

отношений.
Пока мы смотрим на ситуацию только собственными гла-

зами, перед нами существует лишь одна сторона происходя-
щего — наша. Мы знаем, что почувствовали, что услышали,
чего ожидали и почему поступили именно так.

И эта картина кажется нам полной.
Но рядом есть другой человек. И у него — свои глаза.
Он мог увидеть то же событие совсем иначе. Не потому,

что один из нас обязательно прав, а другой ошибается. Про-
сто точка, из которой он смотрит, другая.

Иногда достаточно хотя бы ненадолго попробовать по-
смотреть его глазами, чтобы плоская картина вдруг приоб-



 
 
 

рела объём.
Появляются детали, которых раньше не было видно. При-

чины, о которых мы не думали. Чувства, которые не учиты-
вали.

Наверное, именно так вместо быстрого суждения посте-
пенно рождается понимание.

Мы начинаем не только смотреть.
Мы начинаем видеть.
А чтобы понять другого человека, одного зрения недоста-

точно.
Нужно ещё научиться слышать.
У человека два уха и один рот. Эта простая особенность

тела давно превратилась почти в притчу: возможно, слушать
нам действительно следует больше, чем говорить.

Уши находятся по обе стороны головы, и в этом тоже мож-
но увидеть красивый образ. У любой человеческой истории
почти всегда есть как минимум две стороны.

Одна говорит.
Другая чувствует.
Одна объясняет.
Другая переживает.
Мы часто слушаем другого человека только до того мо-

мента, пока не появляется возможность ответить. Пока
он говорит, внутри уже готовятся аргументы, возражения,
оправдания. Формально мы слышим слова, но на самом деле
продолжаем слушать себя.



 
 
 

Настоящее слушание начинается в другом месте.
Там, где нам становится интересно не только то, что че-

ловек говорит, но и то, что за его словами происходит.
Что он чувствует.
Почему для него это важно.
Что он пытается донести, даже если пока не умеет подо-

брать правильные слова.
С возрастом начинаешь всё яснее понимать: способность

говорить действительно важна. Но способность услышать
иногда оказывается гораздо важнее.

Потому что отношения разрушаются не только тогда, ко-
гда людям больше нечего сказать друг другу.

Иногда они разрушаются тогда, когда оба говорят — и ни-
кто не слышит.

После глаз и ушей хочется посмотреть на руки.
Почему их тоже две?
Руки, пожалуй, одна из самых выразительных частей че-

ловеческого тела. Через них мы взаимодействуем с миром и
друг с другом гораздо чаще, чем замечаем.

Мы протягиваем руку помощи.
Берём за руку ребёнка.
Держим за руку любимого человека.
Поднимаем руки к небу.
Складываем ладони в молитве.
Одним прикосновением иногда можно сказать то, для че-

го не хватит десятка предложений.



 
 
 

И две руки снова возвращают нас к теме баланса.
Одна отдаёт.
Другая принимает.
Конечно, не буквально. Но сам образ удивительно точно

описывает то, без чего невозможно настоящее взаимодей-
ствие.

Если человек умеет только отдавать, однажды он истоща-
ется. Он привыкает заботиться, помогать, спасать, быть нуж-
ным и постепенно забывает, что принимать — тоже часть
жизни.

Если человек умеет только брать, обмен исчезает с другой
стороны. Там, где ничего не возвращается обратно, со вре-
менем тоже становится пусто.

Жизнь начинается там, где возникает движение между
этими двумя состояниями.

Я могу дать.
И могу принять.
Могу поддержать другого.
И могу позволить поддержать себя.
Могу протянуть руку.
И могу не оттолкнуть руку, протянутую мне.
Особенно хорошо это видно, если посмотреть на ладони.
Они словно созданы для контакта.
Открытая ладонь ничего не прячет. В ней нет защиты, нет

оружия, нет попытки отгородиться. Она обращена к миру.
Наверное, поэтому открытые ладони во многих человече-



 
 
 

ских жестах так естественно связаны с доверием.
Совсем иначе выглядит кулак.
Анатомически это та же самая рука. Те же пальцы, та же

ладонь. Но достаточно пальцам сжаться — и смысл жеста
полностью меняется.

Возможно, так происходит и с человеком.
Можно настолько бояться потерять то, что имеешь, что

сжать руки слишком сильно. Можно держаться за людей, ве-
щи, убеждения, прошлое. Можно не отдавать, потому что
страшно остаться без чего-то. И не принимать, потому что
страшно довериться.

Но закрытыми руками трудно обмениваться с миром.
Чтобы что-то получить, ладонь приходится открыть.
Чтобы чем-то поделиться — тоже.
И здесь парность тела снова превращается в историю от-

ношений.
Два глаза учат нас видеть объём.
Два уха — слышать не только себя.
Две руки — отдавать и принимать.
Две ладони — открываться контакту.
Возможно, дело не в том, что человек создан «не для оди-

ночества». Скорее, сама парность тела даёт нам удивительно
точный образ того, как устроена встреча с другим.

В ней всегда существуют двое.
Две правды.
Два взгляда.



 
 
 

Две истории.
И отношения начинаются не тогда, когда один исчеза-

ет ради другого, а тогда, когда между двумя отдельными
людьми появляется пространство для обмена.

Посмотреть.
Услышать.
Протянуть руку.
Принять протянутую в ответ.
Наверное, поэтому всё парное в теле так легко напоминает

нам о балансе.
О той тонкой точке между «я» и «другой», где не нужно

терять себя, чтобы быть вместе.
И не нужно отказываться от другого, чтобы оставаться со-

бой.

Есть ещё одна пара органов, без которой невозможно
представить саму жизнь, — лёгкие.

Мы редко думаем о дыхании. Оно происходит само, без
нашего решения и контроля. Вдох сменяется выдохом, вы-
дох — новым вдохом, и это движение продолжается с первой
до последней минуты жизни.

Возможно, именно дыхание даёт нам один из самых про-
стых и одновременно глубоких образов обмена.

Невозможно только вдыхать. Как невозможно только вы-
дыхать. Жизнь существует благодаря тому, что одно движе-
ние постоянно сменяется другим.



 
 
 

Получить и отдать. Принять и отпустить. Любить и быть
любимым.

Одно без другого нарушает естественный ритм.
Мы привыкли думать об обмене прежде всего в отноше-

ниях с другими людьми, но он присутствует во всём. Человек
получает что-то от мира и возвращает что-то в него. Прини-
мает заботу и заботится сам. Впускает в свою жизнь людей
и однажды отпускает их. Получает любовь и позволяет ей
пройти через себя дальше.

Именно поэтому образ двух лёгких так естественно про-
должает разговор о парности. Жизнь строится не на непо-
движности, а на движении. Там, где прекращается обмен, по-
является застой.

Вдохнуть.
А потом позволить себе выдохнуть.
Получить.
А потом отдать.
Возможно, одна из причин внутреннего напряжения че-

ловека как раз в том, что иногда он пытается остановить этот
естественный ритм. Удержать то, что пора отпустить. Или,
наоборот, всё время отдавать, не позволяя себе ничего при-
нимать.

Но дыхание каждый день напоминает: жизнь продолжает-
ся только тогда, когда движение идёт в обе стороны.

Совсем другой образ парности дают нам почки.
Они расположены по обе стороны позвоночника — слов-



 
 
 

но две части одной системы рядом с общей осью. Во мно-
гих традициях почки связывали с темой партнёрства, и, ес-
ли смотреть на тело языком образов, в этом действительно
можно увидеть красивую метафору.

Два человека возле одной опоры.
Два берега одной реки.
Два полюса одной системы.
Они рядом, но не становятся одним.
Наверное, именно этому отношения и учат человека всю

жизнь: быть рядом, не растворяясь. Сохранять близость, не
теряя себя. Не отдаляться настолько, чтобы исчезла связь, но
и не приближаться настолько, чтобы между двумя людьми
больше не осталось пространства для каждого из них.

Баланс отношений находится где-то между этими крайно-
стями.

Оставаться собой рядом с другим.
Эта же тема продолжается в лопатках.
Мы уже говорили о том, насколько они похожи на сложен-

ные за спиной крылья. Но теперь появляется ещё одна де-
таль: крыльев всегда два.

Птица не сможет удержать полёт на одном крыле. Как бы
сильным оно ни было, одной стороны недостаточно для рав-
новесия.

И человеческая жизнь тоже словно всё время требует от
нас соединения разных сил.

Действие и вдохновение.



 
 
 

Сила и мягкость.
Логика и интуиция.
То, что традиционно называли мужским и женским.
Мы часто пытаемся выбрать что-то одно. Кажется, что

нужно быть либо сильным, либо мягким. Либо доверять ра-
зуму, либо слушать чувства. Либо действовать, либо ждать
вдохновения.

Но одно крыло не заменяет второе.
Когда одна сторона становится слишком сильной, полёт

начинает кренить. И задача оказывается не в том, чтобы от-
казаться от сильного крыла, а в том, чтобы вспомнить о дру-
гом.

Рядом с лопатками находятся ключицы — две неболь-
шие кости, которые словно образуют арки над грудной клет-
кой.

Если раньше мы смотрели на само слово «ключица» и
слышали в нём «ключ», то теперь перед нами уже два ключа.

Две двери.
Два направления.
Вход и выход.
И снова возникает образ обмена, без которого невозмож-

на любовь.
Любовь нельзя только получать. Если человек хочет лишь

принимать внимание, тепло, заботу и присутствие другого,
однажды движение останавливается.

Но невозможно и бесконечно только отдавать. Любить за



 
 
 

двоих, заботиться за двоих, поддерживать за двоих, сохра-
нять отношения за двоих.

Любовь живёт там, где есть движение навстречу.
Не обязательно совершенно равное в каждый момент жиз-

ни. Иногда один действительно даёт больше, потому что у
другого сейчас нет сил. Потом всё может измениться.

Но само движение должно оставаться.
Как между двумя берегами, которые соединяет мост.
И здесь мы снова возвращаемся к плечам.
У человека их два, и это кажется настолько очевидным,

что мы никогда не задаёмся вопросом, зачем телу нужна
эта симметрия. Но достаточно долго носить тяжёлую сумку
только на одном плече, чтобы почувствовать ответ.

Тело начинает перекашиваться.
Оно пытается компенсировать нагрузку, изменить поло-

жение, вернуть утраченное равновесие.
В жизни происходит нечто похожее.
Если остаётся только работа и исчезает отдых, равновесие

нарушается.
Если человек бесконечно заботится о других и забывает о

себе, одна сторона становится слишком тяжёлой.
Если жизнь состоит только из долга и в ней больше нет

радости, человек снова начинает склоняться в одну сторону.
Тело постоянно стремится вернуть баланс.
И, возможно, два плеча напоминают нам о простой вещи:

жизнь нельзя бесконечно нести только на одной стороне.



 
 
 

Но баланс — это не неподвижность.
Чтобы жить, нужно ещё уметь сгибаться, приближаться,

менять положение. И здесь свою историю рассказывают лок-
ти.

Именно локтевой сустав позволяет руке свободно дви-
гаться, приближать что-то к себе, обнимать, прижимать.

Без возможности сгибаться рука была бы жёсткой и почти
неподвижной.

В этом легко увидеть метафору человеческих отношений.
Иногда мы путаем внутренний стержень с жёсткостью.

Нам кажется: если я уступлю, изменю мнение, попробую по-
нять другого, значит, проявлю слабость.

Но жёсткость не всегда означает силу.
Иногда она означает невозможность двигаться.
Отношения требуют гибкости именно потому, что рядом

всегда находится другой человек. Невозможно сохранить
близость, если ни одна из сторон не способна хоть немного
изменить положение.

Гибкость не требует отказаться от себя. Она позволяет
двигаться навстречу, не теряя собственной опоры.

И, пожалуй, лучше всего смысл этого движения видно в
ногах.

Почему их две?
Каждый наш шаг возможен только потому, что одна но-

га остаётся опорой, пока другая движется вперёд. Затем они
меняются.



 
 
 

В каждом шаге словно одновременно существуют про-
шлое и будущее.

Одна часть нас ещё находится там, откуда мы пришли.
Другая уже движется туда, где нас ещё не было.
И только их согласованная работа позволяет идти.
Возможно, поэтому жизненные кризисы так часто ощуща-

ются как невозможность сделать следующий шаг. Одна часть
человека уже хочет двигаться дальше, а другая всё ещё дер-
жится за старое.
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