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Городские искренне уверены, что цивилизация заканчивается там, где
кончается асфальт. В их понимании село — это покосившиеся деревянные
дома, грязь по колено и бесцельное пьянство. Но этот стереотип бесконечно
далек от реальности. Автор этой книги, пишущий под псевдонимом Сельский
дядя, без пафоса и приукрашивания показывает изнанку жизни на своей
земле в XXI веке. Это честный мужской манифест о зажиточных домах в
двести квадратов, развитой инфраструктуре и скоростном интернете, под
который пацаны по вечерам сыгранным отрядом катают в Tarkov. Рассказ
о мире, где нет графиков с понедельника по пятницу, а безопасность детей
охраняется не домофонами, а жестким законом общины. О мире без масок
и фальши, где люди помогают друг другу не ради выгоды, а просто потому,
что здесь так заведено — отдавать больше, чем брать. Эта короткая, хлёсткая
книга — глоток чистой свободы для каждого, кто задыхается в бетонной
коробке мегаполиса на четырнадцатом этаже одиночества.
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Сельский Дядя
Там, где кончается асфальт

 
Глава 1

 
ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ АСФАЛЬТ

Манифест современного села

Глава 1. Единая экосистема
Когда городские слышат слово «село», у них в головах почти всегда возникает одна и

та же картинка: покосившиеся деревянные дома, резиновые сапоги в глубокой грязи, непро-
сыхающие мужики у забора и дед в старой ушанке, который помнит ещё прошлый век. Для
многих мегаполис — это цивилизация и будущее, а село — это какая-то забытая глушь, где
время остановилось. Они искренне уверены, что цивилизация заканчивается там, где конча-
ется асфальт.

Я родился здесь, вырос и ни разу не уезжал жить в город. И я знаю, что этот старый
стереотип бесконечно далек от нашей настоящей жизни. Нет, у нас не идеально. Бывают и
плохие дороги, и проблемы, и люди встречаются самые разные, со своими минусами — святых
здесь нет. Но то, как мы живем, общаемся и строим свой быт, устроено совсем по-другому,
чем думают со стороны.

В этой книге я хочу без пафоса и приукрашивания рассказать о нашей жизни. О том,
почему мы доверяем друг другу, как учимся делать всё своими руками и почему нам не нужны
графики с понедельника по пятницу, чтобы чувствовать себя свободными людьми на своей
земле.

Тут жили наши прадеды, деды, и наши родители растили нас здесь же. Село — это как
единая экосистема. Тут каждый знает друг друга: все знают, кто чей родственник, кто где живет
и кто чем занимается. В небольшом селе все важные моменты как на ладони. И это не просто
новости или слухи — в большинстве этих событий и мероприятий ты участвуешь и присут-
ствуешь сам. Мы все тесно переплетены и делим эту жизнь вместе.

Глава 2. Четырнадцать этажей одиночества
Городские живут в огромных четырнадцатиэтажных домах, улей за ульем, стена к стене.

Спросите у любого из них: «Знаете ли вы своих соседей? Хотя бы тех, кто живет с вами на
одном этаже?» В девяноста процентах случаев они замямлят, задумаются и ответят, что нет.

Они годами делят одну лестничную клетку, слышат через тонкие стены чужие шаги, раз-
говоры или телевизор, но остаются абсолютно чужими людьми. Город приучил их к анонимно-
сти. Там можно прожить всю жизнь в подъезде и даже не знать, как зовут человека за соседней
дверью. Если в городе у кого-то случится беда или ремонт, никто с площадки не придет на
помощь просто так, потому что каждый сам за себя.

У нас все устроено совсем по-другому. Наше село — это когда все друг друга знают с
детского сада, уважают и присматривают друг за другом. В любом магазине или сервисе услуг
работают твои знакомые, ты всем доверяешь, и к тебе относятся точно так же. Здесь нет поня-
тия «моя хата с краю», потому что община — это единый организм.
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Из-за этого в городе родители боятся отпустить ребенка одного даже во двор. Дети там
сидят взаперти или гуляют строго под присмотром, потому что вокруг бродят тысячи безликих
незнакомцев, до которых никому нет дела.

У нас дети свободно гуляют по всем дворам и улицам, и за них никто не трясется. Если
на детской площадке или лавочке появится чужак, он не сможет просто так раствориться в
воздухе. К нему сразу подойдут и прямо спросят: «Ты кто такой? Че тут сидишь? К кому при-
ехал?» Это не злость и не дикость, это здоровая защита своего дома. Чужой здесь всегда на
виду, он не сможет сделать ничего дурного, потому что сотни глаз следят за порядком.

Глава 3. Преемственность и польза
В городе очень легко потерять смысл того, что ты делаешь. Ты можешь работать в огром-

ном офисе, перекладывать бумажки или крутить гайки на конвейере, но никогда не увидишь
тех, для кого ты это делаешь. Там человек — просто безликий винтик. Если он исчезнет,
система даже не заметит, его место завтра займет другой такой же незнакомец.

У нас в селе ты всегда чувствуешь, что полезен для общества. Твой труд, твой бизнес, твое
слово — всё имеет значение, потому что тебя знает всё село. Если ты открыл СТО, ты чинишь
машины своим соседям, друзьям, людям, с которыми ты завтра столкнешься в магазине. Ты
делаешь это на совесть, потому что от твоей работы зависит безопасность реальных, знакомых
тебе людей. Здесь репутация создается годами, и её нельзя купить за деньги.

Эта преемственность пронизывает всё. До сих пор в нашей школе преподают те самые
учителя, которые когда-то учили нас самих. Они помнят нас мальчишками, знают наш харак-
тер, наших родителей, а теперь мы со спокойной душой доверяем им самое дорогое — наших
детей. В городе школа — это комбинат по сдаче экзаменов, где учителя меняются каждый год,
а дети — просто поток. У нас же учитель — это старший наставник, который ведёт уже второе
поколение одной и той же семьи. Мы все тесно переплетены и делим эту жизнь вместе.

Глава 4. Закон безусловной помощи
В городе человеческие отношения давно превратились в товарно-денежные. Если тебе

нужно перевезти тяжелый диван, починить забор или перетащить стройматериалы, ты не
идешь к соседу — ты открываешь приложение, нанимаешь грузчиков, вызываешь такси и пла-
тишь деньги. Там никто не пошевелит пальцем бесплатно, потому что чужие проблемы никого
не волнуют. Даже если тебе кто-то помогает, в воздухе часто повисает негласный долг: тебя
запомнили, и теперь ты обязан вернуть услугу.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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