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Аннотация
Городские искренне уверены, что цивилизация заканчивается

там, где кончается асфальт. В их понимании село — это
покосившиеся деревянные дома, грязь по колено и бесцельное
пьянство. Но этот стереотип бесконечно далек от реальности.
Автор этой книги, пишущий под псевдонимом Сельский дядя,
без пафоса и приукрашивания показывает изнанку жизни на
своей земле в XXI веке. Это честный мужской манифест о
зажиточных домах в двести квадратов, развитой инфраструктуре
и скоростном интернете, под который пацаны по вечерам
сыгранным отрядом катают в Tarkov. Рассказ о мире, где нет
графиков с понедельника по пятницу, а безопасность детей
охраняется не домофонами, а жестким законом общины. О мире
без масок и фальши, где люди помогают друг другу не ради
выгоды, а просто потому, что здесь так заведено — отдавать
больше, чем брать. Эта короткая, хлёсткая книга — глоток
чистой свободы для каждого, кто задыхается в бетонной коробке
мегаполиса на четырнадцатом этаже одиночества.
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Глава 1

 
ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ АСФАЛЬТ

Манифест современного села

Глава 1. Единая экосистема
Когда городские слышат слово «село», у них в головах

почти всегда возникает одна и та же картинка: покосивши-
еся деревянные дома, резиновые сапоги в глубокой грязи,
непросыхающие мужики у забора и дед в старой ушанке, ко-
торый помнит ещё прошлый век. Для многих мегаполис —
это цивилизация и будущее, а село — это какая-то забытая
глушь, где время остановилось. Они искренне уверены, что
цивилизация заканчивается там, где кончается асфальт.

Я родился здесь, вырос и ни разу не уезжал жить в город.
И я знаю, что этот старый стереотип бесконечно далек от
нашей настоящей жизни. Нет, у нас не идеально. Бывают и
плохие дороги, и проблемы, и люди встречаются самые раз-
ные, со своими минусами — святых здесь нет. Но то, как мы
живем, общаемся и строим свой быт, устроено совсем по-



 
 
 

другому, чем думают со стороны.
В этой книге я хочу без пафоса и приукрашивания расска-

зать о нашей жизни. О том, почему мы доверяем друг другу,
как учимся делать всё своими руками и почему нам не нуж-
ны графики с понедельника по пятницу, чтобы чувствовать
себя свободными людьми на своей земле.

Тут жили наши прадеды, деды, и наши родители растили
нас здесь же. Село — это как единая экосистема. Тут каждый
знает друг друга: все знают, кто чей родственник, кто где жи-
вет и кто чем занимается. В небольшом селе все важные мо-
менты как на ладони. И это не просто новости или слухи —
в большинстве этих событий и мероприятий ты участвуешь
и присутствуешь сам. Мы все тесно переплетены и делим эту
жизнь вместе.

Глава 2. Четырнадцать этажей одиночества
Городские живут в огромных четырнадцатиэтажных до-

мах, улей за ульем, стена к стене. Спросите у любого из них:
«Знаете ли вы своих соседей? Хотя бы тех, кто живет с ва-
ми на одном этаже?» В девяноста процентах случаев они за-
мямлят, задумаются и ответят, что нет.

Они годами делят одну лестничную клетку, слышат через
тонкие стены чужие шаги, разговоры или телевизор, но оста-
ются абсолютно чужими людьми. Город приучил их к ано-
нимности. Там можно прожить всю жизнь в подъезде и даже



 
 
 

не знать, как зовут человека за соседней дверью. Если в го-
роде у кого-то случится беда или ремонт, никто с площадки
не придет на помощь просто так, потому что каждый сам за
себя.

У нас все устроено совсем по-другому. Наше село — это
когда все друг друга знают с детского сада, уважают и при-
сматривают друг за другом. В любом магазине или сервисе
услуг работают твои знакомые, ты всем доверяешь, и к те-
бе относятся точно так же. Здесь нет понятия «моя хата с
краю», потому что община — это единый организм.

Из-за этого в городе родители боятся отпустить ребенка
одного даже во двор. Дети там сидят взаперти или гуляют
строго под присмотром, потому что вокруг бродят тысячи
безликих незнакомцев, до которых никому нет дела.

У нас дети свободно гуляют по всем дворам и улицам, и
за них никто не трясется. Если на детской площадке или ла-
вочке появится чужак, он не сможет просто так растворить-
ся в воздухе. К нему сразу подойдут и прямо спросят: «Ты
кто такой? Че тут сидишь? К кому приехал?» Это не злость
и не дикость, это здоровая защита своего дома. Чужой здесь
всегда на виду, он не сможет сделать ничего дурного, потому
что сотни глаз следят за порядком.

Глава 3. Преемственность и польза
В городе очень легко потерять смысл того, что ты делаешь.



 
 
 

Ты можешь работать в огромном офисе, перекладывать бу-
мажки или крутить гайки на конвейере, но никогда не уви-
дишь тех, для кого ты это делаешь. Там человек — просто
безликий винтик. Если он исчезнет, система даже не заме-
тит, его место завтра займет другой такой же незнакомец.

У нас в селе ты всегда чувствуешь, что полезен для обще-
ства. Твой труд, твой бизнес, твое слово — всё имеет значе-
ние, потому что тебя знает всё село. Если ты открыл СТО,
ты чинишь машины своим соседям, друзьям, людям, с кото-
рыми ты завтра столкнешься в магазине. Ты делаешь это на
совесть, потому что от твоей работы зависит безопасность
реальных, знакомых тебе людей. Здесь репутация создается
годами, и её нельзя купить за деньги.

Эта преемственность пронизывает всё. До сих пор в на-
шей школе преподают те самые учителя, которые когда-то
учили нас самих. Они помнят нас мальчишками, знают наш
характер, наших родителей, а теперь мы со спокойной душой
доверяем им самое дорогое — наших детей. В городе школа
— это комбинат по сдаче экзаменов, где учителя меняются
каждый год, а дети — просто поток. У нас же учитель — это
старший наставник, который ведёт уже второе поколение од-
ной и той же семьи. Мы все тесно переплетены и делим эту
жизнь вместе.

Глава 4. Закон безусловной помощи



 
 
 

В городе человеческие отношения давно превратились в
товарно-денежные. Если тебе нужно перевезти тяжелый ди-
ван, починить забор или перетащить стройматериалы, ты не
идешь к соседу — ты открываешь приложение, нанимаешь
грузчиков, вызываешь такси и платишь деньги. Там никто не
пошевелит пальцем бесплатно, потому что чужие проблемы
никого не волнуют. Даже если тебе кто-то помогает, в возду-
хе часто повисает негласный долг: тебя запомнили, и теперь
ты обязан вернуть услугу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/tam-gde-konchaetsia-asfal-t-74389854/
https://www.litres.ru/book/raznoe/tam-gde-konchaetsia-asfal-t-74389854/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

