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Аннотация
Июль 1941 года. Под Могилёвом отступающим частям

Красной армии осталась единственная исправная переправа.
Лейтенант инженерных войск Илья Руднев получает приказ:
сохранить мост до прохода последней колонны, а затем
уничтожить его до появления противника.

Но карта не показывает разбитых подходов, раненых,
беженцев и подразделения, потерявшие связь со штабом. Пока
сапёры укрепляют дорогу, проверяют каждый участок и ведут
счёт людям и машинам, время неумолимо истекает. Слишком
ранний взрыв обречёт своих. Слишком поздний — откроет врагу
путь.

Рудневу предстоит решить, где заканчивается буквальное
исполнение приказа и начинается личная ответственность
командира. «Последний мост» — военно-исторический роман о
сапёрах, для которых дорога становится боевой задачей, а цена
одной ошибки измеряется человеческими жизнями.
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Левиафан Кейн
Сапёрный рубеж.
Последний мост

 
Глава 1. Мост на карте

 
Просёлок кончался раньше воды. Шагов за двести до бе-

рега колея переставала быть дорогой и делалась глиной, раз-
битой колёсами и схваченной сверху сухой коркой. Руднев
прошёл эти двести шагов пешком: о всякой переправе он
первым делом хотел знать, как к ней подходит гружёное.

Подходило плохо. Съезд забирал влево, левый край сидел
ниже правого на полколеи, и по левому уже тянули тяжёлое
— глину выдавило наружу длинным валиком. Корка на ва-
лике держала, пока Руднев не поставил на неё каблук. Под
коркой было мягко, и каблук поехал вбок.

Капитан ждал у крайнего бревна старой выкладки. Схема
лежала у него на коленях, придавленная с угла карандашом,
чтобы не заворачивалась.

— Товарищ капитан. Лейтенант Руднев, командир сапёр-
ного взвода, прибыл.

— Двадцать семь? — Тарасов не поднял головы.
— Двадцать семь.



 
 
 

— Смотри сюда.
Он повернул схему так, чтобы Рудневу не пришлось чи-

тать вверх ногами. Каменка на бумаге была короткой чёр-
точкой поперёк синей нитки: один подход с запада, один с
востока, аккуратная точка западнее развилки — хутор. Ни
левого крена, ни валика, ни второй колеи по мягкому. Бу-
мага была чистая, как всякая бумага, которую делают не на
берегу.

— Задача дивизионная, отдаю как есть, — сказал Тарасов.
— Движение через Каменку не должно встать. Днём, ночью,
под чем угодно. Что сломается — чинишь. Что застрянет —
расшиваешь. И главное, лейтенант: самовольно на переправе
ничего не закрывать.

— Ничего — это и съезд?
— Ничего — это ничего. Ни съезд, ни настил, ни объезд

по низу. Мост стоит и работает, пока не придёт другой при-
каз.

Руднев положил палец на чёрточку.
— До какого числа держать?
— Не знаю.
Он ждал. Тарасов повернул к нему лицо, и стало видно,

что капитан не отводит глаз и не собирается смягчать.
— Я тебе число не выдумаю. Мне его не дали. Выдумаю

— ты под него всё разложишь: людей, смены, инструмент,
отдых. Ты честно разложишь, а потом ошибёшься не на своё
число, а на моё. Держи, пока не скажут.



 
 
 

— Кто скажет?
— Придёт отдельная команда. Со своим приказом и со

своей бумагой. Их работа — их, твоя — мост. Вперёд них не
лезь и за них не решай.

— А если они не успеют?
— Тогда доложишь и будешь держать, пока есть кому ид-

ти. — Тарасов сложил схему пополам и протянул её через ко-
лено. — Бумага дивизионная. На ней Каменка — одна нитка
и один подход.

— А на местности?
— На местности ты. — Капитан встал, отряхнул ладонь о

ладонь. — Принимай объект.
Руднев взял схему. Бумага была сухая и уже потёртая на

сгибе, чужой карандаш прошёл по ней дважды.
— Бельский, — сказал он, не оборачиваясь. — Время.
— Четырнадцать десять. — Бельский стоял в трёх шагах

и держал тетрадь на согнутой руке. Карандаш он доставал
из-за обмотки полевой сумки не глядя. — Виноват. Четыр-
надцать двенадцать. Я записал, когда вы сказали, а не когда
капитан сказал. Так неправильно.

— Правильно. Пиши, когда я сказал.
По настилу на восточный берег прошла подвода, и доски

отозвались коротко и вразнобой, как отзывается настил, ко-
торый давно не перестилали целиком. Руднев проследил её
до конца пролёта. Подвода была лёгкая, и всё равно левая
колея настила говорила громче правой.



 
 
 

— Слышишь? — спросил Тарасов.
— Слышу.
— Вот и слушай дальше. — Он поднял с бревна свою сум-

ку. — И ещё, Руднев. Девять человек забираю.
Руднев поставил ногу на бревно и не сразу выпрямился.
— Куда?
— На другой участок. Руки нужны сегодня, не завтра.
— Каких девять?
— Мне всё равно каких. Мне важно, что девять.
— Плотников не отдам.
— Одного отдашь.
— Одного, — сказал Руднев. — И тот с топором вернётся,

топор остаётся здесь.
Тарасов усмехнулся одним углом рта, коротко, без весе-

лья.
— Топор оставляй. Люди мне нужны, не топоры. Через

двадцать минут за ними придёт машина. Собери сам, чтобы
не я тыкал пальцем.

— Соберу.
— И, Руднев. — Капитан уже шёл. — Не считай, что тебя

обидели. Тебя обидели, но считать этого не надо.
* * *
Девять он собрал за двенадцать минут. Взял пятерых из

тех, кто умел копать, двоих из молодых, которых всё равно
пришлось бы учить работе на настиле, одного повозочного
и одного плотника — не лучшего и не худшего, среднего,



 
 
 

потому что худшего отдать было стыдно, а лучшего нельзя.
Собирались без разговоров. Скатки, вещевые мешки, ко-

телки, у кого-то запасные обмотки, туго свёрнутые и подсу-
нутые под клапан. Плотник постоял над разложенным ин-
струментом, поглядел на Гущина, и Гущин, не поднимая го-
ловы, показал ему подбородком на землю.

— Топор чей? — спросил плотник.
— Взводный, — сказал Гущин. — Твоим он был, пока ты

им махал.
— Понял.
Он положил топор к остальным, лезвием от людей, как по-

ложено, и отошёл. Машина пришла раньше срока, приняла
всех девятерых в кузов, развернулась в три приёма на узком
и ушла на восток, подскакивая на выбоинах. Пыль постояла
над просёлком и легла на глину.

Восемнадцать остались стоять там, где стояли.
Руднев не строил их. Он прошёл к бревну, сел на него бо-

ком, положил схему на колено и подождал, пока подойдут
сами. Подошли. Гущин последним — сначала он собрал ин-
струмент в порядке, который знал только он: топоры отдель-
но, лопаты отдельно, скобы и клинья в мешок, пила поперёк
всего, чтобы никто не наступил.

— Считаю вслух, — сказал Руднев. — Бельский пишет.
Кто со мной не согласен, говорит сейчас, а не через два часа.

— Сейчас так сейчас, — сказал Гущин.
— Осмотр. Гущин, я и четверо с нами. Опоры, настил,



 
 
 

съезд, подходы к воде с обеих сторон. Смотреть, не чинить.
Гущин поднял голову.
— Совсем не чинить?
— Совсем. Ты смотришь, докладываешь, что нашёл, и по-

лучаешь на это людей и время. Если начнёшь чинить сразу,
ты починишь то, что первым попалось, а не то, что первым
сломается.

Старшина подумал. Он думал не быстро и не медленно,
а ровно столько, сколько думают над чужим доводом, когда
собираются его принять.

— Тогда мне двоих с топорами и двоих просто с руками,
— сказал он. — Один из них пусть будет тот, кто не боится
воды. Мне под настил лезть.

— Бери.
— Охранение, — продолжил Руднев. — Четверо. Двое на

въезде с запада, двое у поворота, где просёлок выходит из
ольшаника. Смена через два часа, не через три. Тот, кто на
въезде, разводит движение и никого не пускает по левому
краю съезда, пока Гущин не посмотрит, что там под глиной.

— По левому — это где валик? — спросил один из чет-
верых.

— Где валик. Валик не трогать, по нему не ходить, маши-
ну на него не заворачивать.

— А если сама заворачивает?
— Тогда ты стоишь так, чтобы ей некуда было завернуть.

Не рукой машешь, а стоишь.



 
 
 

— Понял.
— Разгрузка и съезд. Шестеро. Ваше дело — чтобы на

подходе никто не встал. Встал — толкаете. Не идёт гружё-
ным — снимаете часть груза, пропускаете, грузите обратно,
всё это на правой стороне, не на левой. Ящики на землю не
бросать: то, что мы сегодня уроним, завтра кому-то понадо-
бится целым.

— Товарищ лейтенант, — сказал Бельский, не отрывая
карандаша, — шесть и четыре и шесть — шестнадцать. И я.
Семнадцать. И Жук. Восемнадцать. Сходится.

— Сходится, — согласился Руднев. — Бельский: тетрадь,
время, всё, что я сказал, и всё, что мне сказали. Особенно
то, с чем я не согласился.

Бельский поднял глаза.
— Это тоже писать?
— Это в первую очередь. Со мной могут спорить правиль-

но.
— Тогда я перепишу начало, — сказал Бельский. — Я там

написал «взвод принял объект», а объект принял командир
взвода. Это разные вещи.

— Разные, — сказал Руднев. — Перепиши.
Гущин негромко хмыкнул в сторону и стал перекладывать

клинья, хотя они лежали как надо.
— Гущин. Сколько топоров?
— Одиннадцать. Один без топорища, но топорище я сде-

лаю. Пила две, обе тупые, точить некому и некогда. Скоб ма-



 
 
 

ло. Гвоздей нет вовсе, есть то, что мы выдернем из чужой
работы.

— Понял.
— А людей спросишь? — сказал старшина, всё так же не

поднимая головы.
Руднев помолчал. Не потому, что не нашёл ответа, а по-

тому, что ответ был неприятный и короткий.
— Спрашиваю. Сколько у тебя ходячих?
— Все ходячие. Двое сегодня не спали, потому что ночью

грузили. Этих я под воду не пущу, поставлю на верх. Ещё
один хромает со вчерашнего, но по настилу ходит нормаль-
но.

— Двоих, которые не спали, поставь на настил и на гла-
за. Хромого — к охранению у въезда: там ходить недалеко.
Пусть остаётся на месте и передаёт, где меня искать.

— Это уже дело, — сказал Гущин.
Жук стоял с краю и молчал. Он всё время молчал, пока

не спрашивали, а спрашивал сам только короткое.
— Жук.
— Я.
— Обойди подходы. Пешком. С запада, потом с востока.

Смотри, где ещё можно съехать к воде, кроме нашего съезда.
Не по схеме смотри, по земле.

— Докуда идти?
— Пока не кончатся съезды.
— А если не кончатся?



 
 
 

— Тогда вернёшься, когда пройдёшь столько, чтобы
успеть вернуться засветло, и скажешь, сколько нашёл.

Жук кивнул, поправил ремень и пошёл, забирая от про-
сёлка вправо, к воде, туда, где берег зарос ольшаником и с
просёлка не было видно никакой дороги. Он шёл не быстро
и смотрел под ноги.

— Ноги замочит, — сказал Гущин.
— Замочит.
— Полесский. Он с мокрыми ногами умнее, чем иные с

сухой головой.
Руднев сложил схему и сунул под клапан полевой сумки.
— Пошли к опорам.
* * *
Под мост они спустились по глине, держась за корни.

Здесь пахло мокрым деревом и ржавчиной; вода шла тихо и
ровно, и на сваях стояли тёмные полосы — след того уровня,
который был весной, и второй, ниже, свежий.

Руднев развернул схему прямо на балке, придавив угол
ладонью.

— По бумаге тут одно и то же с обоих концов, — сказал
он. — Значит, тяжёлое пускаем, как оно шло до нас.

— По бумаге, — сказал Гущин.
— Ты не согласен.
— Я не спорю с бумагой, товарищ лейтенант. Бумага тер-

пит и молчит. Мост не терпит и не молчит. Пойдёмте, пока-
жу, что он говорит.



 
 
 

Он полез в воду, не разуваясь, — по колено, потом по бед-
ро, — и остановился у третьей опоры от западного берега.
Руднев вошёл следом. Вода взяла сапоги сразу и полностью,
и от холода мысли на несколько секунд стали короче и точ-
нее.

— Смотрите на грунт, — сказал Гущин. — Не на дерево.
На грунт.

Под западной стороной опоры дно было выбрано. Не ямой
— длинной ложбиной, тянущейся вдоль течения, и в этой
ложбине лежал вымытый песок вперемешку с щепой.

— Подмыло, — сказал Руднев.
— Подмывает. Это не разово. Это каждую высокую воду.

— Гущин положил ладонь на сваю и повёл вверх. — А теперь
дерево.

Свая была старая, чёрная, с длинными трещинами по во-
локну. Соседняя — светлее на два тона, с другим срезом, и
скоба на ней сидела новее прочих, ещё не съеденная ржав-
чиной до мяса.

— Меняли, — сказал Руднев.
— Меняли. И вот тут схватку ставили, видите, врубка чу-

жая, не под этот мост делана, подгоняли по месту. — Гущин
постучал костяшкой по дереву, и звук был не звонкий, а глу-
хой и короткий, будто ударили в мешок. — Свежее дерево
в старом мосту — не подарок. Это отметка. Здесь уже лома-
лось.

— Чинили — значит, держит.



 
 
 

— Чинили — значит, держало под то, что тогда через него
шло. — Старшина обернулся, и лицо у него было не побед-
ное, а усталое. — Под телегу держало. Под то, что сейчас
пойдёт, никто не считал. Считать некому и нечем.

Наверху заскрипело: на настил зашла машина. Руднев
поднял руку и, сам не заметив как, положил ладонь на сваю
— так же, как держал её Гущин. Дерево пошло под ладонью.
Не тряхнуло, не ударило — именно пошло, медленно, вле-
во и обратно, и вода у опоры собралась в короткий бугор и
разошлась кольцами.

Машина прошла. Кольца ещё расходились.
— Левая работает больше правой, — сказал Руднев.
— Левая работает за двоих. Правая только смотрит.
— Сколько выдержит?
— Числом не скажу. — Гущин вытер руку о мокрую же

гимнастёрку, что было бессмысленно, и сам это заметил, и
всё равно вытер. — Скажу иначе, товарищ лейтенант, и вы
это запишите, как хотите. Пока тяжёлое идёт по правой колее
и по одному — стоит. Двух рядом не пускать. И на левый
край съезда гружёное не заворачивать вовсе, потому что там
не мост слабый, там подход слабый, а нам всё равно, где мы
сядем.

Руднев смотрел на воду, на ложбину под опорой, на свет-
лую сваю. Всё, что он думал по бумаге двадцать минут назад,
было сказано уверенно и оказалось неверно, и неверно ока-
залось ровно в ту сторону, в какую ошибаться дороже всего.



 
 
 

— Принимаю, — сказал он. — Твоё, не моё.
— Да чего там чьё.
— Есть чьё. Бельский!
Сверху, с настила, отозвались. Бельский лёг на край и све-

сил голову, придерживая тетрадь у груди.
— Я!
— Пиши двумя столбцами. С сегодняшнего дня всё так.

Слева — что на схеме. Справа — что смотрели своими ру-
ками, кто смотрел и когда.

— Понял. А если слева и справа одно и то же?
— Тогда всё равно два раза. Одинаковое сегодня — не

одинаковое завтра.
— Тогда мне нужно на новом листе, — сказал Бельский.

— На этом уже начато сплошняком, и посередине переделы-
вать нечестно.

— Начинай на новом.
Он писал, проговаривая вполголоса, как делают люди, ко-

торые боятся пропустить слово. Гущин вылезал из воды, тя-
жело перенося ноги; на берегу он сел прямо в глину и стал
выливать из сапог.

— Веху поставим? — спросил он снизу.
— Две. Одну на левом краю съезда, где валик. Вторую

— на входе на настил, чтобы шофёр видел её раньше, чем
начнёт заворачивать.

— Бирки писать?
— Писать. Коротко, чтобы читалось с седла и из кабины.



 
 
 

Вехи вытесали за полчаса, из того, что лежало под нога-
ми. Бельский вывел на бирках печатными буквами и один
раз стёр и переписал, потому что первая надпись выходила
длиннее, чем прочитает человек, у которого руки на руле.
Веху на левом краю Гущин вбивал сам и, вбив, покачал за
верх — не шатается ли.

Проверка пришла сама. С запада, переваливаясь по коле-
ям, подошла полуторка с ящиками, гружёная выше борта, и
стала забирать влево — туда, где мягко.

Руднев вышел на середину съезда и поднял руку.
Машина встала. Шофёр высунулся, злой от усталости и

оттого, что его останавливают четвёртый раз за день.
— Ну?
— Правее.
— Правее у вас яма.
— У нас правее яма, — согласился Руднев. — Яму видно.

Проедешь по яме и потрясёшь ящики. Слева тебе не видно
ничего, и там ты сядешь по ось, и потом восемь человек бу-
дут два часа тебя вынимать вместо своей работы. Правее.

Шофёр посмотрел на веху, на бирку, на глиняный валик,
вывернутый наружу.

— А это кто наворотил?
— Тот, кто до тебя не спросил.
Полуторка прошла правой колеей, качнулась в яме, звяк-

нула ящиками и пошла на настил. Настил ответил, левая ко-
лея опять сказала громче правой. Руднев дослушал до конца



 
 
 

пролёта.
— Бельский. В правый столбец: западный подход слабее,

чем на схеме, левый край не держит гружёное. Смотрел стар-
шина Гущин, я при этом был.

— И время?
— И время.
— Пятнадцать пятьдесят пять. — Карандаш остановился.

— Товарищ лейтенант, а стирать это когда-нибудь можно?
— Никогда. Если нас отсюда снимут завтра, следующий

будет читать не схему. Он будет читать твой правый столбец.
* * *
Жук вернулся в начале пятого — мокрый до пояса, в гли-

не по локоть, с ольховым листом, прилипшим к шее. Он не
доложил. Он подошёл, подождал, пока Руднев договорит с
Гущиным про топорище, и спросил:

— Товарищ лейтенант. У вас на схеме сколько съездов к
воде?

— Один.
— А если два?
Руднев сложил схему.
— Показывай.
Пошли быстро. Жук вёл — назад по просёлку, мимо охра-

нения у поворота, ещё шагов триста на запад, и там свернул
в ольшаник, где никакого поворота не было видно, пока не
встанешь на него ногой.

Ветка была старая. По краям она заросла — молодая по-



 
 
 

росль сомкнулась над колеёй кронами, и сверху это место не
читалось никак. Но середина была продавлена, и продавлена
не в прошлом году.

Руднев присел.
Колея шла глубокая, с вывернутой наизнанку глиной. Гли-

на была тёмная, влажная, ещё не взявшаяся коркой. Валик
по краю не обсох. В самой колее стояла вода, и вода была
мутная.

— Прошло тяжёлое, — сказал Жук. — Гружёное. Один
след поверх другого, но след один и тот же.

— Когда?
Жук присел рядом, потрогал край колеи двумя пальцами

и растёр глину.
— Ночью или утром. Точнее не скажу.
— Чьё?
— Не знаю.
— Сколько?
— Одно. Может, два подряд, одно в след другому. Больше

не скажу, товарищ лейтенант. Дальше я гадать буду, а гадать
нечего.

— Не гадай.
Руднев встал и пошёл по ветке вперёд — не по колее, ря-

дом, чтобы не бить след. Ольшаник кончился быстрее, чем
он рассчитывал. Ветка вышла на открытое, спустилась поло-
гим боком и легла прямо на западный подход — ниже пово-
рота, ниже въезда, ниже всего.



 
 
 

Она выходила на левый край съезда. На тот самый, где
стояла свежая веха.

Двое из охранения стояли в сорока шагах и смотрели на
просёлок — туда, откуда положено идти. Руднев видел их
спины и брезентовые скатки и стоял так секунд десять, пока
Бельский не догнал и не задышал рядом.

— Эй, — сказал Руднев негромко.
Они не обернулись.
— Эй!
Обернулись оба, и обернулись поздно.
— Товарищ лейтенант? — Тот, что слева, шагнул вперёд,

глядя не на него, а мимо, на ольшаник, из которого тот вы-
шел. — Вы откуда?

— С той стороны, — сказал Руднев. — И не я один тут
хожу.

Он повернулся и пошёл обратно по ветке, считая шаги.
Их вышло немного. Ровно столько, сколько надо гружёной
машине, чтобы выйти из ольшаника и оказаться на слабом
краю раньше, чем её кто-нибудь увидит.

— Бельский. Правый столбец.
— Пишу.
— Ветка от просёлка на запад, в ольшанике, выходит на

левый край съезда за спиной у охранения. На схеме ветки
нет. По ветке этой ночью или утром прошло тяжёлое гружё-
ное, чьё — неизвестно. Смотрел красноармеец Жук, я при
этом был.



 
 
 

Карандаш шёл долго. Потом остановился.
— Товарищ лейтенант, — сказал Бельский, — а «неиз-

вестно» тоже писать?
— «Неизвестно» пиши крупнее остального.
Он вернулся к колее и присел над ней ещё раз. Жук ото-

шёл к воде и смотрел, куда уходит след дальше, и ничего не
говорил.

Руднев опустил руку в колею. Глина взяла ладонь до за-
пястья, мягко и без сопротивления, как берёт то, что ещё не
осело. Он вынул руку. След ладони набрал воды и стоял пол-
ный до краёв, и муть в нём не оседала.



 
 
 

 
Глава 2. Слабое место

 
Гущин работал на коленях и передвигался по настилу за-

дом наперёд, как ходят по крыше. Он стучал обухом по каж-
дой доске, слушал и полз дальше. Звук выходил разный: где-
то короткий и злой, где-то мягкий, будто под доской была не
балка, а мешок.

— Эту, — говорил он, не оборачиваясь, и один из четве-
рых ставил на доске мелкую зарубку топором.

— Эту тоже.
Руднев не мешал. Он стоял на западном входе, там, где

просёлок последний раз перестаёт быть просёлком, и смот-
рел не на настил, а на то, как люди и машины на него заходят.

Заходили не по прямой. Это было первое, что он для себя
выписал за час, и выписал не в тетрадь, а в голову: никто не
въезжает на переправу так, как её рисуют. Подвода забирала
вправо, потому что справа было выше и суше. Полуторка за-
бирала влево, потому что слева был длиннее и положе пово-
рот и потому что шофёру удобнее видеть край левым глазом.
Пеший шёл посередине и уступал в последний момент.

Это значило, что дорога перед мостом работает не одной
полосой, а тремя, и все три сходятся в одном горле, шириной
с настил.

Он прошёл всю переправу насквозь, от той точки на запа-
де, где машина ещё идёт спокойно, до той на востоке, где она



 
 
 

опять пойдёт спокойно, и прошёл дважды: сначала посере-
дине, потом по левому боку, там, где ездят.

Восточная сторона была другой. Грунт там лежал светлее
и суше, под подошвой хрустело, и накат уходил от насти-
ла прямо, без всякого горла, — уходил и растворялся в по-
ле двумя ровными полосами. Там можно было разъехаться
втроём. Никто и не разъезжался: с востока никто не спешил.

Западная кончалась поворотом. Из-за поворота машину
не видно до последнего, и до последнего же не видно её то-
му, кто на настиле. Руднев встал на самом перегибе, где схо-
дились обе слепоты, и постоял, считая про себя, сколько се-
кунд у шофёра остаётся на решение.

Секунд было мало.
Он вернулся к горлу и каблуком провёл по земле три чер-

ты: где шла подвода, где шла полуторка, где шёл пеший. Чер-
ты сошлись, как сходятся пальцы, если сжать кисть.

— Бельский.
— Я.
— Что там у тебя написано в левом столбце про подход?
Бельский заглянул в тетрадь, хотя знал наизусть.
— «Подход один, ширина по схеме не показана». Это ле-

вый. В правом пока пусто.
— Пока пусто пусть и стоит. Не спеши.
Гущин дополз до восточного конца, сел на пятки и вытер

лицо тыльной стороной кисти, оставив на скуле полосу.
— Товарищ лейтенант, идите сюда.



 
 
 

Руднев прошёл по настилу, наступая на зарубленные дос-
ки и слушая под подошвой то, что старшина слушал обухом.
Зарубленные отзывались глухо и коротко, и разницу слыша-
ла подошва, а не только ухо.

— Четыре доски меняем, — сказал Гущин. — Две сего-
дня, две можно завтра, если завтра будет. Скоб не хватает,
буду перебивать старые, они ещё живут. Поперечина у во-
сточного конца треснула вдоль, но трещина старая, засален-
ная; свежего излома нет.

— Пролёт?
— Пролёт стоит. — Гущин показал обухом вниз, под на-

стил, где стояла вода. — Дерево гуляет, но гуляет вместе, а
не по кускам. Это разница. Пока идёт вместе — оно живое.

— То есть по дереву — жить можно.
— По дереву — жить можно, — согласился Гущин и по-

глядел на него снизу вверх дольше, чем требовалось для от-
вета, но ничего не добавил.

— Бельский. В правый столбец. Настил: четыре доски под
замену, зарублены. Скобы перебиваем. Пролёт по дереву ис-
правен. Смотрел старшина Гущин. И припиши: предвари-
тельно.

— Предварительно — это до чего? — спросил Бельский.
— Я не знаю, до какого события писать.

— До того, как я посмотрю остальное. Так и напиши:
предварительно, до осмотра подходов.

— Так честнее, — сказал Бельский и написал.



 
 
 

Он писал, а по западному подходу в это время сходились
двое. Западный наблюдатель видел полуторку от поворота,
но о встречной подводе ему с востока ещё никто не подавал.
Подвода шла на запад, порожняя, и возчик держал вправо, к
сухому. Полуторка шла на восток, гружёная под самый борт,
и шофёр, увидев подводу уже в горле, сделал то единствен-
ное, что делает всякий шофёр, которому некогда: он взял
влево.

Взял он туда, где стояла свежая веха.
Веху он объехал. Не сбил, обошёл её на локоть, и все че-

тыре колеса на секунду встали на мягкое. Задние сели и вы-
лезли, вывернув наружу тёмный пласт, и полуторка вползла
на настил, качнув ящиками.

Руднев стоял и смотрел, как обсыхает вывернутое.
— Товарищ лейтенант, — сказал сзади один из четверых,

— он же веху видел.
— Видел.
— И всё равно поехал.
— Он не по вехе едет. Он едет мимо подводы. — Руднев

обернулся. — Веха ему сказала, где плохо. Она ему не ска-
зала, куда деваться.

Он подошёл к вывернутому пласту и присел. Земля под
коркой была тёмная и держала след пальца, как держит сы-
рая глина, — не осыпаясь и не пружиня.

— Бельский. Ещё строка в правый. Гружёная при встреч-
ном движении сходит на левый бок. Наблюдал я, время по-



 
 
 

ставь сам.
— Восемнадцать ноль пять.
* * *
После этой записи Жук пришёл с обхода, разулся у воды,

отжал портянки, обулся снова и только после этого подошёл.
— Товарищ лейтенант. Пойдёмте на подход. Я вам одно

место покажу, пока свет прямой. Через час его будет хуже
видно.

Пошли. Жук не стал вести к вехе. Он свернул раньше, к
тому боку съезда, где никто не ездил, и присел там, где кон-
чалась трава и начиналась голая земля.

— Смотрите на кромку.
Кромка была срезана. Не размыта, не осыпана — именно

срезана, ровным полукруглым укусом, и под срезом видно
было, как земля лежит слоями: сверху сухая корка, под ней
тёмное и жирное, а ещё ниже опять посветлее.

— Верх держит, — сказал Жук. — Верх сухой, он корка.
По корке хоть весь день ходи. Гружёное колесо корку прола-
мывает и садится вот сюда. — Он показал пальцем на тём-
ный слой, не касаясь его. — Здесь мокро. Здесь оно и режет.

— Само зарастёт?
— Не зарастёт. Раз прорезало — вода найдёт. — Жук по-

молчал. — Дальше не скажу.
— Что «дальше»?
— Вы сейчас спросите, сколько машин кромка выдержит.

Я не знаю. Я вижу, что было. Что будет — не вижу.



 
 
 

Руднев сел рядом на корточки. От земли шёл ровный хо-
лод, какой идёт от глины даже в июле.

— Тогда покажи, что было.
Это Жук умел. Он повёл ладонью вдоль кромки и стал

считать вслух не машины, а укусы: вот один, старый, обсох-
ший до серого, вот другой поверх него, свежее, вот третий,
у которого край ещё тёмный и влажный. Между вторым и
третьим лежала полоска нетронутого.

— Три раза садились в одно место, — сказал он. — Не
подряд. Между вторым и третьим кто-то ходил ногами и при-
топтал.

— За сегодня?
— Третий — за сегодня. Первые два раньше, но не намно-

го. Точнее не скажу, товарищ лейтенант, и не просите.
— Не прошу.
Жук договорил только о том, что видел.
— Вон там трава темнее, — сказал он и показал подбо-

родком вдоль склона. — В срезе вода уже стоит. Куда она
пойдёт дальше и когда сядет край — не скажу. Завтра срав-
ним.

— Здесь не болото.
— Здесь глина и склон, — согласился Жук. — Потому и

сравнивать надо здесь, а не угадывать по нашему болоту.
— Отметить можешь?
— Веху ставить не буду, товарищ лейтенант. Я не знаю,

где именно сядет. Я траву притопчу, чтобы завтра сравнить.



 
 
 

Он прошёл вдоль тёмной полосы и притоптал её сапогом
ровной дорожкой, оглядываясь, чтобы дорожка вышла пря-
мая и её было видно с бугра.

Они посидели молча. По съезду сверху прошёл гружёный,
и от его прохода земля под коленями Руднева коротко дрог-
нула — не как от удара, а как дрожит стол, когда по нему в
другом конце ставят чугун.

— Бельский, — сказал Руднев громко, не поднимая голо-
вы. — Иди сюда. Считать будем.

Бельский пришёл с тетрадью и встал так, чтобы не засло-
нять свет.

— Ставь ноль. Дальше пиши каждую гружёную, которая
пройдёт по левому боку, и что с кромкой после неё.

— А как записывать «что с кромкой»?
— Пальцами, — сказал Жук. — Ладонью.
Он приложил руку плашмя к срезу, вертикально, пальца-

ми вниз и чуть врозь. Кромка приходилась ему по указатель-
ный.

— Сейчас по этот, — сказал он. — После следующей по-
смотрим, по какой.

Первая гружёная прошла через семь минут и по левому
боку не пошла: там как раз стоял человек из охранения и сто-
ял правильно, телом, а не рукой. Вторая пошла — навстречу
опять оказалась подвода. Жук приложил ладонь.

— По средний.
— Записал, — сказал Бельский. — Две гружёные, из них



 
 
 

одна по левому. Кромка: с указательного на средний.
Третья прошла ещё через четверть часа, и после неё Жук

не стал прикладывать руку сразу. Он сначала убрал носком
сапога вывернутый пласт, лежавший сверху и мешавший ме-
рить, и только потом приложил.

— Опять по средний. Только кромка теперь ниже преж-
него положения на палец.

— Это как записывать? — спросил Бельский.
— Как сказано, — ответил Руднев. — Слово в слово. Не

приглаживай.
Бельский написал слово в слово, вслух проговаривая, и на

«кромка теперь ниже прежнего положения на палец» оста-
новился и переспросил, не смеются ли над ним. Никто не
смеялся. Жук уже смотрел на воду и молчал.

— Товарищ лейтенант, — сказал Бельский, дописав. —
У меня получается, что я записываю руку Жука. А завтра
Жука пошлют в другое место, и рука будет другая.

— И что ты предлагаешь?
— Поставить две вехи. — Он показал карандашом снача-

ла на твёрдое место по эту сторону среза, потом на такое же
с другой. — Между ними натянуть бечеву, а на ней сделать
узел над нынешней кромкой. Тогда чья угодно рука, но узел
один.

Жук выбрал обе точки за пределами рыхлого слоя. Двое
сапёров забили короткие вехи, Бельский натянул между ни-
ми бечеву без провиса и завязал узел точно над кромкой.



 
 
 

Потом отметил карандашом места, где бечева легла на обе
вехи, снял её и снова натянул по чертам. Узел вернулся туда
же.

— И подпиши, что это не размер, — сказал Руднев.
— Как подписать?
— «Отметка кромки на девятнадцать часов: две вехи,

узел на натянутой бечеве». И ниже: сдвинулась веха или про-
висла бечева — сравнения нет.

* * *
К двадцати часам Руднев собрал у бревна тех, кто был сво-

боден, и сказал то, что за последний час сложилось у него в
голову в ровную, служебную, годную для доклада фразу.

— Объект принят. Пролёт исправен, настил под мелкий
ремонт. Мост цел. Левый край закрыт для гружёного, двух
рядом не пускаем. Съезд чиним попутно; остальное движе-
ние не ограничиваем.

Он и сам услышал, как это хорошо звучит.
— Нет, — сказал Гущин.
Он сказал это не громко и не поперёк — так говорят «нет»

в мастерской, когда мастер видит, что заготовку сейчас ис-
портят. Но сказал при всех, и все услышали, и Бельский, у
которого карандаш уже шёл по строке, остановил карандаш.

— Слушаю, — сказал Руднев.
— «Мост цел» — это правда, товарищ лейтенант, и она

вам ничего не даёт. — Гущин поднялся с бревна, потому что
сидя такое не говорят. — Мост — это то, что между берега-



 
 
 

ми. Он у нас есть, он стоит, я его смотрел руками. А везут не
через мост. Везут по дороге. Дорога — это от того места, где
машина последний раз шла спокойно, до того, где она опять
пошла спокойно. У нас между этими двумя местами мост в
середине, а по краям — то, во что Жук пальцы кладёт.

— Договаривай.
— Договариваю. Вы приняли мост, а вам отдали дорогу.

Если оставить только прежний запрет и чинить съезд попут-
но, то к утру у вас будет целый мост и не будет к нему подхо-
да. И тогда пролёт ваш никому не понадобится, потому что
до него не доедут.

Кто-то из стоявших переступил с ноги на ногу. Никто не
сказал ни слова.

Руднев смотрел на старшину и думал не о том, прав ли
тот. Прав он был с первого слова. Руднев уже видел горло,
принял запрет на левый край и две машины рядом — и всё
равно сложил доклад так, будто этими двумя запретами вся
дорога уже учтена. По сооружению, а не по пути.

— Бельский, — сказал он. — Пиши.
— Пишу.
— Решение, объявленное в двадцать ноль-ноль, изменяю.

Прежнего ограничения мало. Слабое место объекта — не
пролёт и не один левый край. Слабое место — западный под-
ход целиком. Основание: возражение старшины Гущина, на-
блюдения красноармейца Жука по кромке, три отметки за
неполный день.



 
 
 

Карандаш пошёл и остановился.
— Товарищ лейтенант. Записать, что вы изменили реше-

ние?
— Записать, кто его изменил. Это разные вещи.
— Разные, — сказал Бельский и записал.
— Теперь схема. — Руднев развернул бумагу на колене и

повернул к Бельскому. — Твоя работа. Правь.
— Прямо на дивизионной?
— На копии, которую ты сейчас сделаешь. Дивизионную

не порти, она чужая. На своей рисуй так, как есть: подход,
где он на самом деле идёт, горло перед настилом, левый бок
с отметками, ветка из ольшаника и куда она выходит.

Бельский присел к бревну, положил чистый лист на план-
ку и стал переносить. Он работал быстро и один раз сам себя
остановил.

— Товарищ лейтенант, ветку я где ставлю — как видел
или как измерил?

— Как видел. И подпиши: не измерено.
— Тогда я её пунктиром. Пунктир — это «есть, но не про-

верено». Так меня учили.
— Так и делай.
Гущин стоял рядом, заглядывая через плечо, и молчал,

пока не появилось горло.
— Вот тут у тебя узко нарисовано, — сказал он. — А оно

ещё уже.
— Я по шагам ставил.



 
 
 

— Ты по своим шагам ставил. Ты ходишь как чертёжник,
аккуратно. Ты его пройди ещё раз, но так, как ходит шофёр,
который спешит.

— Это как?
— Косо, — сказал Гущин. — И не глядя под ноги.
Бельский пошёл и прошёл косо, и вернулся, и стёр, и по-

ставил уже. Стирал он тщательно, до чистого, чтобы под но-
вой линией не осталось старой.

— Гущин, — сказал Руднев. — Раз слабое место твоё, то
и порог твой.

— Какой порог?
— Ты мне скажешь, когда подход годен. Не я. Не по бу-

маге, не по времени — ты придёшь и скажешь: годен. И на-
зовёшь, чем ты это проверял.

Старшина потёр ладонью щетину на скуле, там, где утром
осталась полоса грязи.

— Это вы мне сейчас не спасибо сказали, — заметил он.
— Не спасибо.
— Ну и правильно. — Он подумал. — Проверять буду так:

пущу по подходу гружёную, а сам сяду сбоку и посмотрю, как
земля под ней работает. Если работает вся вместе — годен.
Если под колесом отдельно от остального — не годен. Это
вам не размер, товарищ лейтенант, я вам размеров не дам, я
не считаю, я смотрю.

— Мне и не нужен размер. Мне нужно, чтобы ты сказал
одно из двух слов.



 
 
 

— Тогда слушайте сразу, — сказал Гущин. — Сегодня я
вам этого слова не скажу. И, скорее всего, завтра к утру не
скажу тоже. Чтобы вы потом не удивлялись и не думали, что
старшина тянет.

— Не буду думать.
— И людей мне на подход надо не тех, что на настиле. На

настиле у меня двое с топорами, и они там нужны. Значит,
четверых берите с разгрузки.

— С разгрузки возьму троих. Четвёртого не дам: если
некому будет расшивать, у тебя на подходе встанет гружёная,
и ты будешь чинить под ней.

— Троих хватит, — сказал старшина без спора, и это было
заметнее любого спора: он просил четверых, чтобы получить
троих, и получил ровно то, что просил.

* * *
Свет пошёл вкось, и тени вех вытянулись через съезд по-

перёк, лёгши как раз на левый бок. Руднев собрал всех сво-
бодных у переправы.

— Слушать один раз. С этой минуты на подходе и на на-
стиле — по одному. Ни встречно, ни следом. Пока машина
не прошла весь участок от одного крайнего поста до другого,
следующая ни с одной стороны на участок не входит.

— Совсем встанет движение, товарищ лейтенант, — ска-
зал старший из охранения.

— Не встанет. Оно пойдёт медленнее и целиком. Сядет
одна на левом боку — встанет всё, и надолго, и вынимать её



 
 
 

будем мы, а не они.
— Понял.
— Наблюдатели. Двое по краям. Один здесь, на западном

входе. Второй — у восточного входа, там, где настил конча-
ется. После полного выхода машины с участка крайний пе-
редаёт знак через среднего противоположному посту.

— Голосом не докричаться, — сказал тот же. — Настил
длинный, а машина шумит.

— Потому третий. — Руднев показал на бугор посереди-
не, там, где съезд перегибался. — Ты станешь сюда. Отсюда
тебя видно и с того конца, и с этого. Крайний поднял руку
— ты повторил другому. Тот увидел — освободил горло. Не
увидел — не пустил. Ничего своего не придумывать: рука
вверх — весь участок свободен, руки нет — стой.

— А если я его руку прозевал?
— Тогда никто не поехал, и это лучшее, что может слу-

читься от того, что ты прозевал.
— Ясно.
— Четвёртый — на ветку. — Он повернулся к Жуку. —

Не в горло ветки, а сбоку, выше по склону на твёрдом месте,
чтобы видеть и её, и наш левый бок, а западный пост видел
тебя. Если по ветке кто-то пойдёт — не останавливать, не
заходить в неё, не светить, никаких разговоров. Поднимаешь
обе руки крестом. Западный закрывает горло; потом бежишь
за мной.

Жук посмотрел в сторону ольшаника.



 
 
 

— А если пойдёт мимо и на съезд?
— Крест держишь, пока западный не встанет в горло. Од-

ну руку не поднимаешь: одна означает, что участок свобо-
ден. Потом бежишь за мной. Дальше решаю я.

— Понял, — сказал Жук.
— Бельский. Пиши режим целиком, все четыре поста, и

время объявления.
— Двадцать сорок.
— И припиши: до доклада старшины Гущина о годности

подхода. Не до утра, не до приказа. До его слова.
Первую машину провели через несколько минут. Гружё-

ная встала перед горлом, шофёр высунулся ругаться, ему по-
казали ладонью на бугор, где стоял человек, и он ругаться
перестал и стал смотреть туда же. Восточный поднял руку.
Средний повторил. Западный отступил из горла. Гружёная
пошла, взяла правее, чем брала днём, потому что слева на
этот раз никто не тянулся навстречу, и сошла на той стороне
чисто.

— Ещё раз, — сказал Руднев.
Следующая проводка пошла хуже. Шофёр порожней, иду-

щей с востока, увидел пустое горло и полез в него, не глядя
на бугор, а наблюдатель у восточного входа не успел встать
телом и по привычке махнул рукой.

Порожняя прошла. Руднев дождался её на той стороне и
остановил.

— Стой. Глуши.



 
 
 

— Товарищ лейтенант, я порожний!
— Ты порожний. За тобой гружёный. Он увидит, что тебе

можно, и решит, что ему тоже. — Руднев подождал, пока
шофёр это сложит. — Обратно поедешь через час. Поедешь
по правилу и постоишь перед горлом, сколько скажут, даже
если оно пустое. Пусть на тебя посмотрят.

— Понял.
— И ты, — сказал он наблюдателю. — Рукой не маши.

Рука у тебя одна и означает одно: свободно. Всё остальное
— ноги. Встал в горло — значит, стой.

Провели ещё раз, и ещё. На четвёртой машине шофёр уже
сам остановился перед горлом и, не дожидаясь, стал искать
глазами человека на бугре.

Гущин подошёл, вытирая руки о полу.
— Медленно.
— Медленно.
— Зато никто не сидит на боку, — сказал старшина. — Я

к настилу пойду, две доски успею до темна.
Он ушёл. Руднев остался на входе.
Свет сел, и по земле пошла та серость, в которой снача-

ла пропадают вехи, а потом всё остальное. С запада, из-за
поворота, донёсся звук, который слышно раньше, чем вид-
но, — низкий и ровный, и он не приближался рывками, как
приближается одна машина, а рос понемногу и не кончался.

Руднев отступил на обочину, чтобы не стоять в горле.
— Средний! Руку держи высоко. Их будет много.



 
 
 

 
Глава 3. Объезд

 
На развилке она стояла раньше них.
Руднев увидел её от поворота: женщина в тёмном платке,

с тетрадью под мышкой, стояла на самом клину между двумя
дорогами. К подходившим сапёрам она повернулась спиной
и смотрела вдоль левой колеи — узкой, заросшей посереди-
не, с двумя накатанными полосами по краям.

— Левченко Анна, — сказала она, когда подошли. — С
хутора. Мне сказали, у переправы теперь вы старший.

— Лейтенант Руднев.
— Тогда идёмте, лейтенант. Пока следы не затоптали,

видно, где ездили, а к обеду не разберёте.
Она пошла первой, по гребню между колеями, где трава

была ниже. Гущин с рабочей группой шёл сзади и молчал,
Жук отстал сразу и брёл сбоку, глядя себе под ноги.

Дорога была не дорога. Дворовая, как их называют: она
вела от развилки вдоль огородов, за спины дворов; две те-
лежные колеи тянулись по её краям, а середину уже забрала
трава.

— Куда она выходит? — спросил Руднев.
— К бродку. Через бродок — на восток, на ту же вашу

дорогу, только за поворотом.
— Значит, мимо переправы.
— Мимо. Мы этой дорогой возим, когда на просёлке



 
 
 

грязь.
Он остановился и достал схему. На схеме не было ни раз-

вилки, ни дворовой дороги, ни бродка. Был один просёлок и
на нём короткая чёрточка Каменки.

— Понятно, — сказал он и убрал бумагу.
— Что вам понятно?
— Что схему рисовали не здесь.
Она посмотрела на него внимательно, будто примеряя от-

вет, и промолчала.
— Долго она держит, ваша дорога? — спросил он.
— Пока сухо — до самых холодов. По мокрому — как

повезёт.
— Кто по ней ездил последним?
— Я. Позавчера. Порожняя, туда и обратно.
— До бродка доехали?
— До бродка не поехала, — сказала Левченко. — Я до

кустов доехала и повернула. Дальше не стала.
— Почему?
— Потому что я не Жук ваш и не пробую. Я поворачиваю.
Он отметил ответ. Она сказала «не поехала» и «поверну-

ла» и ни разу не сказала «нельзя», хотя явно так думала: жен-
щина, которая сама возит, отделяла то, что видела, от того,
что решила.

— Слушайте дальше. Этой дорогой живут вот эти дворы.
— Она пошла слева направо и у каждой калитки называла
фамилию из тетради. Руднев повторял, чтобы связать фами-



 
 
 

лию с двором. — Другого выхода у них нет. Вернее, есть:
через ваш мост.

— Через переправу можно.
— Можно. Пешком. С узлом.
— Ну.
— А корову вы через ваш мост поведёте?
Руднев не ответил сразу. Он посмотрел на дворы, на низ-

кий забор из жердей, на телегу с поднятыми оглоблями, сто-
явшую под навесом, и на то, как эта телега стоит: развёрну-
тая уже наружу, к дворовой дороге, будто её ставили так не
сегодня.

— Население этого хутора, — начал он, — в случае, ес-
ли...

— Не надо, — сказала Левченко.
— Что не надо?
— «Население». — Она остановилась и повернулась к

нему. — У меня в тетради «население» нет. У меня в тет-
ради дворы и фамилии. Вы скажете «население» — и всех
сразу как-то так, одним махом. А их не одним махом. Их по
одному выводить, и каждый по-своему тяжёлый.

Она открыла тетрадь. Тетрадь была школьная, разлино-
ванная в косую, и на первой странице шли строчки, писан-
ные не одним карандашом: одни бледные, другие поверх,
крепче.

— Читать не буду, вам без надобности, — сказала она. —
Но вы у меня спросите, я вам каждого назову: кто, чей, кто



 
 
 

ходячий, у кого дитя, у кого мать лежит. И вы тогда будете
говорить не «население», а «эти сегодня, эти завтра».

— Хорошо, — сказал Руднев. — Назовёте, когда дойдём
до дела.

— Мы уже дошли.
— Ещё нет. — Он посмотрел вдоль дворовой дороги, ту-

да, где она уходила в кусты и пропадала. — Я пока не знаю,
годится ли ваша дорога хоть на что-нибудь. Пойдём посмот-
рим. Если не годится, то и договариваться не о чем, и я вам
голову морочить не буду.

Левченко выдержала паузу и кивнула — коротко, как ки-
вают на понятное, а не на приятное.

— Это правильно, — сказала она. — Идёмте.
* * *
Жук ушёл вперёд ещё до того, как ему сказали, и это было

хорошо, потому что первым надо было пускать не старшину
и не командира.

Он шёл по правой полосе, изредка сходя на середину и
возвращаясь, останавливался, приседал, трогал землю реб-
ром ладони и снова шёл. За кустами дворовая дорога пошла
под уклон, трава стала выше и темнее, и по обеим сторонам
появились кочки.

За кустами, уже в низине, Жук встал.
Он стоял и ничего не делал, пока не подошли. Потом мол-

ча взял из-под ног обломок жерди и сунул его в землю рядом
с колеёй.



 
 
 

Жердь вошла неожиданно легко. Жук отпустил руку, и
она осталась стоять сама, чуть накренившись.

— Вот, — сказал он.
— Насколько дальше так? — спросил Руднев.
— Не знаю.
— Пройти можешь?
— Пройти могу. — Жук поглядел вперёд, где трава шла

ровным сплошным ковром, без единой сухой проплешины.
— Пройду и вернусь. И скажу вам, что я прошёл. Это вам
ничего не даст, товарищ лейтенант. Я легче телеги. Телега
тут не пройдёт.

— Почему?
— Потому что вон там, — он показал подбородком, не

пальцем, — трава стоит одинаково. Где ездят, она не стоит
одинаково. Значит, тут давно не ездили. Почему — спросите
у хозяйки.

Левченко подошла и стала рядом.
— Тут давно не возили, — подтвердила она. — Где начи-

нается мягкое, я вам покажу. Когда началось — не скажу.
— До какого места твёрдо? — спросил Руднев Жука.
— До кривой ольхи позади. — Жук показал на куст. —

До него твёрдо, я по нему шёл. От куста досюда — уже не
скажу, тут корка на воде. Дальше — не пойду и не советую.

— Не пойдёшь?
— Пойду, если прикажете. — Он сказал это без обиды и

без вызова, словно уточнял срок работы. — Только я вам



 
 
 

оттуда ничего не принесу, кроме мокрых ног. Мне отсюда
видно то же самое, что оттуда.

Руднев сам дошёл до жерди. Первые шаги земля держа-
ла, как держит всякая тропа: отдавала под подошвой и воз-
вращала. Потом перестала возвращать. Подошва пошла вниз
медленно и без звука, и это было хуже, чем если бы она про-
валилась разом.

Он вернулся на сухое и обстучал сапог о сапог.
— За бродком что?
— Не знаю. Я бродка не видел, мне про него сказали. Я

про то, чего не видел, не говорю.
— А если пошлю кругом, по твёрдому?
— Тогда схожу и скажу. — Жук подумал. — Только это

надолго, товарищ лейтенант, и то если кругом идти можно.
Я и этого не знаю.

Руднев постоял. Ему хотелось, чтобы дорога шла дальше,
и он поймал себя на этом желании и на том, что оно уже
начало подсказывать ему удобное.

— Не ходи, — сказал он. — Стой здесь и смотри, где у нас
кончается твёрдое. Мне сейчас важнее, где кончается, чем
что там дальше. — Он обернулся. — Гущин.

Старшина был уже у куста. Он присел на корточки и долго
щупал землю костяшками там, где кончалось твёрдое.

— Значит, так, — сказал он, поднимаясь. — Пеший тут
пройдёт всегда и без нас. Ему и сейчас можно, только сапоги
наберёт.



 
 
 

— Телега?
— Телега — только если закрыть мягкое пригодным ле-

сом и после проверить проходом. — Гущин коротко показал
полосу от куста и дальше, не выдавая ещё не сделанное за
дорогу. — Работы здесь хватит. Нужен материал.

— Из чего?
— Вот, — сказал Гущин.
Он поднял с земли обломок жерди — ту, что воткнул Жук,

— и переломил её пальцами. Она переломилась легко, с мяг-
ким звуком; излом оказался бурым.

— Из этого — нет.
— Что скажешь про машину? — спросил Руднев.
— Скажу — нет.
— Порожнюю?
— Нет, — повторил Гущин ровно. — И вы меня, товарищ

лейтенант, не уговаривайте, и сами себя не уговаривайте. У
нас с вами вчера мост целый был, а подхода не было. Так и
тут: будет у нас с вами настил через мокрое, а перед ним и
за ним — то же самое, по чему мы сейчас идём. Пешему всё
равно, телега пройдёт, потому что она лёгкая и потому что
её, если что, вытянут руками. Машину руками не вытянешь.
Машина сядет и запрёт дорогу, и тогда у вас и этой не будет.

Он помолчал.
— Больше, чем мы здесь проверим, я ей не обещаю.
— Записать некому, — сказал Руднев. — Повтори при

Левченко.



 
 
 

Гущин повернулся к женщине и повторил слово в слово.
— Пеший и телега. Машину — нет. Это не осторожность,

хозяйка. Это всё, что тут есть.
Левченко приняла это, не моргнув.
— И на том спасибо, — сказала она. — Только у меня

телег не столько, сколько дворов.
* * *
Лесоматериал лежал у неё на дворе, под навесом, вдоль

стены, прикрытый сверху старой соломой и жердями. Шта-
бель был сухим и прибранным: его берегли.

Гущин обошёл штабель кругом, поднял верхнюю, посту-
чал по ней костяшкой, послушал, положил обратно ровно на
то же место.

— Годится, — сказал он тихо, для Руднева. — И, товарищ
лейтенант, другого тут нет. Я по хутору смотрел, пока шли.
Всё остальное — либо в стене, либо труха.

Руднев подошёл к навесу и не стал ни трогать штабель, ни
становиться к нему спиной.

— Анна Левченко, — сказал он. — Мне нужен ваш лес.
Весь, сколько есть под навесом.

Она стояла у крыльца, сложив руки под грудью, и не дви-
нулась.

— Нет.
— Я не отбираю. Я прошу.
— И я не отдаю, — сказала она. — Ни отобранного, ни

прошенного. Вы, лейтенант, слушайте, что я говорю, а не как



 
 
 

я это говорю. Я вам не из жадности отказываю. Я вам отка-
зываю потому, что этот лес — единственное, что у меня есть
такого, что вам нужно. Отдам — и меня больше не о чем
спрашивать.

Гущин отошёл на два шага и стал смотреть в сторону, как
смотрят, когда не хотят мешать.

— Чего вы хотите? — спросил Руднев.
— Выхода. — Она сказала это просто, без нажима. — Вы

кладёте дорогу для телег. Хорошо. По ней и поедем. Но те-
лег на все дворы не хватит, и есть те, кому своим ходом до
бродка не дойти. Им надо через мост.

— Через переправу днём идёт транспорт.
— Значит, не днём.
— Сколько таких, кого не свезти? — спросил Руднев.
— Перед выходом я ещё раз сверю. Но порядок назову

сейчас. — Она положила ладонь на тетрадь и не открыла её.
— Сперва те, кому своим ходом не дойти. Потом дворы по
тетради, слева направо. Фамилию каждого скажу у калитки.
И вы по одному будете отвечать.

— Согласен.
— Вы легко соглашаетесь.
— Я соглашаюсь с вашим порядком, — сказал Руднев. —

Труднее будет провести каждого вовремя.
— Ночью я вас не поведу, — сказал Руднев. — Ночью

там встречное движение и темно, и я вас там потеряю, а не
выведу.



 
 
 

— Тогда сами скажите когда.
Он молчал дольше, чем следовало командиру.
Он думал не о ней и не о её тетради. Он думал о том, что

срока у него нет, что ему его не дали и, судя по капитану, не
дадут, и что всё, чем он сейчас располагает, — это восемна-
дцать человек, ограничение на въезд, четыре поста и слово,
которое он собирается дать женщине с хутора.

— Сегодня по мосту пойдёт колонна, — сказал он. — Она
пойдёт первой и пойдёт длинной. Пока идёт колонна, на пе-
реправе не будет ни вас, ни ваших телег, ни коровы, никого.
Это не обсуждается.

— Я и не обсуждаю.
— Когда пройдёт хвост, будет пауза. Она всегда есть. —

Он остановился и поправил себя, потому что услышал, как
это прозвучало. — Она обычно есть. В эту паузу я даю вам
окно.

— Что это значит — окно?
— Это значит, что мои люди перед этим пройдут подход

и настил и посмотрят его руками. Что на въезде будет стоять
мой человек и никого встречного не пустит, пока вы идёте.
И что я приду за вами сам.

— Пришлёте?
— Приду, — сказал Руднев. — Не пришлю. Приду.
Левченко смотрела на него молча, и это молчание было

длиннее, чем ему хотелось.
— Вы молодой, — сказала она наконец. — Молодые обе-



 
 
 

щают легко.
— Я говорю прямо. Больше проверенного окна не обе-

щаю.
— Ну, положим. — Она открыла тетрадь и провела паль-

цем по строкам сверху вниз, не читая вслух. — А сколько их
пройдёт в это ваше окно?

— Не знаю. Столько, сколько успеет, пока идёт пауза.
— Вот и договорились наполовину, — сказала она. — То-

гда очередь называю я. Не вы, не ваш старшина, не тот, кто
первый прибежит с узлом. Я по тетради, вслух, по порядку.
И вы за каждым, кого я назову, ставите отметку, что провели.

— Ставлю.
— И, лейтенант. — Она захлопнула тетрадь. — Если у вас

не выйдет, вы придёте и скажете, что не вышло. Сами, не че-
рез людей. Мне надо будет их обратно по дворам разводить,
а это дело хуже вывода.

— Приду и скажу.
— И последнее. Раньше полудня не обещаю. Первым по

объезду пройдёт Гущин. Пока он не вернётся и не скажет,
что дорога держит, я туда никого не пущу, и вас в том числе.

— К полудню, — повторила она. — Запомнила.
Гущин, стоявший спиной, повернулся.
— Товарищ лейтенант.
— Знаю, — сказал Руднев, не оборачиваясь. — Скажи

вслух.
— Скажу. — Старшина подошёл. — Вы сейчас пообеща-



 
 
 

ли то, что не в ваших руках. Пауза — не в ваших. Колонна
— не в ваших.

— Верно.
— И я вам поперёк не встану, потому что иначе леса не

будет, а без леса дороги не будет. Но вы имейте в виду: если
паузы не случится, платить будете вы, а не они.

— Знаю.
— Ну и хорошо, что знаете. — Гущин повернулся к шта-

белю и уже другим голосом, рабочим, крикнул своим: —
Разбирай сверху! По одной, не сваливать!

* * *
За работу взялись все, кого Руднев оставил у объезда.
Сначала Руднев развёл людей. Часть вернул к переправе

— сказать, что старшина будет позже и чтобы без него левый
бок не трогали. Связного поставил на развилке, лицом на
запад, смотреть просёлок.

— Пойдёт колонна — не кричи оттуда. Добеги и скажи.
— Далеко бежать, товарищ лейтенант.
— Потому и не кричи. Крик я услышу наполовину и пой-

му не то.
Сапёры несли, жители несли, телегу гоняли от двора к ни-

зине, пока носить на руках не стало быстрее, чем объезжать
кругом. Гущин проверял каждую жердь до работы, трухля-
вое откладывал, а готовую полосу не называл дорогой. Он
работал молча и один раз только сказал: «Этот не годится»,
— и то не громко.



 
 
 

Жук обозначил видимые края двумя вехами, чтобы было
понятно, где проверенная полоса кончается.

Жители носили молча и не всё подряд. Старик принёс
жерди, постоял, посмотрел на работу, а одну унёс обратно,
и никто ему ничего не сказал, и Руднев тоже не сказал. Кто-
то принёс воды в ведре и поставил с краю; вода в ведре так
и простояла нетронутой, потому что пить на ходу никто не
стал.

Левченко не носила. Она стояла у навеса и считала, что
уносят, шевеля губами, и на середине сбилась и начала сна-
чала.

Незадолго до полудня рабочая полоса дошла до сухого
края.

Первым прошёл Гущин. За сухим краем он не остановил-
ся: перешёл бродок, вышел на восточную дорогу за поворо-
том и вернулся тем же путём. Только тогда сказал: «Ходит».

Руднев прошёл вторым, обычным шагом. Настил держал.
Посередине, возле оставленной Жуком жерди, при каждом
шаге выступала чёрная вода и уходила обратно.

— Держит, — сказал он.
— Человека держит, — отозвался Гущин от куста. — Под

колесом посмотрим.
Потом пустили телегу.
Телега шла тяжело и на середине качнулась, и все, кто был

рядом, разом взялись за задок и за колесо, и вытолкнули, и
она пошла дальше и вышла на сухое. Гущин поднял руку,



 
 
 

останавливая помощников.
— Стой. Дальше только возчик и я.
— Прошла же, — сказал кто-то.
— Здесь прошла с руками. Дорога ещё до бродка.
Гущин повёл телегу дальше, до восточной дороги, и вер-

нул тем же путём. После этого он разрешил заводить по од-
ной, с людьми у колёс, и следующую не пускать, пока преды-
дущая не выйдет.

Руднев смотрел, как жердь под колесом легла на место са-
ма, и как из-под неё выдавило чёрное.

С левого края, от дворов, показался грузовик. Он шёл
медленно, шофёр высунулся и высматривал, куда тут можно.

Руднев вышел ему навстречу и поднял руку.
— Разворачивайся.
— Товарищ лейтенант, там на мосту по одному пускают,

долго стоять буду.
— Будешь.
— А тут же положено!
— Тут положено под телегу. Машине сюда нельзя.
Шофёр поглядел на поворот между углом двора и баней,

но на дворовую дорогу не сунулся. Он вывернул колёса на
развилке и встал: борт пришёлся бы в угол сруба.

— Не развернуться, — сказал он.
— Назад по своей колее. На просёлке развернёшься, —

сказал Руднев.
Грузовик выбрался задним ходом, зацепил жердину забо-



 
 
 

ра и ушёл на просёлок.
Жердину подняли. Она не встала: гнездо в столбе разбило,

и её пришлось прислонить.
— Вечером поправим, — сказал Гущин.
— Сейчас. — Руднев указал подбородком на ближайших.

— Мы сюда не заборы ломать пришли.
Те пошли и поправили — не хорошо, но так, что стояло.
— Хорошо, что не пустили, — сказал Гущин. — Потом

мне бы его словами было не вытащить.
Левченко стояла у крайней вехи, с тетрадью, и смотрела

на настил из жердей так, как смотрят на чужую работу, ко-
торой придётся пользоваться.

— К полудню, — сказала она. — Вы говорили: раньше
полудня не обещаете. Успели.

— Успели, — сказал Руднев. — Дальше как условились:
колонна, потом я приду. Собирайте своих к дворовой дороге,
чтобы ждали не в поле.

— Соберу.
Он повернулся к развилке и хотел сказать Гущину про лю-

дей на подходе, и не сказал.
С запада, из-за поворота, шёл звук — низкий, ровный,

многоголосый, тот самый, что ночью, только гуще. Он не
приближался рывками. Он просто был, и его становилось
больше.

До полудня ещё оставалось время.



 
 
 

 
Глава 4. Чья отметка

 
Восточный пост стоял у схода, где доски настила перехо-

дили на песчаную дорогу.
Руднев сидел на сходе, положив на колено доску, а на дос-

ку — бумагу, и не мог закончить донесение.
Он писал: «седьмого июля, к восьми часам». Дальше на-

чиналось трудное.
Трудное было не в том, что сказать, а в том, чего он не

имел права написать. «Переправа работает» — правда и вра-
нье сразу: работает по одному, с остановкой перед горлом,
и всякий, кто прочтёт «работает», подумает про то, как она
работала до них. «Подход ограничен» — понятно ему и Гу-
щину, а тому, кто читает, не говорит ничего: ограничен на-
сколько, до каких пор, кем снимается.

Он написал «подход ограничен», посмотрел и приписал в
скобках, что снимает ограничение старшина. Потом вычерк-
нул скобку, потому что фамилия старшины ничего не зна-
чила для чужого человека, и снова вписал, потому что для
своего значила всё.

Бумага после вычерков стала грязной, а строк всё ещё бы-
ло мало.

Посыльный пришёл со стороны просёлка, дождался про-
света в потоке, прошёл настил и поднялся к посту.

— Товарищ лейтенант.



 
 
 

— Стой, дыши. — Руднев отложил карандаш. — Отды-
шался?

— Так точно.
— Говори.
— Передали: одиночные машины через переправу про-

пускать без задержки. Не держать. Задерживать только там,
где ремонт.

Руднев смотрел на него ровно столько, сколько нужно,
чтобы человек понял: его не подозревают, но и не отпускают.

— Кто передал?
— Старший на пункте.
— Он сам это слышал?
Посыльный помедлил. Это было хорошо: тот, кто отвечает

сразу, обычно отвечает не то.
— Не знаю. Ему сказали при мне. Не по телефону, а ска-

зали — вошёл человек и сказал.
— Что за человек?
— Не знаю. Не наш. Он и минуты не стоял.
— Он назвался?
— При мне — нет.
— Хорошо, — сказал Руднев. — Ты не виноват. Теперь

второе. Бумага у тебя?
Посыльный достал из-за пазухи сложенный лист и подал.
Руднев развернул. Лист был не приказ, а форма для до-

несения, чистая, и в верхней строке чужой рукой было про-
ставлено, куда и через кого его слать. Вчера он слал по дру-



 
 
 

гому адресу — так, как ему сказали позавчера.
— Кто это написал сверху?
— Не знаю. Мне дали так.
— Кто дал?
— Тот же старший на пункте. Он сказал: «Со вчерашнего

адрес другой, пусть пишет по-новому».
— Он сказал «со вчерашнего» или «с сегодняшнего»?
Посыльный опять помедлил.
— «Со вчерашнего», — сказал он. — Точно так. Я запом-

нил, потому что удивился: как со вчерашнего, если вчера я
ему носил по-старому и он принял.

— Правильно удивился.
Руднев положил лист на доску рядом с недописанным до-

несением и посмотрел на оба сразу. Ему очень хотелось ре-
шить, какое из двух правильное. Он поймал это желание за
хвост и не пустил.

— Бельский!
Бельский поднялся от воды, где мыл руки после ночной

работы, и пришёл, вытирая ладони о штаны.
— Пиши, — сказал Руднев. — Отдельно и не подряд.
— На чём?
— На обороте. Пока на обороте. — Он подождал. — Пер-

вое. Седьмого июля, около восьми часов, посыльный передал
устно: одиночные машины пропускать без задержки. Источ-
ник — старший на пункте. Он получил это от неизвестного
лица, лично, при посыльном. Лицо не назвалось.



 
 
 

Карандаш пошёл и остановился.
— Товарищ лейтенант, «неизвестного лица» — это как

записывать? Это ведь может быть кто угодно.
— Так и записывай: неизвестное лицо. Не «командова-

ние», не «сверху», не «передали из части». Ты не знаешь,
кто это. Напишешь «сверху» — потом кто-нибудь прочтёт и
решит, что это приказ.

— Понял. — Он написал. — Дальше?
— Второе. Тем же посыльным доставлена форма донесе-

ния с проставленным адресом. Адрес не совпадает со вче-
рашним. Со слов посыльного, изменение действует со вче-
рашнего числа, при том что вчера донесение принято по ста-
рому адресу.

Бельский дописал и поднял глаза.
— Это же одно и то же сообщение. Один человек, одна

ходка.
— Один человек, две вещи. — Руднев постучал пальцем

по бумаге. — Устное — про движение. Письменное — про
то, кому я обязан докладывать. Если ты их сложишь в одну
строку, завтра выйдет, что мне про движение сказали оттуда
же, откуда дали адрес. А этого никто не говорил.

— Понял, — сказал Бельский и переписал вторую строку
с новой, отдельной.

— Товарищ лейтенант, а третье писать?
— Какое третье?
— Что вы сказали посыльному. Вы ведь ему ничего не



 
 
 

сказали, кроме «ты не виноват». Он придёт назад, его спро-
сят: передал? Он скажет: передал. И всё. А что здесь с этим
сделали — никто не узнает.

Руднев повернул голову.
— Пиши третье. Ответа не дано, поправка не принята и

не отвергнута, записана как сообщение. Режим на переправе
прежний.

— Так и говорить ему?
— Так и скажи ему сам, при мне. — Он посмотрел на

посыльного. — Слушаешь?
— Слушаю.
— Повтори.
Посыльный повторил — не слово в слово, но по смыслу,

и на «не принята и не отвергнута» запнулся и попросил ска-
зать ещё раз, и повторил снова, и во второй раз вышло чисто.

— Иди, — сказал Руднев. — И если тебя ещё раз пошлют
с устным, спрашивай сразу: от кого. Не постесняйся. Тебе за
это ничего не будет, а мне без этого нельзя.

* * *
Схему он держал у себя, свёрнутую в четверо, и развора-

чивал её на доске так, чтобы не сгибать по новому месту.
Копия вышла у него хорошая: подход, горло, левый бок

с отметками и основной настил. Ветку Бельский снова про-
вёл пунктиром с пометой «не измерено»; дворовую дорогу
от развилки и жердяной участок — тоже пунктиром, с поме-
той «со слов Гущина»; крайние вехи — со слов Жука.



 
 
 

— Подпиши, — сказал Руднев.
— Что подписать?
— Схему. Внизу: составил такой-то, седьмого июля. Она

пойдёт с донесением, её будут читать чужие люди, и они
должны знать, чья рука.

Бельский взял карандаш и не подписал.
Он стоял, наклонившись над доской, довольно долго.

Раньше Бельский такого упрямства при нём не показывал.
— Не могу всю, — сказал он наконец.
— Почему?
— Потому что вот это, — он показал остриём, не касаясь

бумаги, — я тогда рисовал как видел. Ветку прошёл один раз
следом за вами, выход видел и нанёс пунктиром. Но линию
между горлом и выходом по бумаге не проверял.

— Жук видел.
— Жук видел. Жук пусть и подпишет свой доклад. — Он

поднял голову. — Товарищ лейтенант, я не спорю. Я готов
подписать всё, что смотрел. Вот подход — смотрел. Горло
— сам мерил. На основном настиле был. А ветку не прове-
рял; дворовую дорогу и жердяной участок наносил со слов
Гущина, крайние вехи — со слов Жука.

Гущин, сидевший в стороне и правивший топорище, под-
нял голову и опять опустил.

Руднев чувствовал, как в нём поднимается лёгкое, знако-
мое раздражение человека, у которого впереди срок, а сзади
подчинённый с сомнением. Он подождал, пока оно осядет,



 
 
 

потому что уже знал: оно осядет, а решение останется.
— Значит, так, — сказал он. — Берёшь сопровождающих,

идёшь на ветку и проходишь её целиком. От горла до про-
сёлка и обратно. Не бегом.

— Сейчас?
— Сейчас. И смотри саму ветку: где она отходит, где вы-

ходит, что по краям, есть ли новые следы поверх вчерашних.
Остальное непроверенное так и оставь со слов тех, кто там
был.

— А если она выйдет не там, где я нарисовал?
— Тогда сотрёшь и нарисуешь, где она выходит. — Руднев

свернул схему и подал ему. — И вот ещё что. Ты сейчас не
наказан. Ты понял это?

Бельский моргнул.
— Не понял, товарищ лейтенант.
— Тогда запомни как есть. Ты отказался подписать то, че-

го не видел, и за это тебя послали посмотреть. Это не нака-
зание. Это единственное, что тут можно сделать.

Он ушёл. Гущин попробовал топорище на излом, остался
недоволен и стал строгать дальше.

— Хороший у вас чертёжник, — сказал он.
— Хороший.
— Другой бы подписал и не чесался.
— Другой бы подписал, — согласился Руднев, — а потом

по этой бумаге кто-нибудь поехал бы и въехал в болото.
Гущин подул на срез, сдувая стружку.



 
 
 

— Вы за хуторскими когда пойдёте?
— Когда будет пауза.
— Паузы нет, — сказал старшина. — Со вчерашнего по-

лудня идёт и идёт. Я ночью считал, пока доски менял: тише
— да, реже — да, а чтобы пусто, чтобы совсем пусто, — не
было ни разу.

— Знаю.
— Я не в укор. Я к тому, что она вас ждать будет по ва-

шему слову, а не по обстановке. Ей обстановки не видно, у
неё двор.

— Знаю, Гущин.
— Ну и всё, — сказал он и опять взялся за нож.
Руднев долго просидел на сходе с бумагой. Пока он за-

канчивал донесение, Гущин обошёл западный подход, после
проходов останавливаясь у левого края, и вернулся к сходу.

Донесение он в конце концов написал коротко и без еди-
ного слова «проверено». Слово это лезло само, и каждый раз
он его вычёркивал и ставил вместо него, кто и когда. Выхо-
дило длиннее и хуже на вид, а на слух — точнее.

По настилу за это время прошло немного. Он считал не
машины, а остановки перед горлом и заметил одну повто-
рявшуюся причину: западный наблюдатель медлил, потому
что столб заслонял ему руку среднего на бугре.

— Гущин.
— Ну.
— Западный среднего не видит. Столб мешает.



 
 
 

— Значит, западный пост переставить.
— Куда?
— На край площадки. Оттуда должны быть видны и бугор,

и пост у ветки. — Старшина не поднял головы. — Вы это
сами видели или он вам жаловался?

— Сам видел. Он не жаловался.
— Тогда переставьте до следующего прохода.
Руднев переставил именно западного. До следующего

прохода он велел среднему поднять одну руку, а наблюдате-
лю ветки — сложить обе крестом. С нового места западный
различил оба знака и по кресту встал в горло. Только после
этой проверки посты вернулись к движению.

Бельский вернулся до полудня, весь в репьях по левому
боку, и сразу сел к доске, не докладывая. Он стёр послед-
ний участок линии ветки, провёл его ниже прежнего, сдви-
нул пунктир и уже потом сказал:

— Ветка идёт не так, как я нарисовал. Выход тот же, но к
нему она подходит ниже, ближе к воде, и последний участок
идёт по чистому. Тогда я прошёл следом и не сверял линию;
сейчас прошёл с бумагой.

— Следы?
— Свежих поверх старых нет. Старые есть, вчерашние на-

ши. Других уверенно не назову: следы перемешаны.
— Так и пиши: других не установлено.
— Написал уже.
Он подписал схему внизу и написал длиннее, чем требо-



 
 
 

валось: составил такой-то, седьмого июля; участок от развил-
ки до горла и ветка пройдены лично; дворовая дорога и жер-
дяной участок нанесены со слов Гущина, крайние вехи — со
слов Жука, лично Бельским не проверены.

— Длинно, — сказал Руднев.
— Зато не соврал.
* * *
В полдень Бельский по приказу Руднева отвёл под тетрадь

проходов чистую часть той же тетради, где шли записи с пя-
того числа.

— Смотри сюда, — сказал Руднев, пока Бельский разли-
новывал первый разворот карандашом по ребру схемы. —
Четыре поля. Больше не будет, меньше нельзя.

— Диктуйте.
— Первое: участок. Не «переправа», не «объект», а место,

которое можно ногами обойти за раз. Западный подход —
участок. Левый бок съезда — участок. Настил — участок.
Ветка — участок.

— Второе?
— Кто проверял. Имя. Не «взвод», не «сапёры», не «про-

верено». Человек.
— Третье — время?
— Время. Когда смотрел, а не когда записал. Разница бы-

вает значительной.
— А четвёртое?
— Ограничение. Что нельзя делать на этом участке, пока



 
 
 

не сказано иначе, и кто это «иначе» скажет.
Бельский расчертил и переписал заголовки печатными,

ровно, и потом провёл линию сверху вниз, отделив послед-
нее поле от остальных.

— Почему отделил? — спросил Руднев.
— Потому что первые три — про то, что было. Их не пе-

реправишь. А ограничение — про то, что сейчас. Его сни-
мут, и надо будет видеть, где кончилось.

— Снятое не стирать.
— Я и не собирался стирать. Я думал вести черту поперёк

и рядом писать, кто снял и когда.
— Веди.
Гущин, не вставая, сказал в сторону:
— Ты одно учти, писарь. Ограничение читать будет не

лейтенант и не я. Его будет читать тот, кто в кабине сидит и
у кого сзади ещё люди сигналят. Напишешь мудрёно — он
не дочитает.

— Как надо?
— Так, чтоб хватило одного глаза. «По одному». «Слева

не ехать». Вот и всё. А почему слева не ехать — это ты в
тетради пиши, для нас.

— Товарищ лейтенант, — сказал он, не поднимая головы.
— А эта тетрадь, она потом чья будет?

— Наша.
— Я не про это. — Он всё-таки поднял голову. — Она ви-

новатой станет? Вот случится что-нибудь, придут и возьмут



 
 
 

тетрадь. И там будет написано: смотрел такой-то. И спросят
с такого-то. А если бы не было тетради, то и спросить было
бы не с кого.

Гущин перестал строгать.
Руднев сел на сход рядом и некоторое время смотрел на

восточную дорогу, по которой продолжали идти машины.
— Спросить всегда есть с кого, — сказал он. — С меня.

Тетрадь этого не меняет.
— А с меня?
— И с тебя. Ты хочешь, чтобы с тебя не спрашивали?
Бельский не ответил сразу.
— Хочу, — сказал он. — Но не так, чтобы вместо меня

не спросили ни с кого.
— Вот это и есть цена. — Руднев показал подбородком на

настил. — Смотри. Позавчера мы поставили веху и написали
бирку. Кто её ставил, шофёр не знает. Он читает и думает:
значит, кто-то смотрел. И едет. Он верит не вехе, он верит
тому, что за вехой стоит человек. А человека нет. Есть «про-
верено». И если веха соврала, то соврала не она, а никто.

— Никто, — повторил Бельский.
— Никто ошибок не делает и ни за что не отвечает. И сле-

дующий, кто придёт сюда после нас, спросит: кто это смот-
рел? И ему ответят: проверено. И он поедет туда, где никто
не был.

— Тогда я пишу свою фамилию.
— Ты пишешь свою фамилию там, где ты был. Где ты не



 
 
 

был — не пишешь. Это второе, и это твоё право, а не моя
милость. Если я тебе прикажу подписать непроверенное —
не подписывай, а скажи мне это в лицо, и я отменю.

— А если вы не отмените?
— Тогда подпишу я один и напишу, что ты отказался, и

почему. — Руднев взял карандаш. — Пиши первую.
— Гущин, время осмотра?
— Перед полуднем. Ограничение прежнее.
Бельский поставил номер и записал под диктовку, вписы-

вая по одному полю:
Участок — западный подход, левый бок съезда. Проверял

— старшина Гущин, седьмого июля, перед полуднем. Огра-
ничение — гружёное на левый бок не пускать, на подходе и
настиле по одному, встречно не заводить. Снимает ограни-
чение — старшина Гущин, лично, словом «годен».

— Всё? — спросил Бельский.
— Не всё. Ты подпишешь, что записал слова Гущина. Я

— что ввёл ограничение.
Руднев расписался за решение, Бельский — за запись;

подпись у Бельского вышла крупнее и старательнее, чем
нужно.

— Криво, — сказал он.
— Не переписывай.
* * *
Тарасов приехал в начале второго и оставил машину у схо-

да.



 
 
 

Он выслушал стоя, не садясь на сход; лицо у него было
помятым.

— Читай, что записал, — сказал он.
Руднев прочёл все три записи: устную поправку и её про-

исхождение, затем новый адрес и в конце — ответ, что по-
правка оставлена сообщением, а прежний режим сохранён.

— Ещё раз, кто передал устное.
— Старший на пункте. Ему сказал человек, который не

назвался.
— Мне это неизвестно, — сказал Тарасов. — Ни от кого

не слышал. Никому такого не передавал.
— Значит, не выполнять?
— Значит, это не приказ. — Он потёр глаз ладонью. — Ты

его записал — и правильно сделал. Отменять не отменяю,
потому что отменяют своё, а это не моё. Твой режим на пе-
реправе остаётся, как ты его установил.

— А адрес?
Тарасов взял форму, посмотрел на верхнюю строку и вер-

нул.
— Пиши по обоим, — сказал он. — Один экземпляр по-

старому, один по этому. И на обоих сверху пометь, что по-
слал двумя адресами и почему.

— Товарищ капитан, скажите прямо: кому я подчинён?
— Прямо: задача у тебя дивизионная, сто семьдесят вто-

рой, через наш батальон, двести семьдесят пятый. Это я те-
бе подтверждаю и за это отвечаю. — Он выдержал паузу. —



 
 
 

Что выше и как оно сейчас перекладывается — не скажу. Не
потому, что тебе нельзя. Потому, что я сам не знаю, а при-
думывать тебе цепочку не буду. Тебе жить по ней, не мне.

— Понял.
— Не понял, но запомнил. — Тарасов посмотрел на на-

стил, по которому в этот момент шли по одному, с останов-
кой перед горлом. — Медленно у тебя.

— Медленно. Зато никто не сел.
— Сколько за сутки прошло?
— Считаем не машины, а простои, — сказал Руднев. —

Машин я вам точно не назову, а задержки с утра были на
западном входе и по одной причине. Западный пост пере-
ставил, обе сигнальные связи проверил; следующие проходы
покажут.

Тарасов покосился на него.
— Ты и это записываешь?
— Я это записываю с сегодняшнего дня.
— Долго так не дадут.
— Знаю. Гущин обещал сказать, когда подход будет годен.
— Обещал — пусть скажет.
Гущин подошёл сам, не дожидаясь, пока позовут, и стал

не рядом, а чуть в стороне, как становится человек, который
сейчас скажет неприятное при старшем.

— Не скажу, товарищ капитан.
— Почему?
— Потому что мне нечем проверить. — Он развёл рука-



 
 
 

ми, показав ладони, будто в них должно было что-то лежать.
— Я условился с товарищем лейтенантом: пущу по подходу
гружёную и посмотрю, как земля под ней работает. Порож-
няя не считается. Пеший не считается. Мне нужна одна на-
стоящая гружёная, которая пойдёт по моей команде. Тогда
грунт сам покажет, держит или нет.

— Так вон их сколько, — сказал Тарасов.
— Их много, и они все чужие. Каждая идёт по своему де-

лу и каждой некогда. Мне нужна такая, которая встанет, где
я скажу, и пойдёт, когда я скажу, и повторит, если я не раз-
гляжу с первого раза.

Тарасов помолчал.
— У меня свободной машины нет, — сказал он. — Своих

я тебе не дам, они в работе.
— Я и не прошу вашу.
— Значит, ищи, лейтенант. — Он пошёл к машине и уже

от неё договорил: — Только не хватай за руль первого попав-
шегося. Он тебе не подчинён, а ты ему на дороге не власть.
Договаривайся.

Он уехал. Бельский закрыл тетрадь и сунул карандаш за
обмотку сумки.

Со стороны настила подошёл гружёный — тяжело, с пол-
ным кузовом, укрытым и увязанным, — прошёл горло по
правой, взял восточный сход и покатил дальше в поле, не
сбавляя. Гущин проводил его глазами до самого поворота.

— Вот такая, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 5. Контрольная машина

 
Она пришла раньше, чем они были готовы.
В начале седьмого Гущин ещё только выбирал себе место

— ходил вдоль берега, приседал, вставал и искал, откуда бу-
дет видно и опоры, и низ настила, оставаясь в стороне от пу-
ти машины. Жук лежал на боку у левой кромки съезда, по-
ложив подбородок на кулак, и глядел вдоль земли, как гля-
дят вдоль доски, проверяя, не повело ли её. Бельский рас-
черчивал новую страницу и переписал заголовок, потому что
первый вышел криво.

До готовности оставалась работа.
В шесть двадцать из-за поворота вышла гружёная.
Руднев увидел её раньше, чем услышал: из-за кустов по-

казалась кабина, за ней — укрытый и увязанный крест-на-
крест кузов. Машина была гружёной и на неровностях при-
седала на задней оси.

— Западный! — крикнул Руднев. — Стой её. Не рукой.
Телом.

Наблюдатель вышел на середину горла и стал.
Машина встала перед наблюдателем, коротко присев на

передние. Шофёр высунулся из кабины по пояс.
— Убери человека.
— Не уберу, — сказал Руднев, подходя. — Глуши.
— Я не глушу, я иду.



 
 
 

— Ты сейчас не идёшь. Ты стоишь.
Шофёр всё-таки не заглушил. Он вылез, оставив дверь от-

крытой, выпрямился и посмотрел на Руднева, потом на пе-
рекрытое горло.

— Товарищ лейтенант. Меня на той стороне ждут сейчас,
и ждут не завтра.

— Верю.
— Так пропусти.
— Пропущу, — сказал Руднев. — Через час.
Шофёр посмотрел на него, потом на переправу, потом

опять на него и сжал челюсть.
— За час меня в другом месте похоронят, — сказал он.
— Если ты сядешь у меня на левом боку, тебя тоже похо-

ронят, и уже без разговоров, потому что вынимать тебя бу-
дем мы, а вынимать тут нечем и некем.

— Я не сяду.
— Ты сядешь, — сказал Руднев спокойно. — Не пото-

му, что ты плохой шофёр. Потому что тебе навстречу выйдет
подвода, ты возьмёшь влево, а слева у нас уже прорезано.

— Так уберите подводу.
— Вот я её и убираю. — Он повернулся. — Западный!

Всё, что подходит с запада, — за поворот и стоять. Восточ-
ный: с той стороны на настил не пускать никого, ни порож-
них, ни пеших. Всё встало, пока не пройдёт этот.

Со стороны поворота уже подтягивались: сначала подво-
да, потом ещё одна машина, потом кто-то пеший с мешком.



 
 
 

Люди начали слезать и подходить, и стало слышно, как по-
зади, за кустами, кто-то заглушил мотор и сразу же завёл об-
ратно.

Шофёр слушал всё это и мрачнел.
— Из-за меня встали.
— Из-за меня, — сказал Руднев.
— Мне бумага нужна.
— Какая?
— Такая. — Шофёр показал ребром ладони на кузов, по-

том себе на грудь. — Я приеду, а мне скажут: где был. Я ска-
жу: стоял на переправе. Меня спросят: по чьему приказанию.
Я скажу: там лейтенант стоял. Мне скажут: лейтенантов мно-
го.

— Правильно скажут.
Руднев обернулся и позвал:
— Бельский. С тетрадью и с чистым.
Бельский прибежал. Руднев положил на капот чистый

лист, взял карандаш и написал сам, не диктуя: восьмого
июля, задержан на переправе Каменка с шести двадцати; за-
держка по моему распоряжению для проверки подхода; дви-
жение встречное остановлено мной же. Потом поставил фа-
милию, звание, должность и расписался.

— Время выхода я тебе допишу, когда пойдёшь, — сказал
он. — Чтобы не соврать в свою пользу.

Шофёр взял листок и прочёл его внимательно, шевеля гу-
бами на фамилии.



 
 
 

— Руднев, — сказал он.
— Руднев.
— Ладно. — Он сложил бумагу вчетверо и сунул под

гимнастёрку. — Час так час. Только вы, товарищ лейтенант,
учтите: если у вас там сломается и я встану на всю ночь, я
эту бумажку не выкину.

— И не выкидывай.
Очередь за поворотом росла медленно и оттого особенно

неприятно: не толпой, а по одному, и каждый новый, подхо-
дя, сначала спрашивал у предыдущего, потом шёл смотреть
сам.

До горла дошли возчик и старший на машине; говорил
старший.

— Товарищ лейтенант, вы кого пропускаете?
— Одного.
— А почему его?
— Потому что он первый подошёл к закрытому, — сказал

Руднев. — И потому что я на нём смотрю дорогу. После него
будет видно, как пускать остальных.

— А если не будет видно?
— Тогда я вам это скажу, и вы будете стоять дальше, и я

вам объясню почему.
Старший постоял, поглядел на левый бок съезда, на две

вехи с карандашными чертами для бечевы, на человека, ле-
жащего у кромки.

— Он что там делает?



 
 
 

— Смотрит землю.
— Лёжа?
— Лёжа видно вдоль, — сказал Руднев. — Стоя видно

сверху. Сверху эта земля выглядит хорошо.
Старший ушёл к своим и, судя по тому, что оттуда больше

никто не приходил, что-то им сказал.
Гущин, проходя мимо с мотком, задержался.
— Хуторские не приходили?
— Нет.
— Придут.
— Придут, — сказал Руднев. — Придут — сам с ними

говорить буду. Не посылай ко мне через людей.
* * *
Ожидание ушло не на разговоры.
— Слушать по одному, — сказал Руднев. — Контрольных

наблюдателей четверо. Посты движения в это число не вхо-
дят. Гущин.

— Я сбоку у настила, на твёрдом берегу. — Старшина по-
казал выбранное место. — Отсюда вижу дерево и грунт под
опорой. За дорогу не отвечаю, за подход не отвечаю, на ка-
бину не гляжу. Если замечу перемену — отхожу от края и
говорю человеку на берегу.

— Береговой повторяет твой сигнал.
— И скажите ему одно слово.
— Слово будет «стой», — сказал Руднев. — Кричит он,

ты говоришь ему.



 
 
 

— Годится.
— Дальше. Я иду рядом, по обочине.
Гущин повернулся к нему от выбранного места.
— В кабину не садитесь.
— Не собирался.
— Собирались, — сказал старшина. — У вас на лице бы-

ло написано. Не садитесь. Из кабины вы увидите то же, что
шофёр, а он и так смотрит. Идите вне колеи и глядите под
заднее.

— Я и говорю: иду рядом.
— Ну и хорошо, что мы с вами про одно.
— Жук.
— Я на левой кромке. — Жук не встал с земли, только

приподнялся на локте. — Лежу вот тут, у самого края, и
смотрю не на колесо, а на землю сбоку от колеса. Если земля
перед ним пойдёт волной, увижу по кромке.

— Что значит «волной»?
— Значит, поверхность перед колесом подымется и потом

сядет. Кто первый раз видит — думает, показалось.
— Если увидишь?
— Крикну «правее». Если не возьмёт — пост крикнет

«стой».
Руднев посмотрел от места Жука к западному посту: оба

видели друг друга.
— Принято. Кричишь «правее». Западный дублирует, а

если машина не исправила ход — останавливает.



 
 
 

— Товарищ лейтенант, — сказал Бельский. — А я?
— Ты на восточном сходе, с тетрадью и с часами. Пишешь

время: когда пошёл, когда середина, когда сошёл. И всё, что
услышишь, — кто что крикнул и в каком порядке.

— А если я не услышу?
— Значит, напишешь, что не услышал. — Руднев посмот-

рел на него. — Не додумывай. Хуже нет, чем ровная запись
про то, чего не было.

— Понял.
— Дальше. Ветка.
— Я, — сказал назначенный к ветке наблюдатель.
— Ты стоишь сбоку и смотришь только на ветку. Пока

идёт машина, на неё все будут глядеть, а ты не гляди. Тебе
на неё смотреть нечего, она без тебя пройдёт.

Контрольные роли не пересекались: Гущин смотрел со-
оружение, Жук — левую кромку, Бельский — время и ко-
манды, наблюдатель ветки — только ветку. Западный, сред-
ний и восточный посты регулировали движение и повторяли
команды, но не подменяли их доклады.

Руднев прошёл весь путь сам, от места, где стояла гружё-
ная, до восточного схода, и прошёл по обочине правой по-
лосы — вне траектории колёс. У горла он проверил обе ве-
хи, натянул бечеву по карандашным чертам, увидел узел над
прежней кромкой и снял бечеву до прохода.

— Западный. Видишь обе вехи и прежнюю границу меж-
ду ними?



 
 
 

— Вижу.
— Это не для шофёра. Это для тебя. Как заднее колесо

пройдёт между вехами — ты перестаёшь смотреть на кабину
и смотришь только на кромку.

Шофёр стоял у своей машины и слушал. Когда Руднев
обошёл всех и вернулся, тот сказал:

— У вас так всегда?
— Так подробно — впервые.
— А раньше?
— Гружёные проводили, — сказал Руднев. — Но заранее

назначенной контрольной проводки, где Гущин, Жук, Бель-
ский и наблюдатель ветки отвечают каждый за своё, а ре-
зультат входит в новый раздел тетради, ещё не было. Сейчас
проводим её.

Шофёр хмыкнул, но не зло, и полез в кабину.
* * *
— Западный!
Рука пошла вверх.
— Пошёл!
Машина взяла с места ровно, без рывка.
Она пошла по правой. Правая была в ямах, машину тряс-

ло, в кузове под увязкой что-то поехало и стукнуло. Руднев
шёл по обочине, вне траектории колёс, и смотрел не на ка-
бину, а под заднее колесо.

— Держи правее! — крикнул западный.
— Правее! — повторил средний с бугра.



 
 
 

Перед горлом машину повело влево, туда, где было поло-
же: колея на правой шла выше, и кузов накренился.

— Правее! — крикнул Жук с земли.
— Правее! — крикнул западный.
Шофёр довернул правее. Заднее колесо прошло внутри

прежней границы между вехами, но рядом с ним, у левой
кромки, земля пошла вверх коротким тёмным горбом и ста-
ла оседать.

Колесо пошло дальше по правой, а горб остался.
— Прошла кромку! — крикнул Жук.
Машина втянулась в горло и стала на настил. Доски отве-

чали под колёсами неровно; Руднев смотрел на их движение,
не пытаясь по одному звуку решить, что происходит внизу.

Гущин на своей боковой позиции не отступил и сигнала
не дал.

Человек на берегу смотрел на него и не кричал.
— Середина! — крикнул Бельский с восточного схода.
За серединой машина дошла до восточного схода, сошла

с участка и остановилась. Только тогда стало слышно, что
мотор всё это время работал ровно.

— Сошёл! — крикнул Бельский.
Бельский записал время сразу, не подходя, и только потом

побежал смотреть.
Гущин отошёл от настила и подошёл к Рудневу.
— Ну? — спросил Руднев.
— Работало вместе, — сказал старшина. — Под извест-



 
 
 

ной опорой грунт с виду не изменился, старая починка ря-
дом тоже. По дереву эта машина прошла.

* * *
Осматривали по своим участкам.
Гущин снова прошёл вдоль настила с безопасной боковой

стороны и задержался у известных мест. Бельский сел на схо-
де дописывать. Жук не пошёл никуда: он остался лежать там
же, где лежал, и подтянулся на локтях ближе к кромке.

Руднев подошёл к нему первым.
— Говори.
— Идите сюда и глядите отсюда, — сказал Жук. — Сверху

не увидите.
Руднев лёг рядом.
По слову Жука Бельский снова натянул бечеву по чертам

на двух вехах; узел показал прежнюю границу. Рядом с ней
стоял тот самый тёмный горб, выдавленный вперёд и вбок, и
он не осел до конца. За горбом шёл след, в нём уже собралась
вода.

— Вон, — сказал Жук. — До прохода поверхность была
целой. Теперь след нарушен, и в нём вода.

— Оно осядет?
— Не знаю. Может осесть, может остаться. — Он помол-

чал. — Товарищ лейтенант, вы меня не про то спрашиваете.
— А про что надо?
— Надо спросить: что будет, если вторая пойдёт по этому

же месту сейчас.



 
 
 

— И что будет?
— Не знаю точно. — Жук приподнялся на локте. — Знаю,

что первая шла по целой поверхности. Теперь поверхность
нарушена, в следу вода. Вторая пойдёт уже по изменившейся
полосе.

Руднев смотрел на воду, набравшуюся в след.
— Значит, машина прошла, а дорога стала хуже.
— Дорога стала хуже в одном месте, — поправил Жук. —

Про всю не скажу. Я одну кромку смотрел.
— Бельский!
Бельский пришёл с тетрадью.
— Пиши. Проход состоялся, восьмого июля. Времена у

тебя есть. Теперь добавь новое ограничение к прежнему, с
этой минуты.

— Диктуйте.
— Участок — левая кромка западного подхода. Проверял

— красноармеец Жук, сразу после прохода. Прежний режим
остаётся: на участке одна машина, встречно и следом следу-
ющую не заводить. Новое ограничение — второй гружёной
по следу первой не идти. Между гружёными — остановка на
осмотр кромки. Пока не осмотрели, следующую не заводить.

Бельский писал и на середине остановился.
— Товарищ лейтенант, а сколько стоять?
— Пиши: пока Жук или тот, кого он назовёт, не сойдёт с

кромки и не скажет.
— Это же не время.



 
 
 

— Это лучше времени. Время каждый прочтёт по-своему,
а человек, сошедший с кромки, — это человек, сошедший
с кромки.

— А снимает кто?
— Снимаю я после доклада Жука или того, кого он назна-

чит.
Бельский дописал и провёл черту под записью, оставив

место справа — для того, кто снимет.
Гущин закончил повторный осмотр со стороны и подошёл

не сразу: сначала ещё раз оглянулся на известные места.
— По дереву докладываю, — сказал он. — Известный

подмыв под опорой без видимой перемены. Старая починка
рядом — тоже. Нового после этой машины не установил.

— Значит, держит.
— Значит, эта прошла, — сказал Гущин. — Я вам про

одну машину сказал, а вы услышали про мост. Так не пой-
дёт, товарищ лейтенант. Я скажу про мост, когда их пройдёт
много и я после каждой слазаю. Сегодня их будет сколько?

— Сколько поставят.
— Тогда кромку после каждой гружёной смотрит Жук или

тот, кого он назовёт. Я сооружение осматриваю, когда вижу
перемену или когда вы распоряжаетесь. После каждой ма-
шины делать полный осмотр не смогу: толку с меня не будет
никакого.

— Кромка — после каждой гружёной. Сооружение — при
видимой перемене и по моему распоряжению, — согласился



 
 
 

Руднев. — И это тоже в тетрадь.
Бельский, не поднимая головы, дописал строку.
— Товарищ лейтенант, времена читать?
— Читай.
— Пошёл — восемь тридцать четыре. Середина — восемь

тридцать семь. Сошёл — восемь сорок. — Он поднял глаза.
— На проход шесть минут. Общая задержка до выхода —
два часа двадцать.

— Запиши и это.
— Это же не про дорогу.
— Это про то, чем мы за дорогу платим, — сказал Руднев.

— Пиши в конце, отдельной строкой.
Гущин вытер руки.
— Ну и что мы теперь? — спросил он. — Прошли или не

прошли?
— Прошли, — сказал Руднев.
— Прошли, — согласился старшина. — И стали ходить

медленнее, чем ходили до того, как прошли.
— Стали.
— Вы это в бумагу вставьте. А то напишете «проход обес-

печен», и вам за это спасибо скажут, а потом пришлют ещё.
Шофёр в это время всё ещё стоял у своей машины на во-

сточной стороне — не уезжал, ждал, пока ему допишут вре-
мя. Руднев подошёл, взял у него листок, положил на крыло
и вписал: вышел в восемь сорок.

— Два часа двадцать, — сказал шофёр, посмотрев.



 
 
 

— Два часа двадцать.
— Долго.
— Долго, — согласился Руднев. — Другого у меня нет.
Шофёр сложил бумагу и не убрал сразу, а подержал в ру-

ке.
— Я не в претензии, товарищ лейтенант, — сказал он

неожиданно. — Я в претензии, когда стоишь и никто не зна-
ет, зачем. А когда знают — это уже не стояние, это работа. —
Он полез в кабину. — Только вы это своё «через час» друго-
му не говорите. Скажите, что срока пока не знаете. Меньше
врать будете.

Он уехал, и Руднев некоторое время смотрел ему вслед,
потому что смотреть вслед было легче, чем оборачиваться к
очереди.

Руднев вернулся к западному входу и снял остановку. Из-
за поворота потянулись подводы, машина, пешие. Всё это на-
до было теперь пропускать по одному, с осмотром кромки
между гружёными, и очередь за поворотом стояла уже такая,
что хвоста её от горла было не видно.

От восточного схода бегом шёл человек — не свой, чужой,
в накинутой поверх гимнастёрки телогрейке не по росту.

— Переправа кто? — спросил он, не отдышавшись.
— Я.
— С санитарного. Просят: наши машины вне очереди. Со-

всем вне. Не в общую.
Руднев посмотрел на очередь за поворотом, потом на ле-



 
 
 

вую кромку, где всё ещё лежал не осевший тёмный горб, и
на Жука, который на этот горб смотрел и с земли не вставал.

— Кто просит?
— Начальник пункта.
— Начальник пункта — это кто? Фамилия есть?
— Есть, только я вам её лучше не повторю — боюсь иска-

зить. — Человек переступил. — Вы приходите, вам скажут.
— Что значит «совсем вне»? — спросил Руднев. — Вне

подвод — понимаю. Вне гружёных — понимаю. А вне осмот-
ра?

— Не знаю. Мне сказали: вне очереди.
— Ты сам-то видел, какая у меня очередь?
Человек обернулся на поворот, за которым стояли и от-

куда доносилось, как кто-то снова заводит мотор, чтобы не
заглох.

— Видел, — сказал он. — Я мимо шёл.
Жук поднялся с земли и отряхнул грудь и живот.
— Товарищ лейтенант.
— Слышу.
— Если их вне очереди, то они пойдут когда придут. А

когда придут, я не знаю. И кромку я между ними осмотреть
не успею.

— Знаю.
— Я не спорю. Я говорю, чего не смогу.
— Записано будет и это, — сказал Руднев и повернулся к

посыльному. — Веди к своему начальнику. Пешком дойдём?



 
 
 

— Дойдём.
— Гущин, до моего возвращения на переправе ты. Про-

пускать по записи, гружёных — с осмотром. Ни одной без
осмотра, пока я не приду и не скажу сам.

— А если санитарная придёт раньше вас?
Руднев остановился уже на ходу.
— Пропусти вне общей очереди, — сказал он. — Но сна-

чала осмотр кромки по тому же правилу. И запиши внеоче-
редной проход и по чьему распоряжению.

— По вашему?
— По моему.
Он пошёл за посыльным на восток, мимо очереди, и оче-

редь провожала его глазами, и никто ничего не сказал.
За поворотом, там, где просёлок опять становился про-

сёлком, Руднев оглянулся. Отсюда переправа была не видна
— её закрывали кусты, — и виден был только столб пыли
над горлом, стоявший ровно и никуда не двигавшийся.



 
 
 

 
Глава 6. Не две машины

 
Корнева пришла сама, к шести, пешком и не стала подхо-

дить к горлу, пока там шли.
Она остановилась у западного поста, дождалась, пока

пройдёт подвода, и только потом двинулась через съезд, и
прошла его по правой, хотя ей никто ничего не говорил.

— Военфельдшер Корнева, — сказала она. — С пункта.
Вы утром были, вас не дождались.

— Лейтенант Руднев. Меня не дождались, потому что я
вернулся сюда.

— Я знаю. Мне сказали.
Она не назвала себя начальником пункта: пришла от него

и говорила от своего имени о том, что видела сама.
— Садитесь, — сказал Руднев и показал на бревно.
— Я постою. Сяду — не встану.
Он не стал настаивать. Достал форму, которую надо было

заполнить и отослать, и положил её на доску.
— Мне нужно вот это заполнить, — сказал он. — Тут есть

графа. Я вам её прочту, а вы мне скажете, что в неё писать.
— Читайте.
— «Санитарный груз, количество мест».
Корнева не ответила сразу. Она смотрела на бумагу, по-

том подняла глаза; движения у неё были усталые, голос —
ровный.



 
 
 

— У меня не места, — сказала она.
— Я понимаю.
— Нет, товарищ лейтенант, вы не понимаете, и это не в

укор. — Она говорила очень ровно и очень вежливо, и от
этой вежливости было хуже, чем было бы от резкости. —
Вы понимаете, что я сейчас на это обижусь. А я не обижусь.
Мне надо, чтобы вы поняли другое: если я напишу «мест»,
то дальше по этой бумаге всё поедет неправильно.

— Почему?
— Потому что места считают, а людей выводят. Место мо-

жет подождать. Место можно переставить, снять, поставить
обратно.

— Мне нужно число, — сказал Руднев. — Не для бумаги.
Для работы.

— Какой работы?
Он повернулся и показал рукой вдоль съезда — туда, где

на левом боку всё ещё лежал тёмный горб, а две вехи с ка-
рандашными чертами хранили положение бечевы над преж-
ней кромкой.

— У меня после каждой гружёной кромку осматривает
назначенный человек, — сказал он. — Пока он не сойдёт
и не доложит, следующую я не завожу. Если ваши идут вне
общей очереди, они всё равно ждут конца текущего прохода
и осмотра. Мне надо знать, кто может ждать, а кто должен
идти первым после этого.

— Я вам этого не скажу.



 
 
 

— Совсем?
— Совсем и никогда, — сказала Корнева. — Я не знаю,

сколько их будет позже. Это не оттого, что я плохо работаю.
— Ясно.
— Не ясно. — Она сделала полшага ближе. — Вы сейчас

решите, что я упрямая, и станете придумывать за меня. Я
вам скажу лучше. Хотите, я вам их назову?

— Назовите.
Перед ответом она коротко замялась.
— Бельский, — сказал Руднев, не оборачиваясь. — Тет-

радь.
Бельский подошёл с единственной тетрадью и открыл её

на чистой строке.
— Пишите, — сказала Корнева.
И стала называть.
Она называла фамилию за фамилией и после каждой ко-

ротко отделяла одно от другого: этот может ждать, этому ну-
жен ближайший проход, этого без неё не перемещать, одно-
му сейчас безопаснее стоять, другому — ехать. Она говори-
ла только о том, что изменит ожидание и дорога.

Бельский писал, попросил повторить неразборчивую фа-
милию, и она повторила, не раздражаясь.

Руднев стоял и слушал; после нескольких фамилий преж-
няя строка машин и подвод перестала у него сходиться.

Он всё это время держал в голове очередь как строку:
столько-то гружёных, столько-то порожних, столько-то под-



 
 
 

вод, санитарные — вне. Он расставлял их, как расставляют
инструмент. И вдруг строка кончилась, а список продолжал-
ся, и в списке не было ни одной машины.

— Довольно, — сказал он.
Корнева замолчала.
— Я не про то, что довольно слушать, — сказал Руднев. —

Я про то, что я вам всё равно не смогу провести всех сразу.
Вы это понимаете?

— Понимаю.
— Тогда скажите одно. Не «сколько». Скажите: кто из них

не может ждать столько, сколько стоит осмотр кромки.
Она посмотрела на список в тетради Бельского.
— Эти, — сказала она и показала нужные строки. — Се-

годня эти. Потом будут другие.
— Вот это я записываю.
— И ещё одно, — сказала Корнева. — Раз уж вы записы-

ваете. Ждать — это не «стоять». Ждать по-разному стоит.
— Объясните.
— Пока машина едет, её трясёт. Пока стоит — не трясёт.

Одному сейчас безопаснее ждать, чем ехать. Другому — на-
оборот. Это не правило на всех; про каждого я скажу отдель-
но.

— Как я это отличу?
— Никак, — сказала она. — Вы этого не отличите и не

должны. Я отличу. Мне нужно только, чтобы вы, когда я ска-
жу «этот пусть стоит», не считали, что я вам уступила оче-



 
 
 

редь по доброте.
— Не буду считать.
— Будете. — Она сказала это без нажима. — Все счита-

ют. Вы потом когда-нибудь захотите мне за это отплатить и
пропустите не того. Вот тогда и вспомните.

Руднев поглядел на неё.
— Записывать это?
— Это нет, — сказала Корнева. — Это я так.
* * *
Площадку они искали до темна.
Первое место нашёл Гущин: ровное, у самой дороги, с от-

крытым входом и видом на пост.
Гущин прошёл его целиком, потом вернулся и осмотрел

край, где сохранились старые колёсные следы.
— Низкое, — сказал он.
— Оно ровное, — сказал Руднев.
— Оно ровное, потому что низкое. По краю старые колёс-

ные следы глубже, чем у дороги, и твёрдость я здесь не под-
твержу. Для площадки ожидания этого довольно, чтобы от-
казаться.

— Значит, отбраковываем? — спросил Руднев.
— Отбраковываем, — сказал Гущин без всякой обиды.

— Сначала я увидел ровное. Потом посмотрел, на чём оно
лежит.

Следующее место предложил Руднев — прямо за горлом,
у самой дороги, где была утоптанная плешь.



 
 
 

— Тут твёрдо, — сказал он.
— Тут твёрдо, — согласился Гущин. — И слишком близ-

ко к рабочей полосе. Станет здесь машина, а гружёная при
проходе возьмёт левее, потому что справа занято. Площадка
не должна выталкивать движение на слабый край.

— Понял.
— Вы, товарищ лейтенант, ищете, где поставить. А искать

надо, где не мешает.
Последнее место нашли западнее слабого подхода, за ку-

стами: твёрдый пятачок, доступный с западной дороги до
входа на рабочую полосу. Старый въезд зарос, но площадка
не заставляла ожидающую машину занимать кромку.

— Расчистить? — спросил Гущин, потрогав ногой.
— Сколько?
— К ночи управимся, если дадите людей. Тут не строить:

расчистить вход и убрать то, что мешает. Основание твёрдое.
— Бери свободных. С разгрузки.
— Опять с разгрузки, — сказал старшина, но пошёл.
До темноты вход расчистили. Когда стало труднее видеть

край расчистки, Гущин остановил работу, вывел людей на
дорогу и при оставшемся свете сам прошёл освобождённый
путь; после его доклада Руднев разрешил заводить на пло-
щадку ожидающие машины.

Въезд получился узкий, но вёл к площадке до слабой по-
лосы и не пересекал её.

— Плохой съезд, — сказал Гущин, оглядев.



 
 
 

— Плохой.
— Зато он не выводит ожидающих на слабую полосу. Тут

хочешь не хочешь, а сначала остановишься.
Пока работали, Руднев с Корневой обошли пятачок по

краю. Она шла молча, присела и потрогала землю ладонью.
— Твёрдо, — сказала она.
— Площадка западнее слабого подхода, — сказал он. —

Это важно. Отсюда вы не видите, что делается на съезде, и
это хорошо.

— Почему хорошо?
— Потому что если бы видели, то ждали бы глазами. А

ждать глазами — самое тяжёлое.
Корнева промолчала.
— Дальше, — сказал Руднев. — Мне нужен от вас знак.

Простой. Такой, чтобы западный пост прочёл его сразу и не
спутал с тревогой на ветке.

— Что значит простой?
— Одно из двух. Не несколько движений и не крест. Крест

уже закрывает горло со стороны ветки.
Она помолчала.
— У вас есть эти ваши колышки?
— Вехи. Есть.
— Тогда так, — сказала Корнева. — Одна стоит на въезде

постоянно. Вторая лежит вдоль дороги — все ждут по общей
очереди. Ставим её рядом с первой — у меня тот, кому ну-
жен ближайший проход.



 
 
 

— Кто кладёт?
— Я. Или тот, кого я назову, и я вам его покажу в лицо.
— Не «санитары», — сказал Руднев. — Человек.
— Человек.
Гущин, проходя мимо с корневищем на плече, остановил-

ся.
— Товарищ лейтенант. Вторая стоит — а я как узнаю, что

её поставил названный человек, а не кто-то прислонил?
Руднев открыл рот и закрыл.
— Хороший вопрос, — сказала Корнева.
— Он всегда такие задаёт, — сказал Руднев. — Гущин,

придумай.
— А чего думать. — Старшина положил инструмент. —

Вторая обычно лежит вдоль дороги. Когда её ставят рядом
с первой, тот, кто поставил, остаётся у знака, пока западный
пост не повторит, что увидел. Само это не случится, а без
человека знак не принимаем.

— Две рядом, — повторила Корнева. — Это я запомню.
Руднев проверил знак сразу. Корнева положила вторую

веху вдоль дороги, потом поставила рядом с первой и оста-
лась у них. Западный наблюдатель вслух назвал оба состо-
яния. Затем веточный наблюдатель для проверки показал
крест скрещённых рук; западный повторил и его, не спутав
с двумя стоящими вехами.

— И вот ещё что, — сказал Руднев. — Я вам сейчас скажу
неприятное, и скажу один раз, чтобы вы потом не думали,



 
 
 

что вас обманули. Две вехи рядом не значат «пройдёте сра-
зу». Они значат: западный пост увидел вас и поставил пер-
выми после текущего прохода и осмотра. Машину, которая
уже вошла, я с середины не сниму.

— Сколько это?
— Контрольная машина прошла за шесть минут. Следу-

ющая может идти иначе; заранее срока не назову. Вы ждёте,
пока она сойдёт и кромку осмотрят.

— Этот предел я принимаю, — сказала Корнева.
— И ещё. Если знак стоит, а кромка не осмотрена, я вас

не пущу до доклада. Если нужна работа, движение закроют,
людей выведут, результат проверят снова. Ваш знак меняет
очередь, но не отменяет осмотр.

— Почему вы мне это говорите?
— Чтобы вы знали предел своего знака, — сказал Руднев.

— Не для того, чтобы вы реже его ставили. Ставьте, когда
нужно. Просто знайте.

Корнева долго молчала, глядя на расчистку входа.
— Значит, мой знак меняет очередь, но не отменяет вашу

проверку, — сказала она наконец. — Вы про эту вашу кром-
ку говорите так, будто она у вас тоже лежачая.

* * *
Когда площадка была готова, по рабочей полосе прошла

очередная гружёная. После её схода назначенный наблюда-
тель сравнил кромку с отметкой и показал Гущину свежую
перемену у въезда. Западный пост закрыл горло, и только



 
 
 

тогда Гущин собрал свободных у бревна.
— Значит, слушайте, что у нас теперь, — сказал он. —

Раньше как было: прошла гружёная — остановили вход,
осмотрели кромку, пустили следующую. Теперь первой по-
сле осмотра может пойти санитарная, когда на площадке сто-
ят две вехи. Остальное правило не меняется.

— И что?
— А то, что кромку по-прежнему осматриваем после каж-

дой. Если она изменилась, движение закрываем и только то-
гда приводим полосу в рабочее состояние. Работа осмотр не
заменяет.

— Как правим?
— Без машины над людьми, — сказал Гущин. — Запад-

ный пост закрывает горло, я назначаю группу, видимую по-
лосу приводят в рабочее состояние. Потом все выходят, на-
блюдатель сравнивает кромку с отметкой и докладывает Руд-
неву. До его решения никто не входит.

— Так это ж каждый раз, — сказал кто-то.
— Осмотр — каждый раз. Работа — только если осмотр

показал перемену.
— Тяжело.
— Тяжело, — согласился старшина. — Зато машина будет

ждать, пока люди вышли и результат проверен. Лучше явная
остановка, чем чтобы мы гадали.

— А ночью как? Не видать же.
— Ночью вслепую не работаем. — Гущин положил ладонь



 
 
 

на колено. — Если нельзя увидеть и проверить результат,
доступ остаётся закрытым до тех пор, пока проверка станет
возможна.

— Людей на это хватит?
— Смену назначу по работе, — сказал старшина. — Чис-

ло людей и порядок смены не стану придумывать заранее.
Сначала закроем доступ и увидим, что именно требуется.

Никто не спорил. Один спросил только:
— Товарищ старшина, а если машина подойдёт, пока лю-

ди на полосе?
— Западный пост удержит её перед горлом. Сначала лю-

ди выйдут, потом наблюдатель доложит, потом лейтенант ре-
шит. Сама она на закрытый участок не войдёт.

Он повернулся к Рудневу.
— Товарищ лейтенант, я вам её ровнее не сделаю. Я её

сделаю одинаковой. Разница есть.
— Есть.
— Одинаковое состояние я смогу показать после провер-

ки. А «ровно» вам тут никто не пообещает.
Гущин назвал людей из свободных: западный пост держал

закрытие, рабочие входили на полосу только после его сиг-
нала, а назначенный наблюдатель оставался снаружи до по-
вторной проверки.

Бельский к этому времени уже разлиновал следующую
страницу той же тетради и держал карандаш наготове.

— Диктуйте.



 
 
 

— Пиши. Участок — левая кромка западного подхода и
въезд. После каждой гружёной осматривает назначенный на-
блюдатель и докладывает мне. Если нужна работа, Гущин ор-
ганизует её при закрытом доступе. Открываю движение я по-
сле повторной проверки. Время — с вечера восьмого июля.

— Ограничение?
— Ограничение такое. Санитарные идут вне общей оче-

реди по знаку с площадки, но после текущего прохода и обя-
зательного осмотра. Знак — две вехи рядом; вторая обычно
лежит вдоль дороги. Ставит военфельдшер Корнева или на-
званный ею человек и остаётся у знака, пока западный пост
не подтвердит, что увидел.

Бельский дописал и остановился.
— Товарищ лейтенант, а источник?
— Что «источник»?
— Вы меня учили: у всякого сообщения назван источник.

Приоритет откуда? Кто его установил?
Руднев подумал.
— Пиши так, — сказал он. — Просьба — от начальника

санитарного пункта, передана через посыльного утром вось-
мого июля. Порядок установлен мной, лейтенантом Рудне-
вым, вечером восьмого июля. Военфельдшер Корнева опре-
деляет срочность и отвечает за знак.

— Она согласна?
— Спроси.
Бельский повернулся к ней и спросил всерьёз, как спра-



 
 
 

шивают у того, чья подпись что-то значит:
— Товарищ военфельдшер, вы согласны отвечать за знак?
— Согласна.
— Тогда распишитесь.
Она расписалась. Почерк у неё был мелкий и быстрый,

и Бельский, посмотрев, тут же обвёл фамилию печатными
сверху, чтобы можно было прочесть.

— Так у меня фамилия дважды, — сказала Корнева.
— Так её прочтут, — сказал Бельский.
Корнева взяла тетрадь и просмотрела страницу целиком,

сверху вниз, и остановилась на списке, который Бельский за-
писал с её слов раньше.

— Это вы зачем оставили? — спросила она. — Они уже
не все в том состоянии, как я говорила: кого-то увезли, у
кого-то положение переменилось.

— Не стираем, — сказал Бельский. — Черту проведём и
рядом напишем, что переменилось и когда вы сказали.

— Много бумаги выйдет.
— Тетрадь одна, — сказал он. — Пока место есть, ведём

её и ничего не стираем.
Корнева вернула тетрадь и посмотрела на Руднева.
— У вас тут порядок, — сказала она; по интонации это

не было похвалой.
— У нас тут не порядок, — сказал Руднев. — У нас тут

одна тетрадь и восемнадцать человек.
Ещё при остававшемся свете Гущин закончил работу при



 
 
 

закрытом доступе. Люди вышли с полосы, назначенный на-
блюдатель снова сравнил кромку с отметкой и доложил Руд-
неву; только после этого западный пост открыл горло.

* * *
Корневу до площадки проводил назначенный сопровож-

дающий, потому что дорога шла мимо горла и в темноте с
неё легко было сойти влево.

Позднее с площадки прибежал человек и сказал, что до
утра срочного знака не будет.

— Хорошо, — сказал Руднев.
— Она велела передать, что скажет заранее, если что пе-

ременится. Когда определит, кто пойдёт следующей колон-
ной, пришлёт сказать до того, как они выедут.

— Передай: принято. И передай, что я буду ждать её сло-
ва, а не машин.

Человек убежал.
Но за западным поворотом движения не было.
Руднев заметил тишину, поднялся на бугор и постоял.
— Западный.
— Я.
— После какой проводки с той стороны никого?
Наблюдатель посмотрел в сторону Бельского с тетрадью.
— После последней, которая записана.
— Точное время знаешь?
— Нет, товарищ лейтенант. По записи установим только

нижнюю границу. Сам я не считал.



 
 
 

— А телефонный пост?
— Телефонист докладывал: ответ с запада приходит с пе-

ребоями. Сейчас не отвечает.
Руднев спустился к телефонному посту у западного входа.

В трубке поднялся шорох и оборвался; вызов остался без от-
вета. Потом он прошёл до поворота: просёлок лежал пустой
на всю видимую длину. Пустая дорога не объясняла молча-
ние канала.

Когда он вернулся к посту, в линии ненадолго появил-
ся неразборчивый треск и снова пропал. Канал ещё подавал
признаки, но устойчивого ответа не было; причины Руднев
не знал.

— Бельский.
— Я.
— Отдельной строкой. Из-за западного поворота движе-

ния нет после последней отмеченной проводки; точное на-
чало не установлено, наблюдатель не считал.

— Записал.
— И вторую. Западный телефонный канал с вечера отве-

чает с перебоями; при нынешней проверке ответа нет, при-
чина не установлена.

— А с той стороны нам кто вообще должен был отвечать?
— спросил Бельский, дописывая.

— Отдельного сообщения никто не обещал, — сказал
Руднев. — Но канал раньше давал связь, а теперь она срыва-
ется. Пишем только это, не причину.



 
 
 

Он взял у него тетрадь, посмотрел на страницу, где ря-
дом стояли знак площадки и две новые записи о западном
направлении, и вернул.

— Гущин! — крикнул он. — Ночью держите записанный
режим и усильте западный пост. Состав назовёшь сам.

Гущин ответил не сразу.
— Усилю. А сколько ждём?
Руднев не ответил. С запада по-прежнему не шло ничего,

и от этого дорога казалась шире, чем была днём.



 
 
 

 
Глава 7. Последний
подтверждённый

 
Провод молчал с ночи.Телефонный пост стоял у западно-

го входа, под плащ-палаткой, и человек при нём всю ночь
делал одно и то же: снимал трубку, слушал, ставил обратно.
К пяти утра движения стали медленнее, но порядок он не
менял.— Пробовал? — спросил Руднев.— Всю смену. Пу-
сто.— Не трещит?— И не трещит. Как в мешок.Руднев по-
слушал сам. В трубке не было даже того шороха, который
бывает, когда линия жива, но никого нет.— Проверку вдоль
провода посылал?— Посылал перед рассветом. До развил-
ки дошли, там провод целый, лежит как лежал. Дальше не
пошли: вы не велели уходить за развилку.— Правильно не
пошли.Он посидел на корточках у столба. Провод уходил
на запад и пропадал в кустах. Продолжить поиск значило
снять с участка людей на неизвестное время. Оставить всё
как есть значило сидеть глухим.— Товарищ лейтенант, —
сказал телефонист, — я всё прикидываю. Ночью, около по-
луночи, связь ещё была. Я тогда слушал и слышал, как кто-
то далеко говорит не с нами. Слов не разобрал, но голос до-
ходил.— А после?— А после нет.— В двенадцать или око-
ло двенадцати?Телефонист помолчал.— Около. Я на часы
не смотрел, я на них ночью не смотрю, у меня их нет. Я по



 
 
 

сменам считаю.— Тогда так и скажешь, когда спросят: око-
ло полуночи, точно не установлено.— Так и скажу.В два-
дцать минут шестого с запада пришёл посыльный.Он при-
шёл не бегом. Шёл давно, но шаг держал ровный; у горла
его остановил наблюдатель, и посыльный встал и ждал, пока
подойдут.— К командиру на переправе.— Я командир.По-
сыльный выпрямился, но докладывал, глядя чуть мимо; го-
лос держал ровный.— Приказано передать на Каменку: уско-
рить подготовку к закрытию дороги.Руднев не переспросил
сразу. Он сказал:— Бельский!Бельский пришёл с тетрадью
и встал сбоку, чтобы видеть лицо посыльного.— Теперь ещё
раз, — сказал Руднев. — Не пересказывай. Скажи те слова,
которые тебе сказали. Если не помнишь точно — говори, что
не помнишь.— «Передай на Каменку: ускорить подготовку к
закрытию дороги». — Посыльный помолчал. — Так.— Всё?
— Всё.— Слова «немедленно» не было?— Не было.— Сло-
ва «сегодня» не было?— Не было. — Он помолчал. — Мне
сказали ещё «бегом», но это мне, а не про дорогу.Бельский
записал и, не поднимая головы, спросил:— «Ускорить под-
готовку к закрытию» или «ускорить закрытие»?— «Подго-
товку», — сказал посыльный. — Точно «подготовку». По-
тому и запомнил: чего её ускорять, она либо готова, либо
нет.— Кто сказал?— Наш ротный писарь передал, а ему —
старший на пункте.— Значит, ты получил это от писаря, а
не от старшего.— От писаря.— Писарь был при том, как это
говорил старший?Посыльный опять выдержал паузу, и это



 
 
 

Рудневу опять понравилось.— Не знаю, — сказал он. — Он
мне так подал, будто получил слова напрямую. Но я утвер-
ждать не буду.— И не утверждай. Время когда?— Мне по-
дали в половине четвёртого. Я шёл час пятьдесят: там в об-
ход, по низу.— Почему кругом?— Провод оборван за раз-
вилкой, я обрыв с дороги видел. К месту не подходил, при-
чины не знаю. По прямой не пошёл: путь у моста залило.—
Провод где оборван, покажешь?— Покажу. Только не сей-
час, товарищ лейтенант, мне назад и дальше идти.— Не за-
держу. — Руднев обернулся к Бельскому. — Записал?— За-
писал. — Бельский поднял тетрадь. — «Девятого июля, око-
ло пяти двадцати. Посыльный из роты передал устно: Пе-
редай на Каменку: ускорить подготовку к закрытию дороги.
Слов немедленно и сегодня не было. Посыльный получил
от ротного писаря около трёх тридцати; писарь — от стар-
шего на пункте; получил ли писарь слова лично, посыльный
не знает и не утверждает».— Ему прочти.Бельский прочёл
вслух, медленно.— Так? — спросил Руднев.— Так, — ска-
зал посыльный. — Только про лужу вы не записали.— Про
лужу и не надо.— Ну как хотите. — Он переступил. — Мне
идти?— Иди. И ещё одно. Тебя тут никто ни в чём не по-
дозревает, и ты никакой ошибки не сделал. Если тебя после
спросят, ты так и скажи: на Каменке записали слово в слово
и переспрашивали.Посыльный посмотрел на него с некото-
рым удивлением и пошёл.* * *Уже через несколько минут
это жило само.Выдали это не разговоры, а машина.Гружё-



 
 
 

ная подошла с запада, встала перед горлом, как положено,
и, когда ей махнули, не тронулась. Шофёр вылез и пошёл
смотреть настил своими ногами, чего до сих пор не делал ни-
кто.— Ты чего?— Говорят, вы его рвать собираетесь.— Кто
говорит?— Да вон, — шофёр повёл подбородком в сторону
поста, — сказали: сегодня рвут, кто не успел, тот опоздал.—
Езжай, — сказал Руднев. — Мост открыт. До отдельной ко-
манды — открыт. Езжай по правой.Шофёр поехал, но по-
ехал так, как ездят по льду.Следом с запада подошла подво-
да, и возчик, не доехав до горла, стал разворачиваться прямо
на дороге, мешая всем.— Стой. Ты куда?— Назад.— Поче-
му назад?— Так говорят, закрывают.— Кто тебе сказал?—
На дороге сказали. — Возчик развёл руками. — Мне не с
руки к вечеру тут остаться, товарищ лейтенант. Мне назад
далеко.— Мост открыт. Поедешь?Возчик задержал взгляд
на настиле, пустом горле и людях у кромки.— Поеду.Он по-
ехал. Разворачивался он аккуратно, обстоятельно, будто дав-
но собирался, и это движение осталось у Руднева перед гла-
зами.Руднев прошёл к посту. Оттуда, снизу, от кромки, под-
нимались двое, и один из них говорил другому, не понижая
голоса:— ...а раз ускорить, значит, всё уже решено, только
команду дают.Он замолчал, увидев Руднева.— Продолжай,
— сказал Руднев.— Я не то чтобы...— Продолжай. Я хо-
чу услышать, как это звучит целиком.Тот молчал.— Тогда я
скажу, — сказал Руднев. — Собирай всех, кто не на посту.
Гущина позови. Жука позови.Пока собирались, Гущин ото-



 
 
 

звал его в сторону — за навес, чтобы не при людях.— Двое
западный вход самовольно закрыли.— Что?— Перед горлом
встали, — повторил старшина ровно. — Машину стали раз-
ворачивать. Я подошёл, спрашиваю: вы что делаете. Отвеча-
ют: «Товарищ старшина, всё равно ведь закрывать, так пусть
заранее никто не зайдёт».— Ты им что?— Я им ничего. Я
их с дороги снял, вернул на назначенную работу и проверил
вход и посты. Машину провели по записанному режиму.—
Точно открыто?— Открыто, товарищ лейтенант. Западный
пост опять даёт только записанные сигналы. Проверил.Руд-
нев некоторое время молчал.— Это самое плохое, что было
сегодня, — сказал он.— Хуже машины?— Машину мы про-
вели. А эти — мои.— Вы их не бейте словом при всех, —
сказал Гущин. — Они не со зла. Они как раз старались.—
Знаю, что старались. Потому и страшно.Собрались все, кого
можно было снять; на постах остались те, кому уходить было
нельзя.Он не стал становиться на бревно и не стал повышать
голос.— Бельский, читай.Бельский прочёл запись целиком:
и фразу, и то, через сколько рук она пришла, и то, чего в
ней не было.— Ещё раз последнюю часть.— «Слов немед-
ленно и сегодня не было».— Всё, — сказал Руднев. — Боль-
ше ничего не приходило. Ни бумаги, ни телефона, ни капи-
тана. По словам посыльного, за развилкой есть обрыв; сами
мы место не проверяли и причины не знаем.Он подождал.—
Теперь про то, что дошло до меня: «раз ускорить, значит, всё
решено». Это не глупость. Такая догадка возможна: могли



 
 
 

решить раньше нашего прихода. Мы этого не знаем и про-
верить сейчас не можем.— А что можем? — спросил кто-
то.— Мы можем знать разницу между двумя вещами. Под-
готовка — не исполнение. Готовиться к закрытию и закры-
вать — это не одно и то же, и делает это не один и тот же
человек. Нам сказали первое. Второго нам не говорили ни
разу, с пятого числа.Гущин, стоявший с краю, сказал:— То-
варищ лейтенант, вы им не то говорите.— Что не то?— Вы
им говорите, чего нельзя думать. А надо сказать, чего нель-
зя делать. Думать они будут всё равно.Руднев помолчал се-
кунду.— Скажи ты.Старшина вышел вперёд и заговорил так,
как говорил на настиле, — не громко и в предметах.— Зна-
чит, слушайте. Первое: под настил никто не лезет. Если там
потребуется проверка, доступ закроют, людей отведут, а кого
и когда пустить, лейтенант назовёт вслух.— Ясно.— Второе.
Если снаружи заметили чужое или незнакомое, неважно ка-
кое, — руками не трогать, с места не сдвигать, к себе не но-
сить. Людей отвести, доступ закрыть, наблюдаемую границу
отметить вехой и доложить мне. Не крикнуть через двор, а
прийти и сказать.— А если оно...— Никаких «если», — ска-
зал Гущин. — Ты не знаешь, что оно. Я тоже не знаю. Про-
верит назначенный подготовленный человек; до его доклада
доступ остаётся закрытым.— Третье, — сказал Руднев. —
Про то, что мы тут сегодня разбирали, за пределы участка —
ни слова. Ни шофёру, ни возчику, ни хуторским, ни своим из
роты. Не потому, что тайна. Потому, что оно по дороге рас-



 
 
 

тёт. Один сказал «ускорить» — второй добавил «сегодня»
— третий развернул машину и повёз обратно то, что везли
сюда.— А если спросят?— Отвечать: мост работает, идите
по правой, спрашивайте командира. И всё.— Ещё одно, —
сказал он и посмотрел не на кого-то одного, а поверх голов.
— Сегодня утром двое самовольно закрыли западный вход
и стали разворачивать машину. Не для баловства — они ду-
мали, что помогают. Фамилий я не называю, а вот дело назы-
ваю: это было самовольное исполнение закрытия. Его никто
не приказывал, а оно уже началось.Никто не пошевелился.—
Попытку Гущин остановил, движение возобновили. С этого
места никакая работа на объекте не начинается без того, что-
бы её вслух не назвали мне или Гущину. Никакая. Даже если
она хорошая и её всё равно надо делать.— Товарищ лейте-
нант, — сказал кто-то из задних, — а гвоздь подобрать мож-
но?Смешок пошёл и сразу осел.— Гвоздь подбери, — сказал
Руднев. — И скажи Гущину, где ты его взял.Он оглядел их.
— И последнее. Тот, кто принёс, — не виноват. Он передал
то, что ему дали, и передал точно, и на переспросы отвечал
честно. Если я услышу, что кто-то из вас на него это валит,
разговор будет другой.Разошлись молча. Гущин сразу поста-
вил у спуска к опорам человека и вслух назвал ему границу
доступа. Тем, кто оставался на остальных постах, Бельский
и Гущин повторили ту же запись по очереди, при короткой
смене, не оставляя ни одного поста пустым. Бельский читал
границу приказа, Гущин называл те же запреты; каждый по-



 
 
 

стовой повторял услышанное своими словами. Так одну гра-
ницу получили все восемнадцать.Жук, проходя, остановил-
ся.— Товарищ лейтенант.— Слушаю.— Я утром на кромке
слышал, как двое говорили. Я тогда не понял, что это то са-
мое, и не сказал вам.— Теперь сказал.— Теперь поздно.—
Не поздно. — Руднев посмотрел на него. — В следующий раз
говори сразу и говори мне, а не разбирайся сам, то это или
не то. Разбираться буду я.* * *Бельского он отправил около
пяти пятидесяти.— Пойдёшь в роту. Понесёшь два листа.
На первом — то, что записано со слов посыльного, слово в
слово, с источниками. На втором — что мы тут сделали и
чего не делали.— А чего мы не делали?— Так и пиши: са-
мовольную попытку закрыть западный вход Гущин остано-
вил; работ на сооружении не начинали; движение возобно-
вили; доступ к опорам ограничили около половины шестого.
Пусть будет видно, что мы не начали сами.Бельский передал
единственную тетрадь Рудневу, свернул два листа и убрал.—
Что мне там спрашивать?— Три вещи, и не отступай, пока не
ответят. Первое: кто именно передал «ускорить подготовку»
и слышал ли он это лично или ему передали. Второе: есть
ли на Каменку что-нибудь письменное, и если нет — так и
скажи мне, что нет, я не рассержусь. Третье: кто придёт за-
крывать, если придут, и как я его узнаю.— А если мне ска-
жут «не твоё дело»?— Тогда запиши, кто это сказал, и воз-
вращайся. Это тоже ответ.— Понял.— И вот что ещё. Тебе
идти почти два часа в один конец, и по дороге тебе будет



 
 
 

казаться, что ты знаешь, зачем идёшь. Не позволяй себе ре-
шать за них. Придёшь — спроси, как спрашивают, а не как
человек, который уже всё понял.— Я так и не понял ниче-
го, товарищ лейтенант.— Вот и хорошо.— И ещё. — Руднев
помолчал. — Если тебе там скажут что-нибудь важное, а ты
не будешь уверен, что расслышал, — переспроси и запиши
при них. Пусть они видят, что ты пишешь. Тогда они будут
говорить точнее.Бельский ушёл.До девяти держали записан-
ный режим. Гружёные шли по одной. После каждой запад-
ный вход закрывали, назначенный наблюдатель осматривал
кромку, а работу начинали только при отмеченной перемене,
с выведенными людьми и повторной проверкой до решения
Руднева. Две медицинские вехи рядом не ставили: вторая
лежала вдоль дороги. С запада за утро прошло меньше, чем
накануне; Бельский унёс два листа, а единственная тетрадь
осталась на объекте, и Руднев внёс наблюдение сам.У спус-
ка оставался поставленный Гущиным человек. Он пропускал
только того, кого лейтенант назвал вслух, остальных оста-
навливал и не уходил с места.Один раз к нему подошёл воз-
чик и спросил, можно ли пройти низом, чтобы напоить.—
Низом нельзя. Поите выше, за вехой.— Далеко.— Далеко,
— согласился человек, и возчик пошёл за веху, потому что
спорить было не с чем.С бугра цена малого порядка была пе-
ред Рудневым: у спуска стоял человек, у горла машины жда-
ли доклада, а одну запись приходилось повторять каждому
сменному. Зато ни один пост больше не принимал слух за



 
 
 

команду.Жук подошёл к нему у бугра и сел на корточки ря-
дом, лицом в другую сторону.— Товарищ лейтенант, кром-
ку я осмотрел.— Говори.— Горб вчерашний осел. Не весь,
но осел. Вода из следа ушла, направления не видно.— Это
хорошо?— Это никак, — сказал Жук. — Явного хода не
покажу; есть только то, что вода ушла.— Тогда зачем гово-
ришь?— Чтобы вы знали, что я осмотрел и направления не
нашёл. — Он помолчал. — Вы же сами велели: где не знаю
— говорить, что не знаю.— Велел.— Ну вот. — Жук под-
нялся. — Вернусь после следующей гружёной, в составе обя-
зательного осмотра.* * *Провод ожил в девять сорок.Теле-
фонист не крикнул — он поднял трубку и замахал Рудневу
свободной рукой.Руднев взял.Слышно было плохо, с прова-
лами, и голос Тарасова доходил кусками, как доходит голос
через дверь.— Каменка?— Каменка. Руднев.— Слушай и не
перебивай, у меня секунды. Переправа действует. Открыта.
До отдельной команды.— Товарищ капитан, ко мне пришло
устное: ускорить подготовку к закрытию.— Слышал. Подго-
товка — не исполнение. — Треск. — ...сам ничего не начи-
най. Понял?— Понял. Кто придёт закрывать?— Команду те-
бе передадут отдельно. До неё держи движение. Остального
по этой связи не дам.— Записываю.— Повтори, что имен-
но исполняешь.— Переправа действует до отдельной коман-
ды. Сам закрытие не начинаю.— Так и держи. Остальное...
— И тут провод кончился.Не затрещал, не зашипел. Просто
кончился, и в трубке опять стало как в мешке.Руднев подер-



 
 
 

жал её ещё немного, послушал пустоту и положил.Телефо-
нист смотрел на него снизу вверх. Руднев ещё раз снял труб-
ку, услышал пустоту и положил её.— Записал? — спросил
он телефониста.— Я не писарь, товарищ лейтенант.— Те-
перь писарь. Бери карандаш и, пока не забыл, пиши: девя-
тое июля, девять сорок, по проводу капитан Тарасов. «Пере-
права действует. Открыта. До отдельной команды. Подготов-
ка — не исполнение. Сам ничего не начинай. Команду тебе
передадут отдельно. До неё держи движение». Я повторил:
«Переправа действует до отдельной команды. Сам закрытие
не начинаю». Тарасов ответил: «Так и держи». Дальше связь
оборвалась.— Я так быстро не успею.— Успевай медленно.
Я подожду и проверю.Он ждал и проверил. Одно слово те-
лефонист переставил, и Руднев заставил переписать строку
целиком.Пока телефонист писал, из-за западного поворота
показался Бельский. К посту он подошёл до десяти, передал
оба листа с ответами на обороте и только тогда попросил во-
ды.— Проверил? — спросил Руднев.— Проверил. Писарь
повторил именно: «ускорить подготовку к закрытию доро-
ги».— Сам слышал старшего?— Нет. Сказал, что получил
слова через пункт. Прямого источника при мне не подтвер-
дили. Я это записал.— Письменное на Каменку?— Нет.—
Кто придёт?— Не назвали.— Ещё?— За дальней развилкой
стоит плотная смешанная колонна. Голова к нашему пово-
роту ещё не вышла. Когда двинется, не сказали.Руднев под-
нялся на бугор. За дальним поворотом, ещё далеко за Бель-



 
 
 

ским, над дорогой держалась широкая полоса пыли. По ней
нельзя было назвать число машин; голова колонны на ближ-
ний просёлок ещё не вышла.Руднев сошёл с бугра к горлу.—
Западный. Считать не пробуй. Просто скажи, когда голова
выйдет из-за поворота.



 
 
 

 
Глава 8. Очередь

 
Та колонна, о которой Бельский доложил накануне, вы-

шла к ближнему повороту только на следующий день, деся-
того июля, в два часа. Что происходило с ней до этого, на
переправе не знали. К дороге она подошла плотно.

Руднев стоял на бугре и видел голову колонны: строй сме-
шался с потоком. Впереди шли машины, за ними пешие,
между машинами опять пешие, потом опять машины, и всё
это двигалось с той особой ровной медленностью, при кото-
рой ничего нельзя ни ускорить, ни остановить по частям.

А по настилу в это время шли телеги от Каменки на во-
сток, к лесной дороге, — по одной, как договорено, с интер-
валом. Одна уже вошла на настил, три стояли за ней на за-
падном подходе, у самой вехи, ожидая своей очереди.

Колонна догоняла телеги у единственного западного гор-
ла. Если пустить её голову, медленные возы и машины за-
прут один и тот же выход.

— Западный! — крикнул Руднев. — Стой колонну! Не
пускать в горло!

— Как её стоять, товарищ лейтенант?!
— Телом! И зови меня, не решай сам!
Он побежал вниз.
Головная машина колонны уже подошла к горлу, и наблю-

датель вышел ей навстречу, и она встала, а за ней встала вто-



 
 
 

рая. Следующая не затормозила вовремя, толкнула вторую,
и та подалась вперёд.

Руднев добежал до третьей и постучал по крылу.
— Назад полкорпуса.
— Куда назад, тут сзади ещё!
— Полкорпуса. Ты вторую подпираешь, ей потом не вы-

ехать.
Шофёр выругался, но сдал.
Из кабины головной вышел капитан.
Он был лет под сорок, широкий, в выгоревшей до белиз-

ны гимнастёрке. Сначала он посмотрел на настил и телеги;
взгляд переходил с одной на другую, губы шевельнулись при
счёте. Только потом капитан повернулся к Рудневу.

— Кто здесь?
— Лейтенант Руднев, командир сапёрного взвода. Пере-

права моя.
— Капитан Веденеев. — Он не подал руки и не стал терять

на это время. — Убирай телеги. Мне надо идти.
— Не уберу сразу. У меня на настиле одна и на подходе

три.
— Значит, за две минуты уберёшь.
— За две не выйдет, — сказал Руднев. — Настил у меня

по одному. Встречно не заводим. Если я сейчас пущу вам
голову следом за телегой, машины упрутся в неё на восточ-
ном сходе и запрут горло.

Веденеев посмотрел на него, и это был короткий, деловой,



 
 
 

ничего не обещающий взгляд.
— Лейтенант. У меня за спиной дорога, по которой сей-

час идут не только мои. Я держу её столько, сколько держу.
Каждая минута, что я стою здесь, — это минута, которую я
не стою там.

— Понимаю.
— Не понимаешь. — Он сказал это без злости. — Я не

тороплюсь. Я считаю.
— Я тоже считаю, — сказал Руднев. — У меня подход

прорезан по левому боку. Если ваша голова войдёт, пока те-
леги не ушли с восточного схода, первые машины встанут за
ними, хвост заполнит горло, и тогда встанет вся ваша колон-
на.

Веденеев помолчал.
— Сколько тебе надо?
— Двадцать минут, чтобы очистить настил и подход. И

ваших людей.
— Каких моих людей?
— Двоих на регулировку. Мои посты знают дорогу, но ва-

ши вас слушают. Мне на вашей стороне нужен ваш голос, а
не мой.

— Двадцать минут, — сказал Веденеев. — Не двадцать
пять.

— Двадцать, — сказал Руднев. — И ещё одно, товарищ
капитан. Пока идёт ваша колонна, у меня на площадке за
кустами будут стоять телеги и люди. Они не поедут и вам



 
 
 

не помешают. Но если кто-то из ваших полезет туда развер-
нуться или заночевать — я его оттуда выгоню, и это будет
некрасиво.

— Не полезут.
— Скажите им сами. Мне они не поверят.
Веденеев обернулся к своим и крикнул в колонну — ко-

ротко, двумя фразами, — и колонна встала, и по ней пошло
вперёд и назад, как идёт по длинной верёвке, если дёрнуть
за конец.

* * *
Левченко пришла со стороны площадки почти сразу.
— Что стало?
— Стало вот это, — сказал Руднев и показал.
Она посмотрела на колонну, на головную машину, на пе-

ших между машинами и сразу назвала положение телег.
— Мои три на подходе и одна на настиле.
— И ещё сколько не вышло от дворов?
— Ещё четыре. Они сейчас собираются, они не выехали.
— Пошлите сказать, чтоб не выезжали. Прямо сейчас.
Она обернулась к ближайшему возчику, и тот побежал к

развилке на запад.
— Теперь эти три, — сказала она. — Куда?
— На площадку. Не на дорогу, не на обочину — на пло-

щадку, за кусты, и там развернуть оглоблями к дороге, что-
бы потом не пятиться.

— Площадка ваша под санитарных.



 
 
 

— Под санитарных, — сказал Руднев. — Сегодня и под
вас. Вторая медицинская веха лежит вдоль дороги, срочного
знака нет.

Левченко пошла к телегам и стала разворачивать их сама.
Она делала это не так, как сделал бы он. Она не махала и

не кричала «все туда». Она подошла к первой, назвала воз-
чика, сказала два слова про его двор и про то, что он вёз,
и объяснила, куда ехать и почему. Потом ко второй. Потом
к третьей. Первая уже разворачивалась, когда она ещё гово-
рила со второй.

Третий возчик не поехал.
— Я тут постою, — сказал он. — Мне на площадку не

надо, я у обочины.
Левченко не стала повышать голос.
— У обочины ты будешь стоять до вечера, потому что ми-

мо тебя пойдёт колонна, и она пойдёт по обочине тоже. И у
тебя в телеге не мешки.

— Так я...
— Ты поедешь на площадку и станешь третьим, за ними.

— Она назвала оба двора и добавила ещё что-то короткое,
чего Руднев не расслышал.

Возчик подобрал вожжи и поехал.
— Быстрее нельзя? — спросил подошедший Веденеев.
— Можно, — сказала Левченко, не оборачиваясь. —

Только тогда они поедут не туда, куда я послала, а туда, куда
каждый сам решит. И вы будете их отсюда до ночи выковы-



 
 
 

ривать.
Веденеев проводил взглядом первую телегу, затем осво-

бодившийся край дороги.
— Хозяйка, — сказал он, — а за развилкой у вас кто?
— Люди, — сказала она. — Мои. И они от дворов выехать

не могут, потому что вы здесь дорогу заняли.
— Я не стою. Я иду.
— Так идите.
Телега, уже вошедшая на настил, сошла на восточный

подход. Три остальные ушли с западной дороги на площад-
ку. Настил опустел.

— Товарищ капитан, — сказал Руднев. — Теперь я вам
скажу, что я сниму со своего порядка, а что не сниму. Чтобы
вы потом не думали, что я тянул.

— Говори.
— Первое. Проверку кромки после каждой гружёной я не

сниму. Сокращу её до заранее названных признаков; полный
осмотр будет при любом из них.

— До чего сокращаешь?
— Гущин!
Старшина был уже рядом.
— Скажи.
— Сначала смотрю сверху, — сказал Гущин. — Стоит ли

в следе вода; поднялся ли горб выше вот этой черты. — Он
показал на веху. — И как звучит под задним колесом на вы-
ходе из горла. Если перемены нет, докладываю и ждём ре-



 
 
 

шения. Если есть — закрываем оба входа, выводим людей с
полосы, назначенный наблюдатель проверяет границу, а ра-
боту ведём только при закрытом доступе. После неё люди
выходят, проверку повторяем. Тогда вы стоите, товарищ ка-
питан, сколько понадобится.

— Кто решает?
— Я решаю, — сказал Гущин.
Веденеев посмотрел на Руднева.
— Он?
— Он решает, нужна ли работа. Открываю движение я

после повторной проверки. Говорю это сейчас, при нём и при
вас, чтобы при остановке не спорить.

— Принято, — сказал Веденеев. — Второе что?
— Второе. По одному я не отменю. Ни за что и ни при

каких. И встречно заводить не буду.
— А если я тебе прикажу?
— Вы мне не прикажете, — сказал Руднев. — Мы с вами

не по одной линии. А если бы приказали, я бы записал ваш
приказ, вашу фамилию и время и всё равно не завёл, и вы
бы это сейчас так же говорили на моём месте.

Веденеев коротко хмыкнул.
— Двоих я тебе дал. Куда их?
— Одного на ваш конец очереди, за поворот. Пусть дер-

жит хвост и не даёт ему наползать. Второго — на восточный
сход. Там на выходе поле, там все разъезжаются веером, и
мне нужно, чтобы они разъезжались, а не стояли.



 
 
 

— Дам третьего, — сказал Веденеев. — На хвост нужны
двое, у меня там пешие.

— И вот что, — сказал Руднев. — Пеших я по настилу
вместе с машинами не пущу.

— А как?
— Группами, между машинами, справа. Машины на это

время стоят. На выходе людей надо сразу заворачивать в по-
ле, иначе они потянутся вдоль дороги и следующая машина
пойдёт по ним.

— Это я беру на себя, — сказал Веденеев. — Сам стану.
— Вы?
— Я. — Он посмотрел на настил. — Меня они слушают,

а твоего человека они в спину толкнут и не заметят.
* * *
Пошли в два двадцать.
Головная взяла горло по правой, и Гущин, стоя на бровке,

проводил её глазами до самого выхода и не двинулся с места.
— Чисто!
— Вторая! — крикнул наблюдатель.
Вторая пошла.
Руднев стоял у самой кромки, там, где накануне утром ле-

жал Жук, и смотрел под колёса. Жук был рядом, на земле,
и молчал.

— Чисто!
— Третья!
Третья вошла в горло с креном, взяла левее, и Жук при-



 
 
 

поднялся на локте, но не крикнул, и она сама ушла вправо.
— Стоп! — сказал Гущин.
Всё встало.
Оба поста повторили закрытие, людей с рабочей полосы

вывели. Только тогда Гущин подошёл к кромке снаружи —
не бегом, обычным шагом. Он присел, посмотрел и поднял-
ся.

— Идёт вода, — сказал он. — След набирает. Закрыто до
проверки.

— Закрыто до проверки! — крикнул Руднев в сторону
поворота.

Оттуда откликнулся веденеевский регулировщик — спо-
рить не стал, повторил: «Закрыто до проверки!» Слова по-
шли по колонне, движение остановилось.

Назначенные люди подошли к отмеченному месту только
после закрытия обоих входов. Пока они работали, на поло-
су никого не пускали. Потом люди вышли, Гущин повторно
проверил кромку снаружи и сам прошёл по освобождённому
месту туда и обратно.

— Открываю. Пошли, — сказал Руднев.
Следующая. Ещё одна.
В очередном промежутке шли пешие. Их пропустили

группой, по краю, справа, и Веденеев стоял на выходе и за-
ворачивал их с настила в поле рукой, коротко, каждому, и
они сворачивали.

Их было много, и шли они по-разному. Одни шли ровно,



 
 
 

другие держались за борт остановившейся машины и отпус-
кали его в последний момент. Несколько человек несли то-
варища на скрещённых руках и на настиле сбились с ноги;
настил под ними отзывался тише и чаще, чем под машинами.

Руднев отмечал их краем зрения, а смотрел под колёса:
за колёса отвечал он, за людей на настиле в эту минуту —
Веденеев. Такое разделение сейчас работало.

Бельский сидел на восточном сходе с тетрадью и писал, не
поднимая головы, и один раз крикнул:

— Товарищ лейтенант, я не успеваю по каждой!
— Тогда пиши смену групп и все остановки!
— Есть!
Одна из следующих машин села.
Она не завалилась и не ушла в мягкое — она просто вста-

ла, потеряв задними, на самом выходе из горла, и завыла, и
под колёсами полетело.

— Не газуй! — заорал Гущин, махая обеими руками. —
Не газуй, глуши!

Шофёр заглушил.
Подбежали сапёры. Когда их усилия не хватило, Веденеев

без единого слова снял с ближней машины своих и поставил
их сзади, и машина пошла — не с рывка, а с натуги, вылезла
и покатилась.

— След! — сказал Гущин, показывая на оба входа.
Оба входа оставались закрыты. Машина освободила сход,

люди вышли с полосы, назначенный наблюдатель сверил



 
 
 

кромку с отметкой и доложил. Гущин назвал результат Руд-
неву. На хвосте стояли веденеевские, на голове — сам Веде-
неев; колонна ждала без крика.

— Готово, — сказал Гущин.
— Открываю. Следующая! — крикнул Руднев.
Позже Гущин остановил ещё раз — на этот раз из-за зву-

ка.
— Слышали?
— Нет.
— Под задним. На выходе. Вот такое. — Он не смог по-

казать голосом и показал ладонью, приложив её к бревну и
оттянув. — Как будто отлипает.

— Что это?
— Не знаю что. Знаю, что вчера такого не было.
Руднев закрыл оба входа и вывел людей с рабочей полосы.

Только после этого Гущин спустился к отмеченному месту и
пробыл там дольше, чем в прошлый раз. Веденеев подошёл,
встал рядом с Рудневым и молчал. Не спрашивал, не торопил
— просто стоял, сжав ремень часов пальцами.

— Явной перемены не вижу, — сказал Гущин, вернув-
шись на дорогу. — Земля отходит от старого следа пластом,
а под ним сухо. Причину звука не установил.

— Точно?
— На сейчас явной перемены не вижу. После следующей

гружёной проверим снова.
— Открываю, — сказал Руднев.



 
 
 

— Идём, — повторил Веденеев без упрёка.
К пяти хвост колонны уже показался из-за западного по-

ворота.
* * *
Последняя машина сошла с настила в семнадцать десять,

взяла восточный сход и ушла в поле. Поднятая колёсами
пыль ещё некоторое время оседала над дорогой.

Подход опустел, и в этой пустоте стало слышно реку —
весь день её не было слышно вовсе.

Сапёры сидели где стояли. Один спал сидя, привалившись
к столбу, с лопатой между колен, и его не будили. Гущин пе-
ресчитал инструмент, обнаружил лопату с треснувшим че-
ренком и сел её перевязывать.

— Восемнадцать, — сказал Бельский, ни к кому не обра-
щаясь.

— Что восемнадцать?
— Нас восемнадцать. Я посчитал. Я почему-то посчитал.
— Правильно посчитал, — сказал Руднев.
Руднев прошёл весь подход, от поворота до горла, и шёл

медленно: ноги держали хуже, чем утром. Левая кромка бы-
ла разбита на всю длину. Она оказалась не хуже ожидаемого;
это была единственная хорошая новость.

— Жук.
— Тут.
— Говори.
— По видимой кромке различий не осталось, — сказал



 
 
 

Жук. — Прежнего отдельного места не покажу.
— Это лучше или хуже?
— Хуже для осмотра. — Жук помолчал. — Раньше я знал,

где смотреть. Теперь смотреть надо по всей отмеченной дли-
не.

Веденеев подошёл, вытирая шею.
— Два часа пятьдесят, — сказал он. — Я думал, будет

шесть.
— Могло быть шесть. Было бы шесть, если бы вы не дали

людей.
— Люди — дешевле времени, — сказал Веденеев. — Я

это поздно понял, но понял.
Веденеев посмотрел на настил.
— Ты мне вот что скажи, лейтенант. Ты завтра так же смо-

жешь?
— Смогу. Медленнее.
— Почему медленнее?
— Потому что подход после вас другой. Гущину теперь

надо будет лазать чаще, а не реже.
Веденеев кивнул и ещё раз посмотрел на восточный сход.
— Регулировщиков заберу двоих, третьего оставлю до

утра, — сказал он. — И скажу своим на хвосте: на Каменке
стоят по делу. Это тебе больше даст, чем бумага.

— Спасибо.
— Не спасибо. — Веденеев сел на бревно, и стало видно,

как он устал. — Ты меня слушай дальше, лейтенант, потому



 
 
 

что дальше неприятное.
Он говорил не громко, и Руднев не звал ни Бельского, ни

Гущина.
— Нам передали по дороге, — сказал Веденеев. — На мо-

гилёвском направлении немец Днепр перешёл. Где именно и
какими силами — я не знаю и врать не буду. Сам не видел.

Руднев ничего не сказал.
— Я тебе это говорю не для сведения, — продолжал Ве-

денеев. — Я тебе это говорю к сроку. У тебя тут своя запись,
у меня свой срок. Твоя запись говорит: держать до отдельной
команды. Мой срок — держать столько, сколько смогу. Так
вот, если он перешёл, то моё «сколько смогу» стало короче.
И твоё «до команды» — не знаю. Может, оно тоже стало ко-
роче, а тебе про это ещё не сказали.

— Связь после короткого вызова снова пропала.
— Значит, тебе и не скажут вовремя. — Веденеев поднял-

ся. — Я тебе, лейтенант, спорить не буду. Я тебе скажу зара-
нее, чтобы ты не удивился: рано или поздно я к тебе приду и
скажу, что мне пора, а тебе будет рано. Вот тогда мы с тобой
и поговорим.

— Поговорим.
— Ну и хорошо, что заранее.
Он ушёл к своим.
Левченко стояла у площадки и ждала, когда он уйдёт. До-

ждалась.
Телеги на площадке стояли, как она их поставила, — ог-



 
 
 

лоблями к дороге, в один ряд, и между ними было место для
прохода. За весь проход колонны ни одна не сдвинулась.

— Кормили? — спросил Руднев.
— Кормили. И поили выше вехи, как ваш велел.
— Хорошо.
— Ничего хорошего, — сказала она. — Просто ждали.
— Ещё четыре у дворов, — сказала она. — Они ждут с

двух часов.
— Пускайте тех, что на площадке, — по одной, как шли.

Остальным передайте: собраться сегодня и ждать нового ок-
на. — Руднев посмотрел на восток, где над полем ещё висела
пыль от колонны.

— Почему?
— Потому что я не знаю, что будет завтра, — сказал он. —

И это не оговорка. Пусть будут готовы сегодня, но без моего
окна не входят.

Левченко посмотрела на него внимательно, как смотрела
на развилке в первый день.

— Значит, телеги с площадки пойдут до темноты. Осталь-
ные ждут; людей ночью не поведу, — сказала она и пошла
к своим.

Бельский подошёл с тетрадью, раскрытой на исписанном
развороте.

— Товарищ лейтенант, вписывать?
— Что?
— Про Днепр. Вы с капитаном говорили, я слышал по-



 
 
 

следнее.
Руднев взял тетрадь, посмотрел на страницу, где стояли

столбцы: участок, кто, время, ограничение, — и перевернул
лист.

— На следующей странице той же тетради, — сказал он.
— И первой строкой: «Со слов капитана Веденеева, десятого
июля, около семнадцати тридцати; ему передали по дороге;
сам не видел».
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