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ПАРАЗИТ В ТЕЛЕ ЧЕЛОВЕКАЧто, если тот, кого принято считать
паразитом, вовсе не хочет причинять вред?Ласса оказывается внутри человека
по имени Шрадер — музыканта, привыкшего слышать мир через звуки,
ритмы и мелодии. Но вместо борьбы за контроль между ними возникает
нечто неожиданное: союз.Ласса не управляет Шрадером и не подавляет
его волю. Он учится чувствовать его тело, слышать его страхи и помогать
находить равновесие между прошлым и настоящим. Сердце становится
барабаном, лёгкие — океаном, кровь — рекой, а память превращается в
карту, по которой можно найти дорогу к себе.Но где проходит граница между
помощью и вмешательством? Может ли чужое существо стать частью твоего
внутреннего мира, не разрушив тебя?«Паразит в теле человека» — необычная
история о доверии, памяти, страхе и принятии. Это путешествие внутрь
человеческого тела, где биология превращается в музыку, а два совершенно
разных существа учатся быть одним целым, не теряя самих себя.
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Глава I. Пробуждение

Я — внутри него, но не его враг. Я — не хищник, не командир и не учёный-невидимка,
а мастер на все руки, музыкант без сцены и дирижёр без палочки. Меня зовут Ласса, и мое
прибытие не было громким, не было ни крика, ни света. Я вошёл через трещинку на запястье
его ладони, когда он наклонял руку над гитарной струной и случайно задел мелкий порез — не
глубокий, но достаточно болезненный, чтобы напомнить о своей живой природе миру вокруг.
Тепло крови, теплая липкость кожи, и вдруг — тишина внутри, словно залившаяся водой
пещера, где каждый звук — обещание.

Его зовут Шрадер . Он музыкант, но не только музыкант: мастер на все руки, человек,
который может починить сломанную полку, собрать городской гирлянду из забытых лампочек
и заставить сломанный ноутбук петь новые песни. В нём живёт ритм — он дышит так же ровно,
как дышит трубопровод станции метро, где он любит играть на старой гитаре между заходами
поездов. Он думает мелодиями, а мелодии думают в нём. Мы с ним нашли друг друга на гра-
нице между шумом и тишиной, на границе между тем, что можно исправить, и тем, что уже
стало частью того, кем мы стали.

Я — не паразит в классическом смысле слова. Я не стремлюсь к разрушению, к захвату
или к подмене воли. Я — добрый помощник, который знает язык тела и умеет слушать сердце,
чтобы направлять его к гармонии. В теле Шрадер а я нашёл храм, полный комнат, где живёт
музыка: лёгкие звучат как ветки талого льда, сердце — как барабан, в котором стучат невиди-
мые банды волн, а мозг — карта ветров, по которой можно уйти далеко, не разрушив берег.
Мой дом здесь — в самом ритме дыхания, в той паузе между вдохом и выдохом, где рождается
слово и звучит нота.

Первый наш разговор не был словесным. Мы говорили друг с другом через импульсы:
он дышал — и я понимал, какую ноту ему хочется сыграть; он мысленно просил тишины —
и я превращал шум в мягкое эхо, чтобы слух не уставал. Я не подселялся ему как чужой дух;
я подстроился под его ритм, нашёл слабое место в старой песне жизни и помог сделать из
него новую мелодию. В этом и заключается наш первый урок: не война, а согласование. Мы
выстроили между нами мост через мышцы, нервы и светящиеся узлы памяти, и теперь он
начинает слышать себя по-новому.

Доказательство того, что мы можем жить вместе, — это маленькие согласования. Когда
Шрадер тянется к губам, чтобы сыграть первую ноту на утренней кухне, я чувствую прилив
света, который не принадлежит ни ему, ни мне поодиночке. Это наш общий ветер, который
двигает чайник и заставляет лампу мерцать так, будто в доме кто‑то учится слушать. Я не
запираю в нём свои мечты; я учу его мечтать вместе со мной, чтобы каждая песня становилась
не только его, но и нашей общей песней.
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