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Аннотация
ПАРАЗИТ В ТЕЛЕ ЧЕЛОВЕКА
Что, если тот, кого принято считать паразитом, вовсе не хочет

причинять вред?
Ласса оказывается внутри человека по имени Шрадер —

музыканта, привыкшего слышать мир через звуки, ритмы и
мелодии. Но вместо борьбы за контроль между ними возникает
нечто неожиданное: союз.

Ласса не управляет Шрадером и не подавляет его волю. Он
учится чувствовать его тело, слышать его страхи и помогать
находить равновесие между прошлым и настоящим. Сердце
становится барабаном, лёгкие — океаном, кровь — рекой, а
память превращается в карту, по которой можно найти дорогу к
себе.

Но где проходит граница между помощью и вмешательством?
Может ли чужое существо стать частью твоего внутреннего мира,
не разрушив тебя?

«Паразит в теле человека» — необычная история о
доверии, памяти, страхе и принятии. Это путешествие внутрь
человеческого тела, где биология превращается в музыку, а два



 
 
 

совершенно разных существа учатся быть одним целым, не теряя
самих себя.
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Глава I. Пробуждение

Я — внутри него, но не его враг. Я — не хищник, не ко-
мандир и не учёный-невидимка, а мастер на все руки, музы-
кант без сцены и дирижёр без палочки. Меня зовут Ласса, и
мое прибытие не было громким, не было ни крика, ни света.
Я вошёл через трещинку на запястье его ладони, когда он на-
клонял руку над гитарной струной и случайно задел мелкий
порез — не глубокий, но достаточно болезненный, чтобы на-
помнить о своей живой природе миру вокруг. Тепло крови,
теплая липкость кожи, и вдруг — тишина внутри, словно за-
лившаяся водой пещера, где каждый звук — обещание.

Его зовут Шрадер . Он музыкант, но не только музыкант:
мастер на все руки, человек, который может починить сло-
манную полку, собрать городской гирлянду из забытых лам-
почек и заставить сломанный ноутбук петь новые песни. В
нём живёт ритм — он дышит так же ровно, как дышит тру-



 
 
 

бопровод станции метро, где он любит играть на старой ги-
таре между заходами поездов. Он думает мелодиями, а ме-
лодии думают в нём. Мы с ним нашли друг друга на границе
между шумом и тишиной, на границе между тем, что можно
исправить, и тем, что уже стало частью того, кем мы стали.

Я — не паразит в классическом смысле слова. Я не стрем-
люсь к разрушению, к захвату или к подмене воли. Я — доб-
рый помощник, который знает язык тела и умеет слушать
сердце, чтобы направлять его к гармонии. В теле Шрадер а я
нашёл храм, полный комнат, где живёт музыка: лёгкие зву-
чат как ветки талого льда, сердце — как барабан, в котором
стучат невидимые банды волн, а мозг — карта ветров, по ко-
торой можно уйти далеко, не разрушив берег. Мой дом здесь
— в самом ритме дыхания, в той паузе между вдохом и вы-
дохом, где рождается слово и звучит нота.

Первый наш разговор не был словесным. Мы говорили
друг с другом через импульсы: он дышал — и я понимал, ка-
кую ноту ему хочется сыграть; он мысленно просил тишины
— и я превращал шум в мягкое эхо, чтобы слух не уставал.
Я не подселялся ему как чужой дух; я подстроился под его
ритм, нашёл слабое место в старой песне жизни и помог сде-
лать из него новую мелодию. В этом и заключается наш пер-
вый урок: не война, а согласование. Мы выстроили между
нами мост через мышцы, нервы и светящиеся узлы памяти,



 
 
 

и теперь он начинает слышать себя по-новому.

Доказательство того, что мы можем жить вместе, — это
маленькие согласования. Когда Шрадер тянется к губам,
чтобы сыграть первую ноту на утренней кухне, я чувствую
прилив света, который не принадлежит ни ему, ни мне по-
одиночке. Это наш общий ветер, который двигает чайник и
заставляет лампу мерцать так, будто в доме кто‑то учится
слушать. Я не запираю в нём свои мечты; я учу его мечтать
вместе со мной, чтобы каждая песня становилась не только
его, но и нашей общей песней.
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