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Глава I. Пробуждение


Я — внутри него, но не его враг. Я — не хищник, не командир и не учёный-невидимка, а мастер на все руки, музыкант без сцены и дирижёр без палочки. Меня зовут Ласса, и мое прибытие не было громким, не было ни крика, ни света. Я вошёл через трещинку на запястье его ладони, когда он наклонял руку над гитарной струной и случайно задел мелкий порез — не глубокий, но достаточно болезненный, чтобы напомнить о своей живой природе миру вокруг. Тепло крови, теплая липкость кожи, и вдруг — тишина внутри, словно залившаяся водой пещера, где каждый звук — обещание.


Его зовут Шрадер . Он музыкант, но не только музыкант: мастер на все руки, человек, который может починить сломанную полку, собрать городской гирлянду из забытых лампочек и заставить сломанный ноутбук петь новые песни. В нём живёт ритм — он дышит так же ровно, как дышит трубопровод станции метро, где он любит играть на старой гитаре между заходами поездов. Он думает мелодиями, а мелодии думают в нём. Мы с ним нашли друг друга на границе между шумом и тишиной, на границе между тем, что можно исправить, и тем, что уже стало частью того, кем мы стали.


Я — не паразит в классическом смысле слова. Я не стремлюсь к разрушению, к захвату или к подмене воли. Я — добрый помощник, который знает язык тела и умеет слушать сердце, чтобы направлять его к гармонии. В теле Шрадер а я нашёл храм, полный комнат, где живёт музыка: лёгкие звучат как ветки талого льда, сердце — как барабан, в котором стучат невидимые банды волн, а мозг — карта ветров, по которой можно уйти далеко, не разрушив берег. Мой дом здесь — в самом ритме дыхания, в той паузе между вдохом и выдохом, где рождается слово и звучит нота.


Первый наш разговор не был словесным. Мы говорили друг с другом через импульсы: он дышал — и я понимал, какую ноту ему хочется сыграть; он мысленно просил тишины — и я превращал шум в мягкое эхо, чтобы слух не уставал. Я не подселялся ему как чужой дух; я подстроился под его ритм, нашёл слабое место в старой песне жизни и помог сделать из него новую мелодию. В этом и заключается наш первый урок: не война, а согласование. Мы выстроили между нами мост через мышцы, нервы и светящиеся узлы памяти, и теперь он начинает слышать себя по-новому.


Доказательство того, что мы можем жить вместе, — это маленькие согласования. Когда Шрадер  тянется к губам, чтобы сыграть первую ноту на утренней кухне, я чувствую прилив света, который не принадлежит ни ему, ни мне поодиночке. Это наш общий ветер, который двигает чайник и заставляет лампу мерцать так, будто в доме кто‑то учится слушать. Я не запираю в нём свои мечты; я учу его мечтать вместе со мной, чтобы каждая песня становилась не только его, но и нашей общей песней.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.




cover.jpg
[Tcuxonornyeckuim pomaH

I[TAPASUT
B TEJIE
HEJIOBEKA

_—§—

ABTOp:
Erop 'op6b11€éB








