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Аннотация
Магнитогорск, 1969 год. Молодой инженер Иван Баталов, за

которым скрывается технолог из XXI века, попадает в самое
пекло советской индустрии — мартеновский цех огромного
металлургического комбината. Здесь не хватает ферросплавов,
приборы врут, план горит, а единственной валютой остаются
«блат» и страх. Баталов видит то, чего не замечают другие:
корень брака не в устаревших печах, а в неверной технологии
раскисления и отсутствии контроля. Но чем настойчивее он
предлагает перемены, тем плотнее смыкается вокруг него кольцо
недоверия. Подозрительный выскочка привлекает внимание не
только заводского начальства, но и людей из органов, уверенных:
такие глубокие знания не могут быть случайными.

Производственная драма, балансирующая на грани
шпионского триллера, где борьба за качество стали
оборачивается борьбой за право остаться человеком в системе,
перемалывающей любую инициативу.
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Глава 1. Резонанс

 
Магнитогорск встретил его не ласковым июньским солн-

цем, а удушающей волной жара, густо замешанного на запахе
гари и железной пыли. Этот запах, казалось, пропитал само
небо — низкое, выцветшее до белёсой синевы, словно лист
жести, прошедший через травильную ванну. Андрей Соко-
лов, а ныне — Иван Алексеевич Баталов, инженер-материа-
ловед двадцати восьми лет, стоял у окна в кабинете началь-
ника мартеновского цеха и смотрел на раскинувшийся внизу
промышленный пейзаж. Он видел его впервые, но это зрели-
ще отзывалось в нём странной, пугающей ностальгией — не
по прошлому, а по некой всеобщей индустриальной утробе,
где человек — лишь тень, отбрасываемая пламенем.

Он «провалился» сюда из две тысячи двадцать третьего
года. Из мира, где сталь варили в автоматизированных элек-
тропечах под присмотром нейросетей, а о дефиците ферро-
сплавов знали лишь из учебников по экономической исто-
рии. Из мира, где он был технологом на передовом заводе
композитов, а не винтиком в гигантской, скрипящей и чадя-
щей машине советской индустрии. Его сознание, навыки и
знания остались при нём, но имя, документы, сама плоть —
всё принадлежало теперь Ивану Баталову, человеку, чьё ме-
сто в этой реальности он занял не по своей воле.

Внезапно где-то внизу, в чреве цеха, что-то ухнуло — глу-



 
 
 

хо, утробно, словно гигантский зверь подавился раскалённой
костью. Пол под ногами едва заметно дрогнул. Андрей ин-
стинктивно напрягся, но сидевший за спиной Чугунов лишь
поморщился, даже не обернувшись на звук. Значит, для него
это — привычный шумовой фон, часть ежедневной симфо-
нии мартеновского цеха.

— Ну что, Баталов, любуешься? Красиво, да? — голос на-
чальника цеха прозвучал, как удар по пустой бочке. — Толь-
ко красота эта, знаешь ли, требует жертв. Причём ежеднев-
ных и в промышленных масштабах.

Чугунов, грузный мужчина с багровым от вечного жа-
ра лицом и тяжёлым взглядом из-под кустистых бровей, не
предложил сесть. Он стоял у стола, возвышаясь над кипой
бумаг, как утёс над прибоем, и в его позе читалась не власт-
ность, а скорее бесконечная усталость человека, который уже
много лет держит на плечах свод раскалённой печи. Ан-
дрей повернулся. Чугунов не был похож на злодея из произ-
водственного романа. Это был крепкий хозяйственник, чья
жизнь прошла в борьбе за тонны, проценты и выполнение
плана любой ценой, и в его глазах, покрасневших от жара и
недосыпа, застыла не злоба, а въевшаяся, как окалина в по-
ры кожи, настороженность ко всему, что могло пошатнуть
хрупкое равновесие.

— Здравствуйте, Григорий Павлович, — спокойно отве-
тил Андрей, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Да,
зрелище впечатляющее. Масштаб не чувствуется, пока не



 
 
 

увидишь своими глазами.
— Масштаб! — хмыкнул Чугунов, обходя стол и усажи-

ваясь в кресло, которое жалобно скрипнуло под его весом. —
Ты мне тут про масштаб не рассказывай. Ты мне скажи, как
собираешься вытаскивать наш участок из прорыва. У нас,
Баталов, не цех, а решето. План по прокату горит синим пла-
менем, брак зашкаливает, мартены выходят из строя один за
другим. Люди как проклятые работают, а толку — кот на-
плакал. Мне Москва по ночам звонит, как младенца будит. А
тут ты, светлая голова, со своими… как их… композитами.

В голосе начальника звучала откровенная ирония. По
личному делу Баталова он знал, что тот «интересуется новы-
ми технологиями». Для Чугунова это было синонимом пу-
стого прожектёрства, не подкреплённого потом и кровью.

— Я не собираюсь читать вам лекции о композитах, Гри-
горий Павлович, — твёрдо произнёс Андрей. — Я приехал
работать. И начать предлагаю с анализа первопричин брака.

— Аналитика — дело хорошее, — Чугунов откинулся на
спинку. — Только у нас не аналитикой пахнет, а гарью. Лад-
но, иди. Примешь дела у Шелеста. Он тебе покажет, что к
чему. Смотри, изучай, вникай. Но запомни: за каждый час
простоя, за каждую тонну брака с тебя спрошу по всей стро-
гости. У нас не научно-исследовательский институт. У нас
— план.

Он сделал паузу и добавил, понизив голос:
— И ещё. Шелест — мужик непростой. Ты с ним не ере-



 
 
 

пенься. Он сталь нутром чует, не то что мы с вами. Но если
он тебя не примет — пеняй на себя.

Андрей кивнул. Он не ждал тёплого приёма. Чугунов был
первым барьером, но далеко не самым сложным. Он вышел
из кабинета в гудящий коридор заводоуправления, где пахло
машинным маслом и хлоркой. План. Этот магический идол,
которому поклонялись все — от министра до последнего
подсобника. План валовых тонн, а не качественной стали. И
в этом была его, Андрея, главная головная боль.

Уже на выходе он краем уха уловил обрывок разговора
двух снабженцев, стоявших у кабинета заместителя по мате-
риально-техническому обеспечению. Один, толстый, с порт-
фелем, с жаром говорил другому: «Говорю тебе, без ящика
коньяка ферросилиций нам не видать. У них там свой резерв
для оборонки. А нам — что останется, то и дадут». Второй,
худой и желчный, сплюнул: «Вот и выходит, что не печи ви-
новаты, а эта бюрократия…». Они заметили Баталова и за-
молчали, проводив его подозрительными взглядами. Андрей
сделал вид, что не услышал, но мысленно сделал пометку:
дефицит ферросплавов — не только логистическая, но и со-
циальная проблема, завязанная на «блат» и «связи». Именно
то, о чём он знал из книг, но с чем предстояло столкнуться
вживую.

Спустившись вниз, он вышел на территорию цеха. И тут
его накрыло по-настоящему. Не умозрительное понимание, а
физическое, сокрушительное ощущение мощи и ада. Грохот



 
 
 

забивал уши, переходя в непрерывный, вибрирующий в ко-
стях гул, словно сам цех был гигантским бронтозавром, ды-
шащим огнём и лязгом. Жар от мартеновских печей, таких
огромных, что их своды терялись в сумраке высокого про-
лёта, ударил в лицо плотной, почти осязаемой волной, ис-
сушая кожу и заставляя лёгкие работать с усилием. Вспыш-
ки пламени, вырывающиеся из завалочных окон, на мгнове-
ние выхватывали из темноты фигуры рабочих — суровых,
сосредоточенных, облачённых в грубые брезентовые робы и
войлочные шляпы. Они двигались в этом аду с отточенной,
усталой грацией, словно танцоры страшного механического
балета, в котором музыка — грохот металла, а па — взмах
лопаты с рудой.

Андрей шёл вдоль печей, впитывая в себя эту атмосфе-
ру. Он видел, как сталевар, прикрывая лицо от нестерпимого
жара, смотрел через тёмно-синее стекло на кипящую ванну
металла. Видел, как с грохотом разливалась по изложницам
ослепительная, шипящая сталь, рассыпая снопы искр, похо-
жих на разъярённых светлячков. Всё это было грубо, перво-
бытно, невероятно далеко от той стерильной чистоты заво-
дов будущего. Но в этом буйстве стихии была своя, пугаю-
щая мощь, и Андрей, помимо воли, почувствовал нечто вро-
де уважения. Эти люди укрощали огонь без экзоскелетов и
лазерных датчиков — голыми руками, опытом и интуицией.

Он наткнулся на своего непосредственного начальника,
сменного мастера Шелеста — сухопарого, жилистого чело-



 
 
 

века с глубоко запавшими глазами, которыми он, казалось,
смотрел сквозь тебя, видя не человека, а очередную пробле-
му. Но было в его взгляде и нечто иное — тень былого азар-
та, присыпанная пеплом многолетних аварий и выговоров.

— Баталов? — коротко спросил он, вытирая руки промас-
ленной ветошью, которая, казалось, никогда не была чистой.
— Пошли. Покажу твоё хозяйство. Учись, пока я добрый.

Хозяйство представляло собой закреплённые за участком
три мартеновские печи, одна из которых, №12, как раз на-
ходилась в ремонте. Ремонт этот, судя по всему, затягивал-
ся. Внутри печи, словно муравьи, копошились рабочие, вы-
гребая спекшийся шлак и осколки огнеупорного кирпича.
Шелест нехотя, сквозь зубы, объяснял технологию. Андрей
слушал, но мысленно уже переносился в своё время, сравни-
вая. Он видел все огрехи: перегрев металла, неправильное
раскисление, отсутствие контроля температуры на выпуске.
Сталь «угадывали» на глазок, как колдуны, а не как инжене-
ры.

Возле одной из изложниц, где уже застывал слиток, он
остановился и присел на корточки, разглядывая поверхность
металла. На первый взгляд всё было в порядке, но Андрей
знал, куда смотреть. По едва заметному характеру усадочной
раковины на торце слитка, по микротрещинам, расходящим-
ся паутиной от центра, он видел то, что не видели другие:
неравномерное охлаждение вело к концентрации напряже-
ний, и при прокатке именно эти, невидимые глазу дефекты



 
 
 

станут очагами разрывов. В его времени эту проблему реша-
ли непрерывной разливкой или контролируемым охлажде-
нием. Здесь, на старом оборудовании, полная непрерывная
разливка была утопией, но он уже обдумывал суррогат —
модификацию изложниц с внутренним водяным охлаждени-
ем или, по крайней мере, изменение режима заливки. Это
была ересь для местных инженеров, но Андрей понимал: ко-
рень зла не в печах, а в пост-обработке.

— Чего ты там высматриваешь? — раздался за спиной
недовольный голос Шелеста. — Слиток как слиток. Вставай,
нечего людей смешить.

Андрей поднялся, отряхивая брюки.
— Думаю, почему брак идёт на прокате, — спокойно от-

ветил он. — Смотрю, как застывает слиток. Если бы знать
точную температуру заливки и скорость охлаждения, можно
было бы предсказать, где возникнут трещины.

Шелест фыркнул:
— У нас не институт благородных девиц. У нас — сталь.

Льём, как отцы учили, и не выдумываем. Пошли дальше, у
меня смена на носу.

Андрей не стал спорить. Он заметил главное: Шелест не
отмахнулся от его слов, а лишь сделал вид, что не услышал.
Значит, зацепило. Возможно, в его голове уже шевелится во-
прос: «А что, если этот выскочка прав?». Но до открытого
признания — пропасть.

Они шли молча, и грохот цеха бил по нервам. В этом гро-



 
 
 

хоте Андрею слышался приговор. «Не сможешь, — гудели
печи. — Сломаешься. Уезжай». Но где-то внутри, под слоем
сомнений и страха, начинал пульсировать холодный азарт.
Он знал то, чего не знали эти люди. Знал не только про ковш
и ферросилиций, но и про усадочные раковины, про управ-
ление кристаллизацией, про десятки других нюансов, кото-
рые казались здесь колдовством. Вопрос был не в знаниях,
а в том, как донести их до тех, кто привык доверять только
огню и опыту. И в том, как сделать это, не вызвав подозре-
ний у тех, кто уже, возможно, следит за ним из тени.

Он вышел из цеха на свежий, но всё ещё пахнущий гарью
воздух. Закатное солнце окрасило трубы в цвет раскалённой
меди. Андрей остановился, вдохнул полной грудью и поду-
мал о том, что самая трудная битва ещё впереди. Битва не с
технологией, а с людьми, их страхами и привычками. И, воз-
можно, с кем-то, кто уже знает о его «странностях» больше,
чем следовало бы.



 
 
 

 
Глава 2. Температура вспышки

 
Первая неделя на комбинате стала для Андрея испыта-

нием не столько профессиональным, сколько физическим.
Каждое утро он просыпался в каморке заводского общежи-
тия с чугунной головой и ощущением, что лёгкие всё ещё
наполнены гарью. Запах железа въелся в одежду, в кожу, в
волосы, и никакое мыло не могло его вытравить. Он привык
к стерильной чистоте лабораторий будущего, к климат-кон-
тролю и датчикам. Здесь же сама реальность была пропитана
потом, копотью и тяжёлым дыханием мартенов.

Но самым трудным было не это. Самым трудным было
молчание.

Он ходил по цеху, смотрел, записывал в потрёпанный
блокнот, который носил в нагрудном кармане, и молчал.
Каждое его слово, каждое замечание натыкались на глухую
стену недоверия. Рабочие отводили глаза, делали вид, что не
слышат. Шелест ограничивался короткими, рублеными фра-
зами, не допускавшими возражений. Чугунов вызывал к се-
бе раз в два дня, сухо интересовался «вниканием в процесс»
и отпускал с явным облегчением.

Андрей понимал: он чужак. И не просто чужак, а чужак
подозрительный. Слишком молодой, слишком грамотный,
слишком много вопросов задаёт. В системе, где информация
была валютой, а доверие зарабатывалось годами совместной



 
 
 

работы у раскалённых печей, его интерес к деталям выгля-
дел как минимум странно, как максимум — опасно.

Данные, которые он собирал, доставались с трудом. Ла-
боратория ОТК, где ему выделили стол, охраняла свои жур-
налы, как скупой рыцарь — сундук с золотом. Начальница
лаборатории, сухая дама с пучком седых волос и взглядом,
способным заморозить расплавленный чугун, с первого дня
дала понять: Баталов здесь — временный гость, и доступ к
архивным анализам ему не положен. Но у Андрея было пре-
имущество — он знал, что информация всегда найдёт путь,
если знать, кого попросить.

Этим «кем-то» оказалась Зоя, лаборантка лет двадцати
пяти с усталыми глазами и вечно обкусанными ногтями. Она
работала в ночную смену, когда начальница уходила, и бы-
ла не против немного подзаработать на стороне. Андрей не
предлагал денег — он предложил помощь с её сыном, двоеч-
ником по математике. Зоя сначала недоверчиво фыркнула,
но, когда Андрей за один вечер объяснил мальчишке дроби
так, что тот сам решил три примера, она смягчилась. Поз-
же она призналась, что копит на переезд в Ленинград, где
живёт её сестра, и что ради этого готова на многое. «Только
не подведи меня, Иван Алексеевич, — сказала она, впервые
глядя ему прямо в глаза. — Если узнают — мне конец». Ан-
дрей пообещал, что будет осторожен. Теперь каждую среду
и пятницу, когда она оставалась одна, она оставляла дверь в
архив незапертой. Андрей приходил поздно вечером, делал



 
 
 

выписки и уходил до рассвета, не оставляя следов. Это бы-
ло унизительно, но необходимо: без точных цифр он не мог
построить даже предварительную картину.

К концу первой недели он собрал достаточно данных, что-
бы составить диагноз. Брак шёл не от плохой руды и не от из-
ношенных печей, как считало начальство. Брак шёл от сово-
купности мелких, казалось бы, незначительных нарушений.
Но чтобы убедить в этом других, нужно было нечто большее,
чем цифры в блокноте. Нужно было живое доказательство.

Таким доказательством стал случай на печи №9 в пятни-
цу, под конец второй смены.

Андрей стоял у пульта управления, наблюдая за работой
сталевара Фомича — немолодого, сутулого человека с седы-
ми висками и татуировкой якоря на предплечье. Фомич ра-
ботал спокойно, без суеты, но Андрей заметил, что он ни ра-
зу не взглянул на контрольные приборы. Только на пламя,
только на кипящую сталь, только на своё чутьё.

— Термопара показывает тысячу шестьсот двадцать, —
тихо сказал Андрей, не столько Фомичу, сколько самому се-
бе.

Фомич усмехнулся, не оборачиваясь:
— Врёт твоя термопара. Я её как облупленную знаю. Она

на двадцать градусов занижает. Если верить ей — металл пе-
регреем.

— А как вы определяете? — искренне удивился Андрей.
— Нюхом, — коротко ответил Фомич. — И глазом. Ви-



 
 
 

дишь, пламя вон какой оттенок даёт? Синеватый. Значит,
температура уже к верхней границе подошла. А прибор тебе
говорит, что ещё рано. Вот и получается, что по прибору —
норма, а по стали — перегрев.

Андрей подошёл ближе, вглядываясь в окошко печи. От-
туда бил нестерпимый жар, но он заставил себя смотреть.
Пламя действительно имело едва заметный синеватый отте-
нок, который он поначалу принял за игру света. Теперь он
видел: Фомич прав. Термопара врала.

— Почему её не поверят? — спросил он.
Фомич сплюнул на пол:
— Потому что поверитель уволился ещё в прошлом году.

Обещали прислать нового — и до сих пор кормят обещани-
ями. А нам работать надо. Вот и работаем, кто как умеет.

В этот момент произошло то, чего Андрей опасался. Мо-
лодой подручный, совсем ещё парень, лет девятнадцати, с
бледным от страха лицом, неправильно рассчитал момент
выпуска. Он открыл заслонку раньше времени, и струя ме-
талла, ударившая в ковш, оказалась слишком широкой, с
фонтаном брызг. Раздался резкий, визжащий звук, словно
сама сталь закричала от боли. Фомич оттолкнул парня в сто-
рону и рванул к рычагам, но было поздно: часть металла вы-
плеснулась на площадку, едва не задев рабочих.

Андрей среагировал мгновенно. Он бросился к аварийно-
му щиту и рванул рубильник, отключающий подачу воздуха
в печь. Пламя захлебнулось, напор ослаб, и струя стала тонь-



 
 
 

ше. Через несколько секунд Фомич перехватил управление
и стабилизировал выпуск. Опасность миновала, но на полу
осталась лужа застывающего металла, шипящая и стреляю-
щая искрами.

Тишина, наступившая после аварии, была оглушитель-
ной. Рабочие стояли, замерев, глядя то на лужу, то на Ан-
дрея. Фомич вытер пот со лба, подошёл к Андрею и впервые
посмотрел ему прямо в глаза.

— Спасибо, инженер, — сказал он хрипло. — Вовремя
дёрнул.

Андрей кивнул, чувствуя, как сердце гулко бухает в гру-
ди, отдаваясь в ушах набатом. Он понимал, что только что
приобрёл первого союзника в этом цехе.

Но на этом инцидент не закончился. Через полчаса, когда
Андрей уже сидел в своей каморке, записывая в блокнот по-
дробности аварии, дверь распахнулась, и на пороге возник
Шелест. Лицо его было багровым, глаза метали молнии.

— Ты что себе позволяешь?! — заорал он с порога. —
Кто тебе дал право лезть в управление печью?! Ты кто такой,
чтобы рубильники дёргать?!

— Я предотвратил разлив металла, — спокойно ответил
Андрей, не вставая. — Ещё секунда — и ковш перевернулся
бы. Вы бы потом месяц расхлёбывали.

— Не тебе решать, что было бы! — Шелест шагнул к сто-
лу, уперевшись в него кулаками. — Есть регламент! Есть по-
рядок! А ты, как мальчишка, полез в самое пекло! Меня чуть



 
 
 

инфаркт не хватил, когда доложили!
— Регламент не учитывает человеческий фактор, — воз-

разил Андрей. — Парень ошибся, Фомич не успел. Если бы
не я, могли бы быть жертвы.

Шелест замолчал, тяжело дыша. По его лицу было видно,
что он понимает правоту Андрея, но признать это вслух не
может.

— Ладно, — выдавил он наконец. — Инцидент разберём.
Но запомни, Баталов: ещё раз влезешь в процесс без моего
ведома — вылетишь с завода, как пробка из бутылки. По-
нял?

— Понял, — ответил Андрей.
Шелест развернулся и вышел, хлопнув дверью так, что с

полки слетела папка. Андрей поднял её, отряхнул и положил
на место. Он знал, что этот разговор — только начало. Война
объявлена, и теперь нужно было решить, как воевать.

На следующее утро, ещё до начала смены, Андрея вызвал
к себе Чугунов. Начальник цеха сидел за столом, устало по-
тирая виски. Увидев Андрея, он не предложил сесть, но и не
стал кричать.

— Доложили мне о вчерашнем, — начал он глухо. — Ше-
лест рвёт и мечет. Говорит, ты самовольно вмешался в про-
цесс. Но Фомич, старый чёрт, клянётся, что ты спас людей.
Кому верить?

— Решайте сами, Григорий Павлович, — спокойно отве-
тил Андрей. — Я поступил так, как считал нужным. Если бы



 
 
 

я не дёрнул рубильник, разлив мог быть гораздо серьёзнее.
Но я понимаю, что нарушил порядок. Готов понести наказа-
ние.

Чугунов долго молчал, буравя Андрея взглядом. Потом
тяжело вздохнул:

— Наказывать тебя я не буду. Но и благодарности не жди.
Ты сам себя подставил. Теперь за тобой будут следить ещё
пристальнее. И учти: сегодня в обкоме ты будешь под пере-
крёстным огнём. Не наделай глупостей.

— Я учту, — ответил Андрей.
Чугунов махнул рукой, отпуская его, и в этом жесте бы-

ло не раздражение, а скорее бессилие человека, который не
знает, как управлять тем, что выходит из-под контроля.

Вечером, когда смена уже закончилась, к Андрею в камор-
ку снова заглянул парторг Завьялов. На этот раз он не про-
скользнул в щель, а вошёл по-хозяйски, прикрыв за собой
дверь.

— Наслышан, Иван Алексеевич, — начал он, усаживаясь
на стул. — Говорят, вы вчера героем стали. Предотвратили
большую беду.

— Случайно оказался рядом, — сухо ответил Андрей.
— Скромность — украшение советского инженера, —

усмехнулся Завьялов. — Но не будем ходить вокруг да око-
ло. Я к вам по делу. Завтра в обкоме совещание по качеству
продукции. От нашего цеха поедет Чугунов, но ему нужен
технический специалист. Я рекомендовал вас.



 
 
 

Он сделал паузу, пристально глядя на Андрея, и добавил
с лёгкой, едва уловимой усмешкой:

— Только учтите: на совещании будут серьёзные люди.
Из министерства, из Госплана. Возможно, даже из смежных
ведомств. Ваше выступление может стать поворотным. Но и
опасным. Если скажете что-то не то — обратной дороги не
будет.

Андрей кивнул, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он
уловил в словах Завьялова не только предостережение, но и
намёк на какую-то игру, правил которой он пока не знал.

— А вам-то что, товарищ Завьялов? — спросил он, решив
пойти ва-банк. — Почему вы так печётесь о моей карьере?

Парторг поднялся, оправил пиджак и, глядя куда-то в сто-
рону, произнёс:

— Потому что мне нужны союзники, Иван Алексеевич.
Чугунов рано или поздно уйдёт. А на его место должны
прийти люди, которые умеют смотреть вперёд. Вы — из та-
ких. Я это вижу. И поверьте, я далеко не единственный, кто
за вами наблюдает.

Он вышел, оставив после себя лёгкий запах одеколона и
стойкое ощущение, что за спиной захлопнулась невидимая
ловушка.

Ночью, возвращаясь в общежитие, Андрей заметил у про-
ходной человека в сером плаще, который слишком внима-
тельно изучал газету. Обычный прохожий, но что-то в его
позе заставило Андрея насторожиться. Он не обернулся, но



 
 
 

ускорил шаг. За спиной послышались шаги — чёткие, раз-
меренные, не отстающие, но и не приближающиеся. Андрей
свернул в переулок, потом в другой, стараясь не выдать сво-
его волнения. Шаги стихли, но на углу он заметил тёмную
«Волгу» с погашенными фарами, припаркованную так, что-
бы видеть вход в его общежитие. Он не стал разглядывать
номер, но отметил, что машина стояла здесь не впервые.

В своей комнатке он долго сидел без сна, глядя в тёмное
окно. Завтрашнее совещание теперь представлялось ему не
просто шансом, а ловушкой. Ловушкой, в которую его затал-
кивают со всех сторон: и свои, и чужие, и те, кто притво-
ряется своими. И выбраться из неё без потерь будет почти
невозможно.



 
 
 

 
Глава 3. Точка кипения

 
Зал заседаний обкома партии встретил Андрея запахом

дорогого табака, смешанного с сыростью казённых стен. Он
вошёл следом за Чугуновым, стараясь держаться незамет-
но. Но ощущение, что на него уже смотрят, возникло сра-
зу. У стены, за длинным столом с зелёным сукном, сидел
человек в штатском — неприметный, с серым лицом, акку-
ратным пробором и очками в тонкой металлической опра-
ве. Он не поднял головы, когда Андрей проходил мимо, но
его рука с карандашом замерла на полстроке. Андрей почув-
ствовал этот взгляд боковым зрением — цепкий, професси-
ональный, как у снайпера.

Чугунов занял место среди начальников цехов, Андрей
сел у стены, где ему указали, и постарался слиться со сту-
льями. Совещание началось с доклада о выполнении плана.
Цифры, проценты, снова цифры — всё это он уже знал на-
изусть из архивных журналов. Выступающие один за другим
поднимались, отчитывались, сваливали вину на смежников
и «объективные трудности». Это был театр, где каждый знал
свою роль, а зрители делали вид, что верят.
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