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Аннотация
Мир рухнул в одночасье. Города превратились в пепел, небо

затянуло багровой пеленой, а тишина стала страшнее любого
крика. Среди руин, сквозь серый туман и бесконечную пыль,
бредёт одинокий путник. Он не ищет спасения, он ищет ответ на
вопрос, который жжет изнутри: зачем жить, когда всё, что было
дорого, обратилось в прах?

Его путь лежит на север, где, по слухам, ещё осталась
живая земля. Но дорога эта не только через мёртвые города
и выжженные долины. Это путешествие вглубь собственной
души, где свет борется с тьмой, надежда с отчаянием, а память
с желанием забыть. Каждая капля крови становятся шагом к
пониманию: спасение — это не место на карте, а состояние,
которое невозможно отнять.

Апокалипсис 2030 год — философская притча о тонкой грани
между зверем и ангелом, что живёт в каждом. О том, как даже
среди пепла прорастает искра, способная осветить путь из самой
глубокой тьмы.
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Тишина стала первым симптомом конца. Не та благосло-
венная тишина, что окутывает заснеженный лес или пустой
храм, а глухая, ватная тишина мёртвого эфира. Раньше мир
был наполнен гулом — далеким рокотом мегаполисов, бе-
лым шумом миллионов экранов, вездесущим гулом серве-
ров, что пели свою нескончаемую цифровую колыбельную.
Теперь не осталось ничего. Только ветер, гуляющий по пу-
стынным проспектам, научился говорить на языке разру-
шенных витрин и скрипящих на петлях дверей.

Алексей стоял на краю того, что когда-то было смотро-
вой площадкой, и смотрел на город, который он знал трид-
цать лет. Теперь это был не город, а его гипсовый слепок,
извлеченный из печи после неудачного обжига. Небоскре-
бы, некогда горделиво пронзавшие облака, теперь напоми-
нали сломанные зубы, торчащие из воспаленной десны зем-
ли. Стекло осыпалось с их фасадов, как замерзшие слезы, и
теперь улицы были устланы не асфальтом, а хрустящей кор-
кой из осколков, перемешанных с пеплом. Пепел был везде.
Он въедался в одежду, в легкие, в саму душу. Это был прах
цивилизации, той самой, что обещала им цифровой рай, а
подарила огненную геенну.



 
 
 

Солнце, если его можно было так назвать, висело в зените
багровым, размытым пятном. Его свет, проходя сквозь тол-
щу взвешенной в воздухе пыли, окрашивал мир в неесте-
ственные, болезненные тона. Багровый, ржавый, охряный —
цвета увядания и смерти. Краски жизни стерлись с палит-
ры бытия, оставив лишь монохромную гамму упадка. Где-
то внизу, среди бетонных руин, еще теплилась жизнь, но она
была жалкой пародией на прежнюю. Это была жизнь не для
созидания, а для выживания, жизнь, лишенная надежды, как
небо лишено птиц.

Алексей посмотрел на свои руки. Они были покрыты
въевшейся грязью, царапинами и следами от респиратора,
который он почти не снимал. Когда-то эти руки уверенно пе-
чатали на клавиатуре, управляли сложными системами, дер-
жали бокал дорогого вина. Теперь они умели лишь разбирать
завалы, добывать воду из ржавых труб и сжимать холодную
сталь. Он поднял взгляд к горизонту, туда, где раньше сия-
ла огнями телебашня. Теперь там был лишь покосившийся
шпиль, напоминающий обломанную иглу гигантского цир-
куля, которым кто-то тщетно пытался измерить глубину че-
ловеческого падения.

Ветер усилился, взметнув облако пепла, и оно закружи-
лось в медленном, гипнотическом танце, словно призраки



 
 
 

былых дней справляли свой последний бал. Алексей при-
крыл глаза, и в памяти всплыли картины прошлого, такие
яркие и одновременно нереальные. Смех друзей за столиком
в кафе, запах свежесваренного кофе, мягкий свет лампы над
письменным столом, лицо Алисы. Ее лицо он видел чаще
всего. Оно снилось ему в редкие минуты забытья, оно стояло
перед глазами, когда он пил мутную воду из фляги, оно бы-
ло его личной голгофой. Жива ли она? Этот вопрос, как рас-
каленный гвоздь, был вбит в его сознание. Он гнал от себя
мысли о ней, зная, что они не принесут ничего, кроме новой
волны боли, но они возвращались, как прилив.

Он знал, что не должен долго оставаться на открытом ме-
сте. Радиационный фон, токсичная пыль, мародеры — в этом
новом мире опасность была повсюду, она стала его неотъ-
емлемой частью, как воздух, которым он дышал, как пепел,
что оседал на его плечах. Но это место, этот мертвый город,
давало ему странное, извращенное утешение. Здесь, среди
руин, он чувствовал себя не таким одиноким. Камни были
немыми свидетелями его прошлого, и в их молчании было
больше понимания, чем в пустых словах живых.

Он достал из кармана старый, поцарапанный компас, до-
ставшийся ему от отца. Это была бесполезная в эпоху GPS
вещь, но теперь она обрела новый, почти сакральный смысл.
Стрелка, слегка подрагивая, указывала на север. Туда, где,



 
 
 

по слухам, еще оставались незараженные леса и чистая вода.
Туда, где, возможно, было будущее. Алексей не знал, сколько
еще он сможет идти. Он не знал, что ждет его за следующим
поворотом. Но пока стрелка указывала путь, пока под нога-
ми была твердая земля, а в сердце — тлеющий уголек надеж-
ды, он будет идти. Идти сквозь пепел и ветер, сквозь руины
и тишину, навстречу неизвестности, которая, возможно, бы-
ла единственной формой жизни, оставшейся в этом умира-
ющем мире.

Он развернулся и, не оглядываясь, начал спускаться вниз,
в серую пасть города, который когда-то звал его домом. Его
силуэт, одинокий путник на фоне заката цвета запекшейся
крови, медленно растворился в багровой дымке. И только
ветер, вечный спутник скорби, продолжал свою заунывную
песню, перебирая невидимыми пальцами струны из колючей
проволоки и битого стекла.

Спуск был долгим и мучительным, но не из-за крутиз-
ны лестницы или осыпающихся под ногами ступеней. Мучи-
тельным он был из-за тишины, которая здесь, внизу, сгуща-
лась до ощутимой, почти физической плотности. Казалось,
она давит на барабанные перепонки, забирается под череп-
ную коробку и вытесняет оттуда остатки здравого смысла.
Когда-то эти стены впитывали в себя эхо тысяч шагов, гул го-
лосов, обрывки музыки. Теперь они были глухи. Они молча



 
 
 

хранили память о прошлом, как переполненный склеп хра-
нит прах, не в силах ни отпустить, ни воскресить.

Алексей шел, и каждый его шаг отзывался в груди тупой,
ноющей болью. Это была не физическая боль от усталости
или старых ран. Это была боль иного рода — метафизиче-
ская, рожденная несоответствием между тем, что было, и
тем, что стало. Рана, нанесенная не ножом, а самой реаль-
ностью. Он чувствовал себя призраком, бродящим по соб-
ственному прошлому, не в силах ни изменить его, ни окон-
чательно с ним расстаться. Воспоминания накатывали вол-
нами, острыми, как осколки стекла под ногами. Вот он, мо-
лодой и полный надежд, впервые входит в это здание. Вот
он смеется с коллегами в лифте, обсуждая планы на выход-
ные. Вот он смотрит в окно на ночной город, чувствуя себя
частью чего-то великого и вечного. Теперь же от этого вели-
чия остался лишь серый бетонный скелет, а от вечности —
бесконечная череда серых, похожих друг на друга дней.

Боль выживших была особой. Она не была похожа на
острую, кричащую боль утраты, что приходит в момент ка-
тастрофы. Нет, та боль была оглушительной, она ослепляла,
лишала воли, но она была честной. Боль выживших была ти-
хой, коварной, как медленно действующий яд. Она пропиты-
вала собой каждую клетку тела, каждую мысль, каждое сно-
видение. Это была боль от осознания чудовищной неспра-



 
 
 

ведливости: они остались, а другие — нет. Они дышат, едят,
ходят по земле, в то время как те, кого они любили, стали
лишь воспоминанием, прахом, развеянным по ветру. И это
знание было неподъемной ношей, которую приходилось та-
щить на себе каждую секунду.

Это чувство вины. Она, как ржавчина, разъедала душу из-
нутри. Вина за то, что выжил. Вина за то, что не смог спасти.
Вина за то, что радуешься глотку чистой воды или найденной
банке консервов, когда где-то там, под завалами, лежат те,
кому это уже никогда не понадобится. Алексей просыпался с
этой виной и засыпал с ней. Она была его тенью, его вторым
"я". Он ловил себя на мысли, что завидует мертвым. Им не
нужно искать пропитание, не нужно бояться каждого шоро-
ха, не нужно нести этот груз воспоминаний. Они свободны.
А он — раб своего выживания.

Иногда, глядя на свое отражение в мутном осколке зерка-
ла, он не узнавал себя. Из глубины на него смотрел старик с
ввалившимися щеками, потухшими глазами и сединой, про-
ступившей на висках, словно иней на руинах. Но страшнее
всего были не внешние изменения. Страшно было то, что
внутри он чувствовал такую же пустоту, как и в этих мертвых
домах. Его душа стала выжженной землей, на которой уже
ничто не могло вырасти. Только пепел. Только боль. Только
бесконечное эхо потерь.



 
 
 

Он остановился, чтобы перевести дух, и оперся рукой о
холодную стену. Под пальцами осыпалась штукатурка. Ка-
залось, само здание плачет каменными слезами. Где-то вда-
леке послышался звук, похожий на детский плач. Алексей
вздрогнул и замер. Он знал, что это, скорее всего, просто ве-
тер, завывающий в пустых проемах, или ослабленное креп-
ление раскачивается на сквозняке. Но в этом звуке было
столько неизбывной, вселенской тоски, что он пронзил его
насквозь. Этот город был наполнен призраками. Не теми, что
бродят по коридорам заброшенных замков, а теми, что жи-
вут в памяти. И их безмолвный хор был самым страшным
саундтреком нового мира.

Он закрыл глаза и попытался представить себе лицо Али-
сы. Ее улыбку, ее голос. Но образ ускользал, рассыпался на
пиксели, как помехи на экране старого телевизора. Время
безжалостно стирало черты, оставляя лишь смутное ощуще-
ние тепла, которое теперь казалось почти неправдоподоб-
ным. Он боялся, что однажды проснется и не сможет вспом-
нить ее вовсе. Что останется только пустота. И эта мысль пу-
гала его больше, чем все опасности этого рухнувшего мира
вместе взятые. Потому что пока он помнит — он жив. Пока
он чувствует боль — он человек. А если исчезнет память, что
останется? Лишь оболочка, бредущая сквозь пепел в никуда.



 
 
 

Он оттолкнулся от стены и заставил себя идти дальше.
Движение было единственным лекарством от этой внутрен-
ней агонии. Шаг за шагом, он убегал не от внешней угрозы,
а от самого себя. От своих мыслей, от своей вины, от свое-
го прошлого. Он знал, что это бессмысленно. Прошлое бы-
ло вплетено в его ДНК, оно было частью его самого. Но в
этом бесконечном бегстве был единственный доступный ему
смысл. Идти. Не останавливаться. Не дать боли поглотить
себя целиком. Идти, даже когда уже не веришь, что впереди
есть хоть что-то, кроме новых руин и нового пепла.

Спуск, наконец, закончился. Он вышел на улицу, кото-
рая когда-то была одной из самых оживленных в городе. Те-
перь это было ущелье, зажатое между мертвыми небоскре-
бами. Ветер здесь не гулял, а метался, как загнанный в клет-
ку зверь, поднимая в воздух столбы пыли и мусора. Алексей
поднял воротник своей истрепанной куртки и двинулся впе-
ред, стараясь держаться теней. Каждый его шаг был шагом
по кладбищу, где под ногами были не могильные плиты, а
обломки его прежней жизни. И с каждым шагом он прощал-
ся с ней заново. Прощался с собой прежним. Прощался с
миром, который никогда не вернется.

Он шел уже несколько часов, но расстояние здесь измеря-
лось не километрами, а степенью внутреннего опустошения.
Каждый новый квартал, каждый перекресток, каждая витри-



 
 
 

на с выбитыми стеклами отзывались в нем не просто воспо-
минанием, а новой трещиной в том, что еще оставалось от
его сердца. Оно болело. Болело так, словно кто-то медленно,
с садистской методичностью сжимал его в кулаке, то отпус-
кая на мгновение, то снова стискивая до хруста. Это была
та самая боль в груди, которую невозможно было заглушить
ни водой, ни усталостью, ни даже сном. Она появлялась не
тогда, когда он спотыкался о камни, а когда взгляд его наты-
кался на то, что нельзя было вернуть.

Он остановился у входа в небольшой сквер, вернее, у то-
го, что от него осталось. Деревья, когда-то дававшие прохла-
ду и шелестом листвы успокаивавшие случайных прохожих,
теперь стояли черными, обугленными скелетами. Их ветви,
лишенные листьев, тянулись к небу, как скрюченные паль-
цы, то ли в мольбе, то ли в проклятии. Скамейка, на кото-
рой он когда-то сидел с Алисой, была опрокинута и наполо-
вину засыпана обломками бетона. Он замер. Не от устало-
сти, нет. Его ноги словно налились свинцом, а грудную клет-
ку пронзила резкая, почти невыносимая вспышка. Вот она
— та самая боль. Она не была метафорой, она была физиче-
ским ощущением, как если бы внутрь загнали ржавый гвоздь
и проворачивали его при каждом вдохе. Он знал, что уви-
дит, если подойдет ближе. Знал, что лучше не смотреть. Но
ноги сами понесли его вперед, подчиняясь какому-то болез-
ненному, необъяснимому зову.



 
 
 

Он сел на корточки возле опрокинутой скамейки и про-
вел ладонью по ее обожженной поверхности. Когда-то она
была теплой от солнца, и они сидели здесь, пили кофе, стро-
или планы. Алиса смеялась, запрокидывая голову, и в ее гла-
зах отражались листья, такие зеленые, что казались нарисо-
ванными. Теперь все это превратилось в пепел, в абстракт-
ную композицию из грязи, копоти и осколков. Боль в груди
стала настолько острой, что он перестал дышать. Просто за-
мер, прислушиваясь к тому, как сердце бьется о ребра, слов-
но птица, заключенная в клетку из костей. Оно хотело вы-
рваться, хотело перестать ощущать эту пытку, но тело упря-
мо продолжало жить, предательски отказываясь умирать.

Каждый выживший носил в себе такую боль. У кого-то
она была тупой и фоновой, как старый перелом, ноющий
к непогоде. У других — острой и внезапной, настигающей
в самые неожиданные моменты: когда вдруг пахнет чем-то
родным, когда случайно увидишь старую фотографию, когда
поймаешь себя на том, что ищешь глазами того, кого больше
нет. Эта боль не имела названия и не поддавалась лечению.
Она была платой за то, что они все еще дышат. Платой за
каждое воспоминание, за каждую секунду, прожитую после
конца. И иногда эта плата казалась непомерной.

Алексей закрыл глаза и попытался восстановить в памя-



 
 
 

ти тот вечер. Запах сирени, смех Алисы, ощущение ее ла-
дони в его руке. Но вместо этого перед внутренним взором
вставала другая картина: огненный столб, поднимающийся
над городом, бегущие в панике люди, крики, сливающиеся в
один сплошной гул, и он сам, прижатый к земле невидимой
силой, не имеющий возможности ни пошевелиться, ни за-
кричать. Он не помнил, как потерял ее в той толпе. Помнил
только, что держал за руку, а потом — пустота. И с тех пор он
жил с этой пустотой внутри. Она разрасталась, как раковая
опухоль, заполняя все пространство, вытесняя все остальные
чувства, кроме боли. Боли, которая стала его единственным
спутником. Боли, которая, как ни странно, доказывала, что
он еще не умер.

Он поднялся. Медленно, с трудом, словно на плечи его
давила вся тяжесть рухнувшего мира. Посмотрел на безжиз-
ненное небо, на пепел, продолжавший свой вечный танец, на
мертвые деревья, что были свидетелями его счастья. Грудь
горела огнем, но он заставил себя сделать следующий шаг.
Потом еще один. И еще. Каждый шаг давался с боем, слов-
но он шел по пояс в вязкой, горячей смоле. Но он шел. По-
тому что остановиться — значило утонуть в этой боли окон-
чательно. Значило сдаться. Значило позволить теням погло-
тить себя.

Ветер снова взвыл, и в этом вое ему почудился голос Али-



 
 
 

сы. Тихий, зовущий. Он обернулся, но увидел лишь пустую
улицу, уходящую в серую бесконечность. Никого. Только
пепел, только руины, только его собственное одиночество,
ставшее осязаемым. Боль в груди на мгновение отступила,
сменившись глухим, зияющим отчаянием. Он понимал, что
этот голос ему мерещится. Но вместе с тем понимал и дру-
гое: пока ему это слышится, пока он помнит, пока болит —
он все еще жив. И, возможно, в этом и заключался един-
ственный, извращенный смысл существования в этом мерт-
вом мире. Жить, чтобы помнить. Помнить, чтобы чувство-
вать. Чувствовать, чтобы оставаться человеком, даже когда
человеческое вокруг исчезло без следа.

Он уходил все дальше, и его силуэт, сгорбленный под
невидимой ношей, медленно растворялся в багровом маре-
ве. Боль не утихала. Она пульсировала в каждом вдохе, в
каждом ударе сердца, наполняя его существо до краев. Но
он нес ее с собой, как несут драгоценный груз, как несут
последнее доказательство того, что ты не пустая оболочка.
И где-то в глубине, под слоем пепла и отчаяния, теплилась
крохотная, едва различимая надежда, что когда-нибудь эта
боль если не исчезнет, то хотя бы перестанет быть его един-
ственным способом чувствовать.

Он не заметил, как оказался возле старой станции мет-
ро. Вход зиял черной пастью, словно разверстая глотка под-



 
 
 

земного зверя, готового проглотить любого, кто рискнет спу-
ститься в его чрево. Ступени, ведущие вниз, были усыпаны
битым стеклом, истлевшими листьями и каким-то тряпьем,
в котором угадывались остатки чьей-то одежды. Оттуда, из
темноты, тянуло сыростью, ржавчиной и чем-то еще — едва
уловимым, но тревожным. Запахом гниющего дерева, гряз-
ного металла и давно остывшей золы. Алексей замер, при-
слушиваясь к этому бездонному молчанию, и где-то на пе-
риферии его сознания, как тихий звонок, зазвучала тревога.

Она была необъяснимой, животной, древней, как сам ин-
стинкт самосохранения. Мышцы напряглись сами собой,
спина выпрямилась, а рука потянулась к ножу, спрятанно-
му под курткой. В этом мире тишина редко обещала покой.
Чаще она была лишь затишьем перед бурей, завесой, за ко-
торой пряталось нечто хищное. Он научился различать от-
тенки этой тишины, как различают запахи в лесу. Тишина
пустого дома была мягкой, уступающей, почти безобидной.
Тишина мертвого города — глухой и всепоглощающей. Но
эта тишина, исходившая из чрева станции, была иной. Она
была плотной, как натянутая тетива, и в ней слышался едва
уловимый, вибрирующий гул, словно где-то в глубине рабо-
тал огромный, больной механизм.

Он не успел отступить. Из темноты, словно порожденные
самой тьмой, вынырнули фигуры. Три. Четыре. Пять. Они



 
 
 

двигались не быстро, но в их пластике было нечто, от чего
кровь стыла в жилах. Это не было робостью или нерешитель-
ностью. Это была грация хищников, знающих, что добыча
никуда не денется. Они появлялись бесшумно, обтекая ко-
лонны и выступы, словно были не людьми, а тенями, обрет-
шими плоть. Их лица были изуродованы шрамами, грязью
и копотью, но страшнее всего были глаза. В них не было ни
злобы, ни ненависти, ни отчаяния. Только пустота. Голодная,
внимательная, оценивающая. Так смотрят на камень, лежа-
щий на дороге: отбросить ли его в сторону или, если пона-
добится, разбить.

Один из них, шедший первым, остановился и оскалился.
Не улыбнулся — именно оскалился, как пес, заметивший
соперника. Губы его разошлись, обнажив редкие, почернев-
шие зубы, а ноздри расширились, втягивая воздух. Он что-
то коротко бросил остальным, и те ответили ему гортанным
смехом, похожим на карканье воронья. Это был не смех лю-
дей, умеющих радоваться. Это был лай, утверждающий пре-
восходство, сигнал, понятный без слов: "Он наш". Они окру-
жили Алексея полукругом, отрезая пути к отступлению. Их
тела были напряжены, словно сжатые пружины. В руках у
одного блеснул обломок арматуры, у другого — зазубренный
кухонный нож, у третьего — цепь, обмотанная вокруг кула-
ка.



 
 
 

Главарь сделал шаг вперед. Он был выше остальных, но
худоба его казалась болезненной, противоестественной. Ко-
жа, обтягивающая скулы, была серой, как старый бетон, а на
шее, покрытой струпьями, виднелись следы каких-то инъ-
екций или укусов. Он остановился в нескольких метрах от
Алексея и склонил голову набок, словно изучая незнакомый
предмет. В его глазах, белесых, как у дохлой рыбы, не было
ни искры разума. Лишь холодное, расчетливое любопытство.
Затем он медленно, с видимым удовольствием, провел кра-
ем своей ржавой цепи по бетонному столбу. Раздался скре-
жет, пронзивший уши, и эта какофония, этот звук насилия
над вещью, словно подстегнул остальных. Они начали пере-
минаться с ноги на ногу, постукивать оружием по стенам,
сплевывать и издавать те самые низкие, утробные звуки, по-
хожие на рычание.

Алексей стоял неподвижно. Внутри все сжалось в ледя-
ной ком, но внешне он не выдавал страха. Он знал, что в та-
ком состоянии — состоянии охоты — эти существа особенно
чутки к запаху чужого ужаса. Он медленно, не делая резких
движений, вытащил нож. Сталь тускло блеснула в багровом
сумеречном свете. Главарь снова оскалился, но на сей раз в
его оскале мелькнуло нечто новое — уважение, замешанное
на презрении. Ему нравилось, что жертва сопротивляется.
Это делало игру интереснее.



 
 
 

— Ну что, чистенький, — прохрипел он, и голос его был
скрипучим, как несмазанная дверь. — Слов не будет?

Слова падали из его рта, как камни, тяжелые, шершавые,
лишенные интонации. Это была не речь, а скорее ее имита-
ция, механическое воспроизведение звуков, давно утратив-
ших смысл. Остальные заулюлюкали, заскрежетали чем-то
по асфальту, и этот хор, это музыкальное сопровождение
агрессии, наполнило улицу отвратительной, липкой энерги-
ей. Воздух сгустился, стал тяжелым, как перед грозой. Даже
ветер, казалось, замер, притаился, не желая вмешиваться в
то, что должно было произойти.

Алексей почувствовал, как адреналин начал разливаться
по венам, вытесняя апатию и тоску. Боль в груди, мучившая
его весь день, отступила, уступив место холодной, кристаль-
ной ясности. Он видел каждого, считывал мельчайшие дета-
ли: как один из нападавших переносит вес с ноги на ногу,
как второй облизывает пересохшие губы, как третий сжима-
ет и разжимает пальцы на рукоятке ножа. Это была не просто
агрессия, это был ритуал, танец, предваряющий убийство. И
он, Алексей, был в нем главной, хоть и невольной, фигурой.

Он не собирался умирать здесь, у входа в подземелье, сре-
ди этого звериного воя и смрада. Не теперь. Не так. Где-
то глубоко внутри, под спудом боли и памяти, проснулось



 
 
 

нечто древнее и неукротимое. Жажда жизни, грязной, изло-
манной, но его собственной. Он перехватил нож удобнее и
слегка присел, готовясь к рывку. Главарь, заметив это, пе-
рестал ухмыляться. Лицо его исказила гримаса, в которой
слились ярость и предвкушение. Он дернул головой, и стая,
как по неслышной команде, бросилась вперед. Улица взо-
рвалась шумом: хриплым криком, лязгом металла и топотом
ног, шаркающих по пеплу. И в этом шуме не было ничего че-
ловеческого. Только голая, первобытная, ничем не прикры-
тая злоба, вырвавшаяся на свободу из глубин, куда цивили-
зация загоняла ее тысячелетиями.

Удар обрушился на него, как лавина. Он не успел ни укло-
ниться, ни даже вдохнуть, как нечто тяжелое и ржавое об-
рушилось на его плечо, сбив с ног и швырнув на усыпан-
ную осколками мостовую. Перед глазами вспыхнул белый,
обжигающий свет, мир перевернулся, а в ушах зазвенело так,
будто внутри черепа разбили тысячу стеклянных колоколов.
Боль пришла не сразу — сначала было оцепенение, то са-
мое вязкое, ватное отупение, когда тело, словно не веря в
произошедшее, отказывается подчиняться. А затем, резко,
без предупреждения, она пронзила его насквозь — острая,
огненная, раздирающая мышцы и выкручивающая суставы.
Он закричал, но крик его потонул в хрипе и кашле, потому
что рот мгновенно наполнился теплой, солоноватой влагой,
отдающей медью.



 
 
 

Они навалились на него всей стаей. Их руки, похожие на
когтистые лапы, хватали за куртку, за волосы, за нож, ко-
торый он все еще сжимал в судорожно сведенных пальцах.
Они не говорили. Только рычали, пыхтели, издавали те са-
мые утробные, звериные звуки, в которых не было ничего,
кроме желания сломать, разорвать, уничтожить. Алексей со-
противлялся, движимый уже не разумом, а слепым инстинк-
том. Он брыкался, наносил беспорядочные удары, чувствуя,
как сталь встречает то кость, то плоть, но противников бы-
ло слишком много. Их злоба была неистощима, их сила —
удвоена безумием. Один из них, тот самый главарь, навис
над ним, перекрывая и без того тусклый свет, и поднял свою
цепь, чтобы обрушить ее снова. В этот миг Алексей увидел
в его глазах нечто, от чего внутренности скрутило ледяным
жгутом: не гнев, не голод, а чистое, незамутненное удоволь-
ствие. Он наслаждался. И это было последнее, что отпечата-
лось в сознании, прежде чем тьма сомкнулась.

Он очнулся не сразу. Возвращение к реальности бы-
ло медленным, мучительным, состоящим из разрознен-
ных осколков ощущений. Сначала — холод. Пробирающий
до костей, липкий, могильный холод, проникающий через
одежду, через кожу, в самые глубины. Затем — тишина. Вяз-
кая, глухая, прерываемая лишь звуком собственного дыха-
ния, тяжелого, со свистом, словно в груди поселился старый,



 
 
 

ржавый механизм. И уже потом, последним, пришло ощу-
щение боли. Оно было повсюду, во всем теле, без начала и
конца. Боль пульсировала в затылке, ныла в боку, жгла ле-
вое плечо, где, как он чувствовал, ткань пропиталась чем-
то теплым и липким. Каждая попытка пошевелиться отзы-
валась новой вспышкой агонии, словно в него вонзались де-
сятки раскаленных игл.

Он лежал на чем-то жестком и холодном, вероятно, на
бетонном полу. Глаза, заплывшие и опухшие, открывались
с трудом, но даже сквозь узкие щелки он различил очерта-
ния окружающего пространства: полуразрушенная комната,
обвалившийся потолок, через проломы в котором сочился
жидкий, болезненный свет то ли раннего утра, то ли позд-
него вечера. Стены, покрытые копотью и трещинами, напо-
минали кору мертвого дерева. Рядом валялись обломки ме-
бели, груды тряпья и битого кирпича. В воздухе стоял тяже-
лый, тошнотворный запах разложения, смешанный с пылью
и чем-то химическим, едким.

Он попытался приподняться, и это усилие едва не вырва-
ло из его груди стон. Перед глазами поплыли багровые кру-
ги, к горлу подкатила дурнота. Но он заставил себя сесть,
опираясь на здоровую руку, потому что знал: оставаться ле-
жать — значит умереть. Возможно, не сразу, но смерть в та-
ком месте не бывает скорой. Она приходит медленно, через



 
 
 

заражение, через голод, через безумие. Он стиснул зубы и,
превозмогая боль, огляделся в поисках того, что стало при-
чиной его недавних мыслей. Того, что он увидел, прежде чем
провалиться в небытие. В тот последний миг, когда сознание
уже гасло, взгляд его выхватил нечто блеснувшее среди гряз-
ных лохмотьев, надетых на главаря. Маленький металличе-
ский футляр, выпавший из его кармана во время борьбы.

Он увидел его и сейчас. Тот лежал в нескольких метрах,
возле груды осыпавшейся штукатурки, поблескивая в туск-
лом свете, словно глаз какого-то подземного существа. Алек-
сей, преодолевая головокружение, пополз. Каждое движение
отзывалось в теле такой мукой, что он несколько раз едва
не терял сознание. Но какая-то неведомая сила, не имеющая
отношения ни к разуму, ни к воле, толкала его вперед. Он
полз, цепляясь за пол обломанными ногтями, оставляя за со-
бой мокрый, темный след. Наконец, пальцы его сомкнулись
на холодном металле. Футляр был тяжелее, чем казался, и
неожиданно теплым, словно хранил в себе чужое, ворован-
ное тепло.

Он открыл его. Внутри, на бархатной подкладке, давно по-
терявшей свой цвет, лежало нечто, от чего его сердце, все
это время бившееся вяло и неровно, пропустило удар. Это
был шприц. Не самодельный, из тех, что он видел у маро-
деров, а настоящий, медицинский, в стерильной упаковке, с



 
 
 

тонкой, блестящей иглой. И ампула. Стеклянная, с желтова-
той жидкостью, в которой, если посмотреть на свет, плавали
микроскопические пузырьки. Этикетка давно стерлась, но на
ней еще можно было различить полустертые буквы и цифры,
складывающиеся в слова, которые он не мог прочитать, но
значение которых угадывал безошибочно. Это было лекар-
ство. Обезболивающее. Сильное. Возможно, последняя до-
за, которую берег на черный день тот, кто уже не успел ею
воспользоваться.

Руки его дрожали. Он знал, что такие препараты опасны.
Знал, что они вызывают привыкание, затуманивают разум,
превращают человека в безвольную марионетку. Но боль,
пульсирующая в каждой клетке его изуродованного тела, бы-
ла сильнее любых предостережений. Она была не просто
ощущением. Она была существом, паразитом, пожирающим
его изнутри. Она мешала думать, мешала дышать, мешала
существовать. И он сделал то, что сделал бы на его месте
любой, измученный страданием. Он достал ампулу, отломил
горлышко, не почувствовав, как стекло порезало палец, на-
брал жидкость в шприц. Игла вошла в вену на руке, туда, где
кожа была меньше всего повреждена. Он медленно надавил
на поршень.

Сначала ничего не произошло. Лишь легкое жжение в ме-
сте укола, отдающее в локоть. Он уже решил, что препа-



 
 
 

рат испорчен или что это не то, чем кажется. Но вдруг, от-
куда-то из глубины позвоночника, начало подниматься теп-
ло. Мягкое, обволакивающее, как волна летнего моря. Оно
распространялось по телу, затапливая собой каждую клетку,
каждое нервное окончание. Боль стала отступать. Не исче-
зать, но отдаляться, терять остроту, превращаться из прон-
зительного крика в далекое эхо. Мышцы, сведенные судоро-
гой, расслабились. Дыхание выровнялось, стало глубоким и
ровным. Ему показалось, что он парит, что тело его больше
не принадлежит этому миру, а душа, освобожденная от оков
страдания, воспарила куда-то вверх, к тусклому свету, лью-
щемуся сквозь проломы в потолке.

Он откинулся на холодный бетон и закрыл глаза. Впервые
за долгое время в груди не было той чудовищной, сводящей с
ума боли. Впервые за многие месяцы он почувствовал нечто,
отдаленно похожее на покой. И в этом эфемерном, химиче-
ском забытьи, где реальность отступила, а границы между
прошлым и настоящим размылись, он снова увидел ее. Али-
су. Она стояла посреди цветущего сада, которого никогда не
существовало, и улыбалась ему той самой улыбкой, ради ко-
торой он когда-то был готов на все. Вокруг не было ни пеп-
ла, ни руин, ни смрада. Только свет, только зелень, только ее
смех, рассыпающийся колокольчиками. Он протянул к ней
руку, но она лишь помахала ему издалека, как бы говоря: "Не
сейчас. Еще рано". И он послушно опустил руку, наслажда-



 
 
 

ясь этим мигом, этим недолгим, украденным у смерти сча-
стьем.

Но где-то на самой границе сознания, там, куда еще
не добралось действие препарата, продолжала тлеть мысль.
Мысль о том, что это забвение — лишь отсрочка. Что ра-
ны его серьезнее, чем кажутся. Что время, отпущенное ему
этим ворованным лекарством, истекает с каждой секундой.
И что когда действие его закончится, боль вернется. Вер-
нется с утроенной силой, как возвращается все, от чего пы-
таешься убежать. Но сейчас, в этой блаженной прострации,
он позволил себе не думать об этом. Позволил себе просто
быть. Просто дышать. Просто жить. Пусть даже это была ил-
люзия. Иногда, в мире, где реальность превратилась в беско-
нечный кошмар, иллюзия — единственное, что остается.

Когда действие лекарства начало ослабевать, он не почув-
ствовал ни горечи, ни сожаления. Лишь странную, зыбкую
благодарность за эти несколько минут, которые вернули ему
нечто давно утраченное. Не просто способность дышать без
боли, но способность видеть за пределами серой, удушаю-
щей пелены, что окутывала мир. Видение цветущего сада,
такое яркое и живое, теперь казалось ему не просто химиче-
ской галлюцинацией, а посланием, мостом, переброшенным
из его прошлого в его будущее. Оно говорило ему: то, что ты
потерял, не исчезло навсегда. Оно лишь спрятано, погребено



 
 
 

под слоем пепла, как семя, ждущее своего часа.

Он сел. Медленно, но уже не так мучительно. Тело ломи-
ло, как после долгой болезни, но острая, сводящая с ума боль
отступила, превратившись в тупую, терпимую усталость. Ра-
на на плече, перетянутая обрывком рубахи, саднила, но не
кровоточила. Он поднял глаза к пролому в потолке и уви-
дел небо. И впервые за долгое время оно не показалось ему
могильной плитой. В его болезненной бледности, в размы-
тых пятнах облаков, подсвеченных ржавым солнцем, угады-
валось что-то иное. Не угроза, не равнодушие, а обещание.
Смутное, едва различимое, но все же присутствующее. Слов-
но сама природа, измученная и истерзанная, все еще не по-
теряла способности прощать и возрождаться.

Он поднялся на ноги. Пошатнулся, ухватился за обломок
стены. Голова закружилась, но он устоял. Сделал первый
шаг, потом второй. Каждый давался с трудом, но в нем уже
не было той обреченности, что сопровождала его все эти ме-
сяцы. В нем появилось нечто новое, незнакомое, чему он сам
не сразу нашел название. Это была не эйфория, не искус-
ственный подъем, вызванный препаратом. Это было тихое,
глубокое чувство, похожее на тонкий росток, пробивающий-
ся сквозь трещину в асфальте. Надежда. Он почти забыл, ка-
кая она. Забыл, что она не кричит, не требует, не жжет. Она
просто есть. Она тихо пульсирует где-то под ребрами, как



 
 
 

второй, потаенный источник тепла, не зависящий ни от по-
годы, ни от обстоятельств, ни от злобы этого мертвого мира.

Он выбрался из своего укрытия на улицу. Город все так же
лежал перед ним, изломанный и безмолвный, но теперь он
видел его иначе. Не как кладбище, а как пустошь, ждущую
первых всходов. Там, где вчера он замечал лишь пыль и запу-
стение, сегодня его взгляд выхватывал детали, говорившие
о том, что жизнь не ушла окончательно. В трещине асфаль-
та, у самого порога разрушенного дома, он увидел крошеч-
ный росток. Бледно-зеленый, упрямый, пробившийся сквозь
толщу мертвого камня. Он был так мал и так нелеп в этом
царстве бетона, что Алексей невольно остановился. Этот ро-
сток был символом. Доказательством. Свидетелем. Приро-
да не сдалась. Она отступала, умирала, но не сдавалась. И
в этом молчаливом упорстве было больше величия, чем во
всех творениях человеческих рук, обратившихся в прах.

Он пошел дальше. Мимо остова сгоревшей машины, на
крыше которой ветер раскачивал обрывок провода, слов-
но маятник, отсчитывающий новое время. Мимо витрины,
за которой манекены лежали вперемешку с обломками, как
павшие солдаты неведомой армии. Мимо фонарного столба,
на котором чудом уцелел старый, выцветший плакат с изоб-
ражением улыбающейся семьи и надписью, от которой оста-
лось лишь одно слово: "Будущее". Он остановился у этого



 
 
 

плаката и долго смотрел на него. И впервые за много недель
на его израненном, покрытом шрамами лице появилось по-
добие улыбки. Не злой и не горькой, а задумчивой, словно
он разговаривал с тем, кого потерял, но не забыл.

Он не знал, есть ли где-то еще выжившие, подобные ему.
Не знал, существуют ли острова безопасности, о которых
шептались в очередях за водой. Но теперь это было неважно.
Важно было то, что внутри него снова зажегся свет. Слабый,
колеблющийся, как пламя свечи на сквозняке, но живой. И
этот свет был сильнее страха, сильнее боли, сильнее самой
смерти. Он наполнял его решимостью идти дальше, даже ко-
гда дорога казалась бесконечной. Идти не потому, что за спи-
ной гибель, а потому, что впереди — неизвестность, в кото-
рой, возможно, есть место не только выживанию, но и жиз-
ни. Настоящей, полной, осмысленной. Жизни, ради которой
стоило терпеть все это.

Он снова вспомнил Алису. Теперь в его памяти она была
не просто ускользающим образом, а спутницей, идущей ря-
дом. Он чувствовал ее присутствие в каждом порыве ветра,
в каждом луче солнца, пробивающемся сквозь дымку. Она
не звала его за собой, не упрекала. Она просто была с ним,
как была всегда. И он знал, что ради нее, ради той жизни,
что они не успели прожить, он должен идти. Искать. Наде-
яться. Он сжал в кармане пустой металлический футляр —



 
 
 

единственное, что осталось от чужого спасения, — и пообе-
щал себе, что найдет его предназначение. Найдет то, ради
чего все это было. Людей. Чистую воду. Землю, не отравлен-
ную пеплом. Или хотя бы просто — рассвет, в котором будет
больше света, чем тьмы.

Он шел на север, туда, где, по преданиям, еще не насту-
пил конец света. Туда, где зима сменялась летом, а небо не
было вечно багровым. Он шел сквозь руины, но больше не
чувствовал себя их пленником. Потому что у него снова бы-
ла цель. Пусть смутная, пусть почти нереальная, но она бы-
ла. И она вела его вперед, как путеводная звезда ведет моря-
ка через шторм. Мир вокруг все еще был страшен и вражде-
бен, но в сердце у него больше не было пустоты. Там, в самой
глубине, вопреки всему, снова расцветал сад. Тот самый, из
видения. Сад надежды, который не могли сжечь ни огонь, ни
пепел, ни само время.

Он шел уже несколько часов, не останавливаясь, не огля-
дываясь, ведомый лишь компасом и тем новым, едва тепля-
щимся чувством внутри, которое оказалось сильнее устало-
сти. Город постепенно редел. Разрушенные небоскребы усту-
пали место пригородам, где когда-то стояли тихие улочки,
утопавшие в зелени. Теперь зелень была лишь пеплом, а до-
ма — обгоревшими коробками, зияющими пустыми глазни-
цами окон. Дорога, ведущая на север, была усеяна остовами



 
 
 

автомобилей, и ему приходилось петлять между ними, как
по лабиринту, из которого нет выхода. Но даже здесь, среди
этой мертвой механики, он замечал знаки: след ботинка в за-
сохшей грязи, обрывок веревки, завязанный узлом на пери-
лах моста, царапины на столбе, словно кто-то помечал путь.
Он не был один. Где-то рядом, возможно, за несколько квар-
талов, шли такие же, как он. Или уже не шли.

Он вышел к развязке, где бетонное полотно дороги вздыб-
ливалось, расколотое то ли взрывом, то ли землетрясением.
Внизу, под эстакадой, лежала долина, затянутая серо-жел-
тым туманом. Там, среди обломков моста и переплетения ар-
матуры, торчащей в небо, как ребра доисторического чудо-
вища, что-то блеснуло. Не блеснуло даже, а мигнуло. Корот-
кий, едва различимый росчерк света, который невозможно
было спутать ни с отблеском солнца на металле, ни с бликом
на битом стекле. Это был свет, созданный рукой человека.
Он мигнул снова, настойчивее, словно отчаянный крик, пе-
реведенный на язык фотонов.

Алексей остановился и прищурился, вглядываясь в ту-
манную мглу. Сердце его забилось быстрее. Этот сигнал был
похож на азбуку Морзе: три короткие вспышки, пауза, снова
три короткие. Три, пауза, три. Три, пауза, три. Универсаль-
ный крик о помощи, вбитый в подсознание человечества еще
с тех времен, когда радиоволны были единственным спосо-



 
 
 

бом докричаться до далеких берегов. Сигнал бедствия. Он
шел не из недр разбитого города, а откуда-то снизу, из тума-
на, клубящегося под эстакадой. Оттуда, где не могло быть
ничего живого, если верить законам нового мира.

Он замер, прислушиваясь. Ветер доносил только привыч-
ный шелест пепла и далекий скрип, похожий на стон ржаво-
го металла. Но теперь этот шум казался другим. В нем бы-
ла тревога. Алексей посмотрел на компас, затем на дорогу,
ведущую на север, затем снова на туман. Путь его был прям
и понятен. Он знал, куда идти. Но этот зов, этот отчаянный
свет, мигающий внизу, как пульс умирающего, не позволял
ему сделать ни шагу. Он был слишком человечен, слишком
знаком. Это могла быть ловушка. Очень часто в этом мире
крик о помощи был лишь приманкой, а свет — фонарем в
руках палача. Но что, если нет? Что, если там, внизу, кто-
то действительно нуждается в нем? Что, если этот кто-то —
последний шанс не просто выжить, а остаться человеком?

Он начал спуск. Осторожно, перебираясь через груды
щебня и скользкие от мха обломки. Туман сгущался, стано-
вился плотным, как вата, заглушая звуки и искажая расстоя-
ния. Каждый шаг отдавался под ногами хрустом, и этот хруст
казался оглушительным в этом зыбком безмолвии. Свет про-
должал мигать, теперь он был ближе и ярче. Он бился, как
сердце, сжатое в чьей-то невидимой руке. Вскоре Алексей



 
 
 

разглядел источник. Это был не фонарь и не прожектор. Это
был старый, разбитый смартфон, подвешенный на проволо-
ке к торчащему из земли штырю. Его экран, покрытый тре-
щинами, но все еще живой, посылал в мир свой последний,
предсмертный сигнал. Он мигал снова и снова, с маниакаль-
ной настойчивостью, словно молил о том, чтобы его увидели.

Алексей приблизился. Возле штыря, наполовину засыпан-
ное обломками, лежало тело. Точнее, то, что от него оста-
лось. Одежда истлела, кожа приобрела цвет сухой глины. Ря-
дом валялся рюкзак, из которого высыпалось его содержи-
мое: пустые бутылки, какие-то тряпки, бесполезные ключи
от мира, которого больше не существовало. И записка. При-
жатая камнем, чтобы не унес ветер. Алексей нагнулся и под-
нял ее. Бумага была влажной, буквы, написанные торопли-
вым, прыгающим почерком, расплылись, но разобрать было
можно.

"Если кто-то нашел это — значит, я не успел. Не ищи ме-
ня. Я ушел туда, где нет боли. Мой телефон — последнее,
что осталось. Не знаю, сколько он протянет, но пока он ми-
гает, я как будто еще здесь. Если ты видишь этот свет — не
отворачивайся. Значит, ты жив. Значит, не все кончено. Иди
на север. Там я слышал голоса. Там что-то есть. Не сдавайся.
Я не смог, а ты сможешь. Просто иди."



 
 
 

Он перечитал записку несколько раз, ощущая, как внутри
разрастается странное чувство. Не страх, не печаль, а глубо-
кая, почти невыносимая связь с этим незнакомцем, которого
он никогда не знал, но чьи слова теперь звучали в его голове,
как завещание. Он был не один. Даже умирая, этот человек
оставил после себя не мольбу, а напутствие. Не отчаяние, а
надежду, переплавленную в простые, обжигающие строки. И
свет, который он оставил после себя, продолжал звать, уже
не о помощи, а о том, чтобы тот, кто придет следом, не оста-
новился.

Алексей осторожно снял телефон с проволоки. Тот обжи-
гал холодом, но продолжал мигать, посылая в пустоту свой
белый, прерывистый свет. Он не стал гасить его. Вместо это-
го он положил его в нагрудный карман, туда, где раньше но-
сил фотографию Алисы, которую потерял в суматохе. Теперь
этот пульсирующий свет был рядом с сердцем, и ритм его ка-
зался живым, настоящим. Он постоял еще немного над тем,
что осталось от незнакомца, и молча поклонился. Не как по-
койнику, а как тому, кто передал ему факел. Затем развер-
нулся и, не оглядываясь, начал выбираться из тумана.

Свет в кармане мигал, словно второе сердце. И в этом ми-
гании было обещание. Пока горит — не все потеряно. По-
ка пульсирует — есть куда идти. Где-то там, на севере, за
этим серым маревом, есть голоса. Есть жизнь. Есть, возмож-



 
 
 

но, рассвет, который он уже почти перестал ждать. И теперь
он шел не один. С ним были слова, оставленные на клочке
бумаги, свет, рожденный в недрах мертвого устройства, и ти-
хая, но неумолимая уверенность, что он дойдет. Обязатель-
но дойдет. Сквозь туман, сквозь холод, сквозь собственный
страх. Дойдет, потому что теперь у него был не просто марш-
рут. У него была вера, оставленная тем, кто уже не смог. И в
этом была его новая, едва родившаяся, но уже неукротимая
сила.

Туман не отпускал. Он обвивал ноги, цеплялся за полы
куртки, сочился в легкие сыростью и запахом гари, смешан-
ным с чем-то тошнотворно-сладким. Алексей брел сквозь
эту белую, клубящуюся мглу, ориентируясь лишь на едва
различимые контуры разрушенных опор, что высились по
сторонам, как каменные стражи. Свет в нагрудном карма-
не все еще пульсировал, но теперь уже не так часто, слов-
но телефон слабел, отдавая ему остатки своей предсмертной
энергии. И именно тогда, на границе между глухим безмол-
вием и этим зыбким, обманчивым спокойствием, он услы-
шал их. Крики.

Сначала он решил, что это снова игра воображения.
Слишком часто в этом мире звуки рождались не из реаль-
ности, а из измученной, перегретой психики. Но этот звук
был иным. Он не походил ни на вой ветра, ни на скрип ме-



 
 
 

талла, ни на шорох осыпающегося камня. Это был человече-
ский голос. Высокий, срывающийся, переполненный таким
ужасом и такой мольбой, что у Алексея холод прошел по по-
звоночнику, а руки сжались в кулаки. Голос звал на помощь.
Он повторял одно и то же слово, захлебываясь, словно кри-
чащему не хватало воздуха, но он продолжал, снова и снова,
как заведенный, как если бы сама надежда была последним,
что у него осталось.

Алексей замер. Крик донесся откуда-то из тумана, слева,
где громоздились рухнувшие плиты и переплетения армату-
ры. Он был не один. Там, впереди, кто-то живой, кто-то на-
пуганный до полусмерти. И этот кто-то не мог освободить-
ся сам. В паузах между криками слышались всхлипы, тороп-
ливые, панические, а иногда — звук ударов, будто человек
бил кулаком по бетону, обессилев, но не сдаваясь. Это было
невыносимо. В этом голосе была вся боль мира, вся беспо-
мощность, все отчаяние, которое он, Алексей, слишком хо-
рошо знал по себе.

Он двинулся на звук. Туман сгущался, делая видимость
почти нулевой, но он шел, ведомый уже не зрением, а слу-
хом. Крики то затихали, то разгорались с новой силой, и в
этой смене ритма было что-то гипнотическое. Они вибри-
ровали в воздухе, отражались от руин, искажались, станови-
лись похожими на многоголосый хор, но сквозь все эти иска-



 
 
 

жения пробивалась одна, единственная нота — отчаянный,
животный призыв. "Помогите! Кто-нибудь! Пожалуйста!" —
слова падали, как удары молота, и каждое из них отзывалось
в груди Алексея глухой болью.

Он ускорил шаг, спотыкаясь о камни, царапая руки о ржа-
вые прутья. Сердце колотилось где-то в горле. Он уже не ду-
мал о том, что это может быть ловушкой, что туман скрыва-
ет не только страдающего, но и тех, кто эту страду устроил.
Есть вещи, на которые нельзя закрывать глаза, даже если это
грозит смертью. Он слышал крик, и он не мог пройти мимо.
Потому что сам был тем, кто когда-то звал, и никто не при-
шел. Потому что поклялся себе, что если выживет, не повто-
рит этой ошибки.

Наконец, туман расступился, и он увидел. У подножия
огромной бетонной плиты, придавившей к земле груду му-
сора, лежал человек. Точнее, полусидел, полулежал, придав-
ленный обломком. Ноги его были зажаты между камнями, а
сам он, выгнувшись в неестественной позе, продолжал сла-
бо бить ладонью по земле, словно надеясь, что кто-то услы-
шит не только голос, но и этот стук. Лицо его, перекошенное
болью, было покрыто грязью и слезами. Глаза, широко рас-
крытые, смотрели в пустоту, не видя. Он уже не кричал, а
хрипел, выдыхая из себя последние слова, ставшие заклина-
нием: "Помогите... Не бросайте... Я здесь... Я живой..."



 
 
 

Алексей бросился к нему. Колени ударились о щебень, но
он не почувствовал боли. Он склонился над придавленным,
пытаясь разглядеть его лицо в тусклом, рассеянном свете.
Мужчина. Молодой, может, чуть младше его самого. Гряз-
ная, окровавленная одежда, правая рука неестественно вы-
вернута. Голос его сорвался в шепот, когда он заметил при-
ближение. В его глазах, только что пустых, вспыхнуло нечто,
похожее на безумие надежды.

— Ты слышишь? Ты слышишь? — залепетал он, хватая
Алексея за рукав. — Я знал, что кто-то придет. Я знал. Я не
сумасшедший. Я живой. Я еще живой. Вытащи меня. Пожа-
луйста. Вытащи.

Алексей положил руку ему на плечо, пытаясь успокоить.
Слова давались с трудом, потому что изнутри поднималась
волна какой-то горячей, почти невыносимой ярости на этот
мир, который продолжает терзать тех, кто уже на грани. Он
начал разгребать камни, оттаскивать обломки, чувствуя, как
рвутся ногти, как кровь из содранных ладоней смешивается
с пылью. Но плита была слишком тяжелой. Она не поддава-
лась. Мужчина, понимая это, заскулил, как раненый пес, и
снова ударил кулаком по бетону.

— Не бросай меня. Пожалуйста. Я не хочу умирать. Не



 
 
 

сейчас. Только не так. Я столько прошел. Я слышал голоса.
Там, на севере. Люди. Живые. Я должен был дойти. Я должен
был... — он всхлипнул и зажмурился, из-под век его потекли
слезы, оставляя светлые дорожки на грязных щеках.

Алексей стиснул зубы. Он не знал, что ответить. Он не
был спасателем. У него не было инструментов, не было сил,
не было возможности поднять эту проклятую плиту. Но в
нем поднималось нечто, чего он не мог объяснить. Не просто
сострадание, а глухая, железная решимость сделать все, что в
его силах. Пусть даже невозможное. Он встал, уперся спиной
в плиту и надавил, напрягая каждый мускул, каждую жилу.
Лицо налилось кровью, в глазах потемнело. Плита даже не
шелохнулась. Мужчина смотрел на него с надеждой, которая
медленно, мучительно начала гаснуть.
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