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Что, если твои самые страшные кошмары обретают плоть?Мартин Коул —
успешный писатель ужасов, привыкший выпускать своих монстров только
на страницы книг. Но однажды хмурым вечером в Мэриленде грань между
вымыслом и реальностью стирается.Вампиры, жаждущие крови, оборотни,
рыщущие в лесах, и русалки, утягивающие моряков на дно — всё, что Мартин
когда-то придумал, теперь бродит по улицам его родного города. Полиция
бессильна, хаос нарастает, а тьма становится всё гуще. Мартин понимает: это
не просто череда странных событий, это его личный сюжет, вышедший из-
под контроля.Теперь писателю предстоит сыграть главную роль в собственном
хорроре. Но как написать счастливый финал, когда твои собственные герои
жаждут твоей смерти?
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Антон Смирнов
Писатель ужасов

Часть первая: чернила и кровь
Глава 1. Сосущий тьму
Мартин Коул ненавидел солнечный свет, но не потому, что был вампиром. Он просто

считал его бесполезным для литературы. В свои тридцать шесть лет он жил в идеальном коконе
одиночества — викторианском особняке на берегу Чесапикского залива, штат Мэриленд. С
одной стороны плескалась темная вода, с другой подступал старый лес Блэкуотер.

Его новый роман назывался «Сосущий тьму». Мартин описывал древнего кровопийцу,
который прибыл в Америку на кораблях первых колонистов и веками спал в иловых отложе-
ниях устья реки Патаксент. Вампир просыпался раз в поколение, чтобы насытиться. Писатель
вложил в описание убийств всю свою изощренную фантазию: обескровленные тела находили
в доках Балтимора, у жертв были сломаны шейные позвонки от нечеловеческой хватки, а на
коже проступали странные узоры, похожие на морозный рисунок.

Утром после того, как Мартин дописал главу о третьем убийстве, позвонил шериф округа
Энн-Эрандел. Детектив Элеонора Рид была старой знакомой Мартина — они иногда пересе-
кались в местной закусочной.

— Мартин, ты новости смотришь? — голос Рид звучал глухо, словно она говорила через
маску.

— Только биржевые сводки, Элли. У меня дедлайн.
— Забудь про дедлайны. Приезжай к четвертому пирсу. То, что мы вытащили из воды…

Я знаю, это звучит безумно, но похоже на твою книгу. Тело высосано досуха. И на шее эти
чертовы узоры. Как лед на стекле.

Мартин списал это на совпадение. Идеи витают в воздухе. Возможно, кто-то из фанатов
решил устроить кровавый перформанс. Но когда вечером по местному каналу показали чет-
вертый труп, найденный в дренажной трубе возле Аннаполиса, писатель почувствовал первый
холодный укол тревоги. На месте преступления криминалисты нашли клочок бумаги со стро-
ками черновика, который Мартин удалил вчера утром.

Глава 2. Вой изнутри
Шериф Рид начала расследование официально. Она закрыла портовые бары, усилила

патрули, но убийства продолжались. Пятое тело нашли в багажнике такси. Водитель сидел за
рулем живой, но седой от ужаса, и бормотал одну и ту же фразу из книги Мартина: «Он пахнет
землей и старым склепом».

Следующей главой романа стал оборотень. Мартин перенес действие в Аппалачи, на гра-
ницу с Западной Вирджинией, где густой туман прячет древние проклятия. Его ликантроп
был результатом неудачного эксперимента времен Холодной войны — вирус, превращающий
людей в зверей при полной луне, мутировал.

Через два дня после написания этой главы двое грибников пропали в лесу Блэкуотер,
прямо за домом Мартина. Их нашел местный рейнджер. То, что осталось от тел, невозможно
было идентифицировать без ДНК-теста. Череп одного был раздавлен, словно тисками, позво-
ночник второго вырван зубами. Рядом валялся старенький фотоаппарат. Когда пленку про-
явили, на последнем снимке между деревьями застыл силуэт — огромная двуногая фигура,
покрытая свалявшейся шерстью, сгорбившаяся над добычей. Глаза существа горели желтым
огнем. Дикая, первобытная ярость сочилась даже с глянцевой фотобумаги.

Рид приехала к дому писателя ночью. Ее форд стоял у ворот, мигая красно-синими
огнями.
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— Мартин, открой дверь. Сейчас же.
— Элли, если это шутка насчет авторских прав, то крайне дурного тона.
— Открывай, или я вышибу замок! — рявкнула она, и в ее голосе слышался животный

страх.
Когда он впустил ее, она швырнула ему на стол распечатку протокола вскрытия грибни-

ков.
— Это не медведь, Мартин. Медведи так не ломают титановые карабины, которые висели

у них на поясах. И они не оставляют следов когтей глубиной в три дюйма в твердой древесине.
Что ты знаешь об этом?

Мартин молча смотрел на шерифа, потом перевел взгляд на свой включенный ноутбук.
Курсор мерцал в конце строки: «Зверь поднял окровавленную морду к луне и издал вой, от
которого осыпались листья».

Глава 3. Голоса топи
Осознание ударило Мартина, как разряд дефибриллятора. Он заперся в кабинете. Чтобы

проверить теорию, он открыл новый документ. Самый быстрый способ вызвать смерть — утоп-
ление. Он начал писать рассказ о русалках Чесапикского залива. Не сказочных девах с хво-
стами, а древних, бледных хищницах с перепончатыми руками и рядами игольчатых зубов,
которые гипнотизируют рыбаков песней, заставляя бросаться в воду.

На следующее утро катер береговой охраны выловил из залива баркас старого Джима
Хэнлона. Джим, сорок лет ходивший по этим водам, сидел привязанный к штурвалу. Его глаза
были сухими и широко открытыми. Он умер не от воды в легких — его сердце остановилось
от абсолютного, парализующего ужаса. На палубе лежал диктофон. Когда полиция включила
запись, оттуда полился нежный женский голос, певший на неизвестном языке, перебиваемый
звуком льющейся воды и хрустом костей. Последним звуком на пленке был всплеск.

Мартин стер файл. Он понял правила игры. Монстры появлялись ровно через сутки
после завершения финальной точки в главе. И их поведение полностью соответствовало тексту.

Город накрыло паникой. Туристы бежали из Оушен-Сити и Кембриджа. Местные
шерифы сбивались с ног. Эпидемия сверхъестественного захлестывала Мэриленд. В болотах
Дорчестера начали исчезать охотники на уток. Мартин знал, кто виноват. Вендиго.

В новой главе он описал голод духа зимы. Существо, некогда бывшее человеком, которое
пожрало своих товарищей в метель и теперь носится по лесам, имитируя голоса близких, чтобы
заманить жертву глубже в чащу. Охотники выходили группами по пять человек с крупнока-
либерными винтовками. Возвращались единицы, поседевшие, грызущие собственные руки от
воспоминаний о том, как нечто высокое и костлявое разрывало их друзей голыми руками, пока
те звали маму в непроглядной тьме.

Глава 4. Анатомия страха
Мартин перестал спать. Он выбросил все ручки, разбил клавиатуру ноутбука молотком.

Но идеи продолжали жечь его мозг. Он пытался занять себя чем угодно: пилил дрова, красил
забор, читал дешевые детективы. Ничто не помогало. Его воображение стало радиоактивным.
Стоило ему подумать о монстре, проходя мимо канализационного люка, как из него начинало
нести серой и гнилью.

Элли Рид стала его тенью. Она больше не обвиняла его напрямую — доказательств не
было, кроме жутких параллелей, — но она понимала: этот дом у озера — эпицентр бури.

— Ты должен написать финал, — сказала она однажды, сидя на его крыльце с дробовиком
на коленях. — Напиши, что это конец. Что зло ушло обратно в землю.

— Я не могу, — прошептал Мартин. Его пальцы дрожали. — Если я напишу мощный
финал, где зло повержено, реальность может воспринять это как акт агрессии. Оно ответит.
Оно станет сильнее. Или придумает что-то похуже вендиго.
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