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Аннотация
Что, если твои самые страшные кошмары обретают плоть?
Мартин Коул — успешный писатель ужасов, привыкший

выпускать своих монстров только на страницы книг. Но однажды
хмурым вечером в Мэриленде грань между вымыслом и
реальностью стирается.

Вампиры, жаждущие крови, оборотни, рыщущие в лесах,
и русалки, утягивающие моряков на дно — всё, что Мартин
когда-то придумал, теперь бродит по улицам его родного города.
Полиция бессильна, хаос нарастает, а тьма становится всё гуще.
Мартин понимает: это не просто череда странных событий, это
его личный сюжет, вышедший из-под контроля.

Теперь писателю предстоит сыграть главную роль в
собственном хорроре. Но как написать счастливый финал, когда
твои собственные герои жаждут твоей смерти?
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Часть первая: чернила и кровь
Глава 1. Сосущий тьму
Мартин Коул ненавидел солнечный свет, но не потому,

что был вампиром. Он просто считал его бесполезным для
литературы. В свои тридцать шесть лет он жил в идеаль-
ном коконе одиночества — викторианском особняке на бе-
регу Чесапикского залива, штат Мэриленд. С одной стороны
плескалась темная вода, с другой подступал старый лес Бл-
экуотер.

Его новый роман назывался «Сосущий тьму». Мартин
описывал древнего кровопийцу, который прибыл в Амери-
ку на кораблях первых колонистов и веками спал в иловых
отложениях устья реки Патаксент. Вампир просыпался раз
в поколение, чтобы насытиться. Писатель вложил в описа-
ние убийств всю свою изощренную фантазию: обескровлен-
ные тела находили в доках Балтимора, у жертв были слома-
ны шейные позвонки от нечеловеческой хватки, а на коже
проступали странные узоры, похожие на морозный рисунок.

Утром после того, как Мартин дописал главу о третьем
убийстве, позвонил шериф округа Энн-Эрандел. Детектив
Элеонора Рид была старой знакомой Мартина — они иногда
пересекались в местной закусочной.



 
 
 

— Мартин, ты новости смотришь? — голос Рид звучал
глухо, словно она говорила через маску.

— Только биржевые сводки, Элли. У меня дедлайн.
— Забудь про дедлайны. Приезжай к четвертому пирсу.

То, что мы вытащили из воды… Я знаю, это звучит безумно,
но похоже на твою книгу. Тело высосано досуха. И на шее
эти чертовы узоры. Как лед на стекле.

Мартин списал это на совпадение. Идеи витают в возду-
хе. Возможно, кто-то из фанатов решил устроить кровавый
перформанс. Но когда вечером по местному каналу показали
четвертый труп, найденный в дренажной трубе возле Анна-
полиса, писатель почувствовал первый холодный укол тре-
воги. На месте преступления криминалисты нашли клочок
бумаги со строками черновика, который Мартин удалил вче-
ра утром.

Глава 2. Вой изнутри
Шериф Рид начала расследование официально. Она за-

крыла портовые бары, усилила патрули, но убийства продол-
жались. Пятое тело нашли в багажнике такси. Водитель си-
дел за рулем живой, но седой от ужаса, и бормотал одну и
ту же фразу из книги Мартина: «Он пахнет землей и старым
склепом».

Следующей главой романа стал оборотень. Мартин пере-
нес действие в Аппалачи, на границу с Западной Вирджини-
ей, где густой туман прячет древние проклятия. Его ликан-



 
 
 

троп был результатом неудачного эксперимента времен Хо-
лодной войны — вирус, превращающий людей в зверей при
полной луне, мутировал.

Через два дня после написания этой главы двое грибников
пропали в лесу Блэкуотер, прямо за домом Мартина. Их на-
шел местный рейнджер. То, что осталось от тел, невозможно
было идентифицировать без ДНК-теста. Череп одного был
раздавлен, словно тисками, позвоночник второго вырван зу-
бами. Рядом валялся старенький фотоаппарат. Когда пленку
проявили, на последнем снимке между деревьями застыл си-
луэт — огромная двуногая фигура, покрытая свалявшейся
шерстью, сгорбившаяся над добычей. Глаза существа горели
желтым огнем. Дикая, первобытная ярость сочилась даже с
глянцевой фотобумаги.

Рид приехала к дому писателя ночью. Ее форд стоял у во-
рот, мигая красно-синими огнями.

— Мартин, открой дверь. Сейчас же.
— Элли, если это шутка насчет авторских прав, то крайне

дурного тона.
— Открывай, или я вышибу замок! — рявкнула она, и в

ее голосе слышался животный страх.
Когда он впустил ее, она швырнула ему на стол распечатку

протокола вскрытия грибников.
— Это не медведь, Мартин. Медведи так не ломают ти-

тановые карабины, которые висели у них на поясах. И они
не оставляют следов когтей глубиной в три дюйма в твердой



 
 
 

древесине. Что ты знаешь об этом?
Мартин молча смотрел на шерифа, потом перевел взгляд

на свой включенный ноутбук. Курсор мерцал в конце стро-
ки: «Зверь поднял окровавленную морду к луне и издал вой,
от которого осыпались листья».

Глава 3. Голоса топи
Осознание ударило Мартина, как разряд дефибриллято-

ра. Он заперся в кабинете. Чтобы проверить теорию, он
открыл новый документ. Самый быстрый способ вызвать
смерть — утопление. Он начал писать рассказ о русалках Че-
сапикского залива. Не сказочных девах с хвостами, а древ-
них, бледных хищницах с перепончатыми руками и рядами
игольчатых зубов, которые гипнотизируют рыбаков песней,
заставляя бросаться в воду.

На следующее утро катер береговой охраны выловил из
залива баркас старого Джима Хэнлона. Джим, сорок лет хо-
дивший по этим водам, сидел привязанный к штурвалу. Его
глаза были сухими и широко открытыми. Он умер не от воды
в легких — его сердце остановилось от абсолютного, парали-
зующего ужаса. На палубе лежал диктофон. Когда полиция
включила запись, оттуда полился нежный женский голос,
певший на неизвестном языке, перебиваемый звуком лью-
щейся воды и хрустом костей. Последним звуком на пленке
был всплеск.

Мартин стер файл. Он понял правила игры. Монстры по-
являлись ровно через сутки после завершения финальной



 
 
 

точки в главе. И их поведение полностью соответствовало
тексту.

Город накрыло паникой. Туристы бежали из Оушен-Си-
ти и Кембриджа. Местные шерифы сбивались с ног. Эпиде-
мия сверхъестественного захлестывала Мэриленд. В болотах
Дорчестера начали исчезать охотники на уток. Мартин знал,
кто виноват. Вендиго.

В новой главе он описал голод духа зимы. Существо, неко-
гда бывшее человеком, которое пожрало своих товарищей в
метель и теперь носится по лесам, имитируя голоса близких,
чтобы заманить жертву глубже в чащу. Охотники выходи-
ли группами по пять человек с крупнокалиберными винтов-
ками. Возвращались единицы, поседевшие, грызущие соб-
ственные руки от воспоминаний о том, как нечто высокое и
костлявое разрывало их друзей голыми руками, пока те зва-
ли маму в непроглядной тьме.

Глава 4. Анатомия страха
Мартин перестал спать. Он выбросил все ручки, разбил

клавиатуру ноутбука молотком. Но идеи продолжали жечь
его мозг. Он пытался занять себя чем угодно: пилил дрова,
красил забор, читал дешевые детективы. Ничто не помогало.
Его воображение стало радиоактивным. Стоило ему поду-
мать о монстре, проходя мимо канализационного люка, как
из него начинало нести серой и гнилью.

Элли Рид стала его тенью. Она больше не обвиняла его
напрямую — доказательств не было, кроме жутких паралле-



 
 
 

лей, — но она понимала: этот дом у озера — эпицентр бури.
— Ты должен написать финал, — сказала она однажды,

сидя на его крыльце с дробовиком на коленях. — Напиши,
что это конец. Что зло ушло обратно в землю.

— Я не могу, — прошептал Мартин. Его пальцы дрожали.
— Если я напишу мощный финал, где зло повержено, реаль-
ность может воспринять это как акт агрессии. Оно ответит.
Оно станет сильнее. Или придумает что-то похуже вендиго.
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