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Аннотация
Научный журналист Федерико Куксо взялся реабилитировать

самое недооцененное чувство – обоняние. Его книга – настоящая
машина времени, воскрешающая множество утраченных навсегда
обонятельных воспоминаний: от смрада неандертальских пещер
до ароматов Древнего Египта, от запахов римских оргий до
миазмов чумной Европы, от зловония Версаля до благоухания
дезодорированных офисов, где разрабатываются стратегии
ольфакторного маркетинга.

Чем пахла Луна для первых астронавтов? Почему в языках так
мало слов, описывающих запахи? Правда ли, что любые запахи
могут быть созданы искусственно? Зачем мы пытаемся менять,
замалчивать и даже репрессировать естественные запахи наших
тел? Читатель, не утративший способности держать нос по ветру,
несомненно, учует главную мысль автора: цивилизация – это не
только идеи, вой ны и технологии, но и, в  очень значительной
степени, запахи. Ведь именно обоняние – та скрытая нервная



 
 
 

система, которая управляет нашей памятью, страхом, волей к
власти и желанием.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Пабло,
благоухающему

Olfacio ergo cogito.



 
 
 

(Я нюхаю, следовательно, мыслю.)
УИЛФРИД ЛЕ ГРО КЛАРК,
БРИТАНСКИЙ ПАЛЕОАНТРОПОЛОГ

Историю науки часто изображают как
широкий бульвар, ведущий от невежества прямиком
к истине,  – но это не так. Это лабиринт
без выхода, в котором мысль плутает и
путается. Коллекция сокрушительных неудач,
иногда забавных.
ПАТРИК ДЕВИЛЬ. ЧУМА И ХОЛЕРА

Очень много было сказано о запахах, но нам все
еще нужна их отдельная история.
БЕРНАРДИНО РАМАЦЦИНИ,
ИТАЛЬЯНСКИЙ ВРАЧ XVII ВЕКА

Сколько историков донесли до нас запах
предыдущих обществ? Исследователи были
слишком молчаливы, их, похоже, отталкивает
современная гигиеническая чувствительность даже
от созерцания зловония прошлого.
РОЙ ПОРТЕР, ИСТОРИК МЕДИЦИНЫ

Позабудется алфавит обоняния,  – а из его
букв состояли вокабулы бесценного лексического
запаса,  – и запахи сделаются безымянными,
безгласными, неузнаваемыми1.
ИТАЛО КАЛЬВИНО. ИМЯ, НОС

1 Перевод В. Полева.



 
 
 

Было бы ужасно, если бы предметы не имели
запаха.

Они бы не были реальны.
АДРИАН СТОУКС,
БРИТАНСКИЙ ПОЭТ И ИСКУССТВОВЕД

История должна освободить нас не только
от чрезмерного влияния других эпох, но и от
избыточного влияния нашего времени.
ДЖОН ЭМЕРИХ ЭДВАРД ДАЛЬБЕРГ-АКТОН,
АНГЛИЙСКИЙ ИСТОРИК И ПОЛИТИК

Мы узнавали друг друга через запах, вкус,
прикосновение.

Говорили о том, что не умели сказать словами2.
ЧАК ПАЛАНИК. СНАФФ

Кто владел запахами, тот владел сердцами.
ПАТРИК ЗЮСКИНД. ПАРФЮМЕР

2 Перевод Т. Покидаевой.



 
 
 

 
Введение

Все запахи мира
 

Таппути. Звук разносится по темной пещере моего рта как
далекое древнее эхо. Та-ппу-ти! Подобным образом русский
писатель Владимир Набоков призывал свою Лолиту: тремя
слогами, двигая кончиком языка от края нёба до упора в
верхние и нижние резцы. Так и я облекаю в плоть это имя
с помощью мистической мантры. Я произношу заклинание.
«Таппути!  – звучит настойчивый призыв.  – Таппути, Тап-
пути! Таппути-Белатекаллим!» Я погружаюсь в гипнотиче-
ский транс, и передо мной в хаотичном беспорядке возни-
кают фрагменты истории древней женщины, одной из мил-
лиардов Homo sapiens, которые рождались, дышали, мечта-
ли, а потом умирали; той, погребенной под толщей песков
времени, что сумела изменить материю и вследствие этого
человеческое сознание.

Мы не знаем и никогда не узнаем, как она выглядела,
чего боялась, к чему стремилась. Все немногие дошедшие
до нас сведения об этой женщине почерпнуты из несколь-
ких датированных примерно 1200 годом до н. э. клинопис-
ных древневавилонских табличек, которые хранят обрывоч-
ные, но яркие воспоминания. В эпоху, когда Ближний Во-
сток был центром цивилизованного мира, Таппути занима-



 
 
 

ла должность смотрительницы царского дворца. Это был
очень важный пост. Около трех тысяч лет назад в тех зем-
лях, где сейчас находится современный Ирак, Таппути-Бела-
текаллим была очень влиятельной женщиной. Она занима-
лась парфюмерным делом во времена, когда ароматные ве-
щества применялись не только и не столько для удовлетворе-
ния тщеславия или для удовольствия, но и служили незаме-
нимыми компонентами в медицинских практиках, полити-
ческих церемониях и религиозных ритуалах, например для
помазания изображений богов в святилищах на вершинах
огромных зиккуратов – пирамидальных храмов. А еще – для
сохранения тел усопших царей и благородных вельмож на
протяжении тех бесконечных недель, когда было положено
проводить долгие и сложные похоронные ритуалы.

Глиняные таблички сберегли до наших дней ее имя и одну
из ее тайн. Таппути оставила в наследство грядущим поколе-
ниям рецепт ароматов собственного изобретения, результат
многолетних опытов, успехов и неудач – и упорнейших тру-
дов: как приготовить душистую мазь для царя Вавилонии на
основе дистиллятов основных парфюмерных сокровищ им-
перии – роз, масла, аира, кипариса и мирры. Таппути была не
только первым парфюмером и химиком в истории человече-
ства, Евой сегодняшней парфюмерной индустрии с милли-
ардными оборотами; она была настоящей повелительницей
чувств.

Историки не только не сделали ничего, чтобы память че-



 
 
 

ловечества сохранила свидетельства о женщинах, подобных
Таппути, но и, напротив, едва ли не намеренно уничтожали
наши воспоминания о запахах: наше соприкосновение с бес-
крайней морской гладью, которую представляет собой про-
шлое, как писал об этом Алан Паульс, всегда было и про-
должает оставаться лишенным ароматов. Мы читаем о про-
шлом, изучаем его (чтобы потом забыть), вспоминаем о нем,
рисуем его в своем воображении, но никогда не вдыхаем те
запахи, которые потерянный мир, преодолевая повсемест-
ный коллективный Альцгеймер, настойчиво пытается доне-
сти до нас – как предупреждение не повторять ошибки тех
поколений, что жили до нас.

Запахи замалчивают, их игнорируют. Иногда им выража-
ют глубокое презрение или нестерпимо стыдятся их. Аро-
маты, благовония, благоухания, душистые вещества, вонь,
смрад, душок, зловоние, миазмы, фимиам, испарения – есть
еще много слов, входящих в общее понятие «запах»; все
они складываются в целую тайную вселенную, скрытое из-
мерение нашего мира, практически невидимое, – несмотря
на то что с незапамятных времен наши предки, какую бы
из религий они ни исповедовали, пытались вступить в кон-
такт с высшими силами и укротить гнев богов с помощью
курения благовоний. Торговля ароматическими веществами
приводила империи к расцвету или упадку. Их неустанный
поиск вдохновлял на грандиозные одиссеи и открытие но-
вых континентов и неизведанных миров. Задолго до появ-



 
 
 

ления интернета экзотические ароматы становились связую-
щим звеном и амбассадорами очень далеких друг от друга
культур. Обонятельные предрассудки оказывались способ-
ны стать причиной политических или культурных револю-
ций, дипломатических или национальных конфликтов, нача-
ла эпидемий. Густая и крепкая смесь неприятных ароматов
меняла и портила облик городов, подобно тому как запахи
тела выдают пищевые и гигиенические привычки его обла-
дателя. В рамках той системы толерантности, которая соот-
ветствовала каждой конкретной эпохе, запахи в своеобраз-
ной манере сформировали коллективную чувствительность
и воображение, неповторимую гипнотическую силу, способ-
ную возбуждать аппетит и плотские желания, возрождать за-
бытые воспоминания и, что особенно важно, творить мифы
и легенды.

Запахи живут уже миллиарды лет: еле приметные и невы-
носимые, индивидуальные и коллективные, изысканные и
низменные. Они существовали задолго до нашего появления
на Земле как биологического вида: немые свидетели, незри-
мые бастионы великого космического повествования – ожи-
дающие того, кто извлечет их из забвения и поведает, нако-
нец, их историю.

«Каждый день мы совершаем в среднем 23 040 вдохов
и выдохов, перемещая около 12,5 кубического метра возду-
ха,  – подсчитала поэтесса и публицист Диана Акерман3.  –

3 Перевод А. Гришина.



 
 
 

Вздох занимает примерно пять секунд: две секунды – на вдох
и три – на выдох; за это время молекулы пахучего веще-
ства проходят по дыхательным путям. Вдыхая и выдыхая, мы
обоняем запахи. Запахи окутывают нас, витают вокруг, втор-
гаются в наши тела, исходят от нас». Так заведено испокон
веков – независимо от времени или места, в котором каждого
из нас, к счастью или к несчастью, угораздило родиться. Тем
не менее, ослепленные множеством изображений, оглушен-
ные тем потоком звуков, что каждый день выливается на нас,
с мозолями на кончиках пальцев от постоянных прикосно-
вений к сенсорным экранам – источникам наслаждения на-
шего времени, мы отвергаем шанс погрузиться в наше дра-
гоценное бестелесное наследие – полифонию ароматов вче-
рашнего и сегодняшнего дня, формирующую нашу коллек-
тивную память, поколение за поколением. «Западная куль-
тура заложила основы дезодорированного общества», – под-
водит итог выдающийся французский историк Ален Корбен.

Строго говоря, независимо от того, являются ли ароматы
для нас феноменом материальной культуры или частью ме-
ханизма сложной системы ощущений, понять и прочувство-
вать, какими запахами был наполнен мир в каждую прошед-
шую эпоху, не означает банальным образом втянуть в себя
воздух. Это не прихоть наших органов чувств, а способ более
глубокого понимания истории, позволяющий нам вступить в
более тесный эмоциональный и телесный, физический кон-
такт с ее персонажами. Запахи служат окнами и мостами.



 
 
 

Люди, прошедшие через нацистские лагеря смерти, не мо-
гут вспоминать их, не фокусируясь на царившем там смра-
де. «Самым худшим была эта ужасная вонь: как будто нахо-
дишься на кухне “Макдоналдса”, – пишет британский исто-
рик Макс Хейстингс в своей книге “Армагеддон: битва за
Германию, 1944–1945” (Armageddon. The Battle for Germany,
1944–1945). – Этот запах жареного мяса… Но это было не
мясо, это были люди».

Как же воскресить ароматы прошлого, призраки на карте
времени, если сама суть запаха заключается в его эфемерно-
сти, неуловимости и мимолетности? Ни приятные, ни зло-
вонные запахи не превращаются в окаменелости. Их нельзя
обнаружить, осуществляя археологические раскопки. Даже
если бы чья-то феноменальная память была способна воссо-
здать определенный аромат во всех деталях, он бы испарил-
ся, облако его молекул рассеялось бы, разлетелось и подверг-
лось полной переработке в атмосфере, окутывающей нашу
планету плотным защитным слоем. Тем существеннее ока-
зывается работа – сходная с той, что выполняют детективы, –
ученых, которых называют историками ощущений. Напри-
мер, Алена Корбена, автора книги «Миазм и нарцисс: обо-
няние и общественное воображение в XVIII–XIX веках», и
Жоржа Вигарелло, автора работы «Чистое и грязное: телес-
ная гигиена со времен Средневековья», медицинского ис-
торика Джонатана Рейнарца, автора труда «Запахи прошло-
го: исторические перспективы обоняния», а также специа-



 
 
 

листов в области культурологии и социологии запахов Кон-
станс Классен, Энтони Синнотта и Дэвида Хоувза. Именно
эти ученые определили рамки этой книги и ее методологию:
искусство следовать по тропе из хлебных крошек и вытяги-
вать из ткани прошлого тонкие исторические ниточки в на-
дежде на то, что они приведут к цели нашего поиска – неви-
димому полотну мимолетных ощущений.

Запахи сбивают с ног, они воздействуют на нас так, как
мало что другое во вселенной. Какие-то ароматы ошелом-
ляют, какие-то обозначают границы, меняют наше настрое-
ние, влияют на поведение, сигнализируют об опасности или
служат символом статуса. Запахи способны телепортировать
нас куда угодно. Это машина времени, ковер-самолет, спо-
собный перенести в самые заповедные места, в другое вре-
мя и пространство, в тайные измерения, еще даже не нане-
сенные на карту нашей реальности. И хотя многим хотелось
бы верить, будто запах – это нечто мимолетное, незначитель-
ное и бренное, на самом деле ароматы и их источники остав-
ляют следы, непосредственные и менее явные: в индивиду-
альной и коллективной памяти, в рассказах, путевых замет-
ках и личных дневниках, в кулинарных рецептах, истори-
ях болезни, эпидемиологических докладах, трудах по меди-
цине; в граффити, иероглифических надписях и пиктограм-
мах; в народных пословицах, в запечатанных бутылках, бро-
шенных в море и затерявшихся на дне; в бюрократических
документах и древних трактатах, таких как «История» Ге-



 
 
 

родота, где автор описывает «божественный аромат земли
Аравийской».

За каждым ароматом стоит своя история, зарождение ми-
фа, повествование о поиске смысла. У любого запаха есть
собственная тайная биография, каждый обонятельный сиг-
нал рождается в ходе воистину эпической борьбы.

С каждым вдохом мы наполняем обонятельные органы та-
ким множеством молекул, что его можно сравнить с количе-
ством звезд в видимой нами галактике. При каждом вдохе
стая молекул, обладающих достаточной летучестью, начина-
ет свой длинный путь сквозь воздух, оканчивающийся в глу-
бине носовой полости, где она оказывается захваченной обо-
нятельными ресничками, по виду напоминающими волоски.
Всякий ощущаемый нами запах следует по одному и тому же
маршруту, независимо от того, является ли его источником
кофе с тостами с маслом на завтрак, воскресное барбекю,
свежескошенная трава, смрад экскрементов или резкий за-
пах телесных выделений, заполняющий вагон поезда, что ве-
зет нас в офис. Когда мы вдыхаем облако молекул, каждая из
которых обладает своей особой формой, оно без спроса про-
никает в наше тело и начинает стимулировать особые обо-
нятельные рецепторы в носу, крошечные клетки, терпеливо
ждущие, чтобы их активировали. Затем обонятельная клет-
ка передает нервный импульс по нейронной сети мозга, эво-
люция которой продолжается уже сотни миллионов лет, и он
устремляется в зону нашей центральной нервной системы,



 
 
 

находящуюся в непосредственной близости от центра кон-
троля эмоций и памяти, где и осуществляется его опознава-
ние. Одновременно с активацией предупреждения об опас-
ности – как элемента важнейшего для выживания механиз-
ма – происходит пробуждение целого ряда ассоциаций и вос-
поминаний, которые иногда взрываются, будто мины замед-
ленного действия, погребенные под множеством слоев опы-
та, накопленного в течение десятилетий.

Согласно исследованию, проведенному в 2014 году Лес-
ли Воссхолл, нейробиологом из Университета Рокфеллера в
Нью-Йорке, человек может различать более триллиона раз-
личных запахов. Вы только вообразите! Сколько всего аро-
матов нам уже известно? А сколько еще предстоит открыть?
Какие из них способны перенести нас в детство или оживить
на несколько мгновений яркие воспоминания об ушедших
родных и близких?

Ученые напоминают, что 99% биологических видов, ко-
гда-либо населявших Землю, уже не существуют. Пример-
но то же можно утверждать и о природных запахах. Их ис-
чезновение должно вызывать такой же резонанс, как утра-
та языков или вымирание видов. Какие ароматы наполняли
Землю 3,7 миллиарда лет назад, когда явление, которое мы
называем жизнью, только зарождалось? Какие запахи мы на-
всегда потеряли? Мир ароматов до сих пор остается для нас
терра инкогнита, полем для исследований, несмотря на свою
имманентную эфемерность. Каждый раз, когда мы пытаемся



 
 
 

нанести этот мир на карту, систематизировать и описать его,
нам не хватает слов. Он не поддается описанию.

Жить – значит дышать, а дышать – значит нюхать. С пер-
вых мгновений нашей жизни, когда мы распознаем мать по
ее запаху, и до самых последних, когда знакомый аромат мо-
жет неожиданно вернуть нас в далекие времена, мы постоян-
но источаем и воспринимаем ароматы. Мы нюхаем других, а
другие нюхают нас. Мы предоставляем информацию и обме-
ниваемся ею. Каждый человек обладает абсолютно уникаль-
ным запахом, набором ароматов, который изменяется по ме-
ре того, как один этап жизни сменяется другим. Ароматы об-
щаются с нами, передавая или утаивая какие-то данные. Мо-
лекулы, из которых они состоят, служат пропуском к другим
мировоззрениям, открывают доступ к иным телам и культу-
рам. Они соединяют нас с незнакомцами, с которыми мы,
возможно, никогда и не заговорим – зато обменяемся запа-
хами. Вдыхая аромат людей, которые, как кометы, оставля-
ют за собой след, пройдя мимо по тротуару, или случайно
встречая кого-то в спортзале, мы особым образом знакомим-
ся с их химией. Аромат позволяет нам заглянуть в их лич-
ный мир.

При этом мы не должны забывать, что запахи могут как
соединять людей, так и разделять их или отдалять друг от
друга. Интересно, как бы изменилось коллективное насторо-
женное отношение к запаху – при том что в наше время сло-
во «запах» ассоциируется скорее с «дурным запахом», – ес-



 
 
 

ли бы молекулы ароматов от нашего тела, пищи, животных,
одежды и других предметов вдруг стали видимыми, будто
цветные облака, витающие вокруг нас? Возможно ли это в
параллельной вселенной?

Впрочем, в нашей вселенной нам приходится жить среди
ароматов, у каждого из которых есть две стороны медали:
они привлекают или отталкивают, вызывают удовольствие
или отвращение. Сама способность к обонянию также двоя-
ка. С одной стороны, речь идет о биологическом свойстве,
эволюционный путь которого длится уже несколько милли-
онов лет. Отталкивающие запахи испорченных продуктов,
разлагающейся плоти или экскрементов служат предупре-
ждением об угрозе для организма. С другой стороны, интер-
претация ароматов и соответствующая реакция – это куль-
турное явление. С самого детства нам прививается социаль-
ный обонятельный «вкус», наша культура диктует нам, хо-
рошо или дурно пахнет вокруг. И в этом смысле, что бы ни
навязывала нам реклама, «хороших» и «плохих» запахов на
самом деле не существует. Сам критерий оценки такого ро-
да неприменим к молекулам. Любой аромат индивидуален и
имеет социальную окраску. Собаки, к примеру, не считают
ни один запах отталкивающим: они познают мир, где все за-
пахи смешиваются друг с другом и вызывают интерес.

И раз так, то сама концепция запаха может претерпевать
изменения и подвергнуться деконструкции – подобно мно-
гим идеям, насаждавшимся на протяжении столетий, напри-



 
 
 

мер, таким, как якобы свойственные полу характеристики.
Это происходит не впервые: никто уже не помнит об этом,
однако в течение многих веков человечество верило, будто
женщины обоняют вагиной и маткой. В связи с этим древние
медики, например Гиппократ, советовали применять ком-
прессы с ароматическими маслами для повышения фертиль-
ности.

Изучение истории ароматов позволяет по-новому взгля-
нуть на современный мир – и, втянув носом его ароматы,
освежить свои ощущения. Изучение запахов прошлого и на-
стоящего – это изучение самих себя, размышление о том,
кем мы являемся, кого любим, а кого презираем. Это позво-
ляет разрушить идеализированные представления об исто-
рии, приблизить к себе тех, кого мы помним и кого давно за-
были: ангелов без признаков пола и героев без запаха. А ес-
ли мы вспомним, что всего каких-то полтора века тому на-
зад – до изобретения антиперспирантов, шампуней, зубной
пасты, воздухоочистителей и аромадиффузоров – улицы го-
родов нестерпимо воняли (по крайней мере, по нынешним
стандартам) из-за людских толп и навозных куч, остающих-
ся от тысяч лошадей, то совсем иначе оценим сегодняшний
комфорт городской жизни.

Несмотря на вытеснение обоняния на задворки нашего
сознания, большинство людей начинают свое утро с нане-
сения на подмышки микрочастичек алюминия – таковы уж
требования современного общества, и мы воспринимаем эти



 
 
 

требования как нечто само собой разумеющееся. Мы ис-
пользуем одни запахи, чтобы замаскировать другие, которые
стремимся нейтрализовать и уничтожить. Но зачем? Как мы
дошли до этого?

Запахи прошлого неизбежно связывают нас с будущим.
С той же скоростью, с которой происходит таяние ледников и
вечной мерзлоты, мы движемся к обществу, лишенному аро-
матов, в будущее, лишенное обонятельного восприятия. Это
будет антиутопия для органов чувств – мир, захваченный ис-
кусственными ароматами, которые будут формировать наше
представление о действительности и других людях.

«За самыми обыденными вещами скрывается великая
тайна»,  – заметил однажды писатель Джеймс Баллард. То
же можно сказать о запахах, которые не только заставляют
нас трепетать от удовольствия или содрогаться от отвраще-
ния, но и становятся предметом дискуссий по феномено-
логии. В своем «Трактате о принципах человеческого зна-
ния» (1710) ирландский епископ и ученый Джордж Беркли
впервые в письменном виде сформулировал известную фи-
лософскую загадку «Слышен ли звук падающего дерева в ле-
су, если рядом никого нет?». Этот дзеновский вопрос при-
меним и в отношении аромата: пахнет ли объект, если рядом
нет никого, кто мог бы ощутить его запах? Для пуристов от-
вет однозначен: «Нет. Запах – явление восприятия, а не объ-
ект. Запах молекулы фенилэтилового спирта, который напо-
минает аромат роз, – это результат работы нашего мозга, а



 
 
 

не характеристика самой молекулы». Однако в этом посту-
лате есть уязвимое место. Он грешит чрезмерным антропо-
центризмом: мы помещаем человека в центр вселенной – и
игнорируем ту важнейшую роль, которую играют ароматы,
будучи, например, средством общения между животными и
растениями.

Мы не должны забывать, что живем в материальном мире,
состоящем из химических соединений и молекул. Мире, о
котором до сих пор знаем очень мало. Изучая ароматы, мы
сможем немного приблизиться к пониманию мира – и одну
за другой раскрыть его тайны. «Наши знания о древнем мире
ширятся день ото дня, и все же эти знания о прошлом – лишь
малая часть того, что нам хотелось бы знать. Впрочем, это
не должно мешать нам задавать дерзкие вопросы», – писал
историк Роберт Гарланд.

Именно этому посвящена наша книга: мы намерены под-
вергнуть сомнению существующие догмы и поспорить с тем,
что считается неопровержимым, задавая неудобные вопро-
сы, возникающие за счет безудержного воображения и лю-
бопытства. Как пахли динозавры? А древние египтяне? Кто
выдвинул идею, что в аду царит нестерпимый смрад от сер-
ного огня? Какими ароматами был наполнен воздух на рын-
ках в древних Афинах, в римских домах, где устраивались
оргии, на узких улочках средневекового города, в коридо-
рах Версальского дворца, на пирах Монтесумы, в здании Ка-



 
 
 

бильдо Буэнос-Айреса 15 мая 1810 года?4 В какой момент и
почему, собственно, мы перестали выносить неприятные за-
пахи тела или улиц, которые на протяжении многих столетий
казались совершенно обыденными и привычными? Откуда
взялась уверенность, будто бы заразные болезни распростра-
няются вместе с ароматами? Как пахнет в открытом космо-
се и на Международной космической станции? Что будет с
запахами в будущем? Приведем здесь фразу популяризато-
ра науки и великого математика польского происхождения
Джейкоба Броновски из его книги «Восхождение человече-
ства» (The Ascent of Man): «Задайте неуместный вопрос, и
вы окажетесь на пути к уместному ответу».

«Одорама» – не учебник по физиологии и не путеводи-
тель по миру ароматов. Эта книга – нечто большее: собра-
ние удивительных историй – политических, экономических,
культурных, эпидемиологических, медицинских, – которые
оказываются связующими нитями между вчерашним, сего-
дняшним и завтрашним днем в контексте нашей обонятель-
ной системы. Это не столько образец научной литературы,
сколько «кабинет диковин», наполненный эмоциями рассказ
о физиологических, чувственных и экзистенциальных свя-
зях со временем и пространством, с окружающим миром, на-

4 Кабильдо – здание в центре Буэнос-Айреса, которое служило местом заседа-
ний муниципального правительства во время колониального периода. Оно сыг-
рало ключевую роль в Майской революции 1810 года, которая ознаменовала на-
чало борьбы Аргентины за независимость. – Здесь и далее примечания перевод-
чика, если не указано иное.



 
 
 

селяющими его людьми и нашим «я».
С каждым вдохом вселенная впитывается в нас, а мы, в

свою очередь, проникаем в просторы вселенной. Мы нераз-
дельны. У этой связи нет границ. Наша кожа перестает быть
границей, таможенным барьером нашего опыта. Каждый из
нас рождается исследователем, стремящимся к открытию
неизведанного. Так давайте же приблизимся к краю бездны.
И вдохнем ее аромат.



 
 
 

 
I

Запахи вчера
 
 

Первые запахи
От большого взрыва
До появления огня

 
Но, когда от давнего прошлого ничего уже не

осталось, после смерти живых существ, после
разрушения вещей, одни только, более хрупкие,
но более живучие, более невещественные, более
стойкие, более верные, запахи и вкусы долго
еще продолжают, словно души, напоминать о
себе, ожидать, надеяться, продолжают, среди
развалин всего прочего, нести, не изнемогая под
его тяжестью, на своей едва ощутимой капельке,
огромное здание воспоминания.
МАРСЕЛЬ ПРУСТ.
В СТОРОНУ СВАНА (1913)5

Примерно 13,75 миллиарда лет назад, может, чуть рань-
ше или позже, родился запах. Он был еще незрелым, но
весьма насыщенным: зачаток всех ароматов, которые затем

5 Перевод А. Франковского.



 
 
 

когда-либо возникнут. Он явился на свет триумфально и
яростно, но некому было засвидетельствовать его рождение,
и лишь много веков спустя один из видов живых существ,
извергнутых в той же комической вспышке, назовет это со-
бытие Большим взрывом.

Таков был первый запах: одиноко витающий среди бес-
конечного пространства в вихрях первоначального газопы-
левого облака. На протяжении тысячелетий в первозданной
тишине запах распространялся без преград, завоевывая дев-
ственные территории, которых ранее просто не существова-
ло. Захватывая все новые и новые пространства, единый за-
пах разделился на два. Потом два запаха стали четырьмя.
А  затем восемью. Так продолжалось, пока запахов не ста-
ло столько, что сосчитать их уже невозможно. Так было, ко-
гда зажглись первые звезды, пронзив леденящую тьму тер-
моядерными реакциями водорода и множества субатомных
частиц, на основе которых появились более тяжелые элемен-
ты, известные нам сегодня. Так было и когда в самые пер-
вые моменты жизни Вселенной гравитация притянула звез-
ды друг к другу, выстраивая сложную космическую архитек-
туру из солнц, газа и пыли, создавая галактики наподобие
Млечного Пути, намечая небесным телам тропы, по которым
им отныне суждено было следовать среди бесконечной Все-
ленной.

Эпохи развития Вселенной последовательно сменяли
друг друга многие миллионы лет. Периоды, когда рождалось



 
 
 

новое, сменялись периодами разрушения, галактики слива-
лись друг с другом или поглощались гравитационными мон-
страми – черными дырами. Наступило время для смерти и
время для возрождения: новые звезды формировались сре-
ди ярких туманностей, используя в качестве строительного
материала элементы, выброшенные из сердцевины велико-
лепных умирающих сверхновых. «Мы – результат уникаль-
ной последовательности эволюционных событий, эволюции
космоса, но осознаем это лишь изредка», – писал великий
воспеватель космического пространства Карл Саган6.

В ходе этого процесса пять миллиардов лет назад ро-
дилось и наше Солнце. Густые газопылевые скопления ве-
ществ: водорода, гелия, углерода, азота, кислорода, железа,
алюминия, золота, урана, серы, фосфора и кремния – соеди-
нились, подчиняясь силе гравитации. А затем из космиче-
ского вихря сформировалась планетарная система, одна из
планет которой называется Земля.

Биографы космоса ничего не пишут о запахах, а ведь они
существовали в каждый момент истории Вселенной. Пред-
ставлять себе ее историю без запахов – все равно что смот-
реть звуковое кино в беззвучном режиме. Ароматные мо-
лекулы, словно безбилетные пассажиры, пробрались сквозь
космический вакуум к самым дальним уголкам, переноси-
мые солнечным ветром или кометами, этим мусорщикам
Вселенной, как их называл чешский писатель-фантаст Яро-

6 Саган К. Наука в поисках Бога. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022.



 
 
 

слав Калфарж, – неутомимым бродягам, толкающим свои те-
лежки с межгалактическим хламом через века.

Один из многих эпизодов длинной истории запаха раз-
вернулся в сверкающей точке в самой глубине космоса, на
нашей планете. Примерно 4,5 миллиарда лет назад, где-то
в конце первой трети возраста нашей Вселенной, на Земле
разверзся сущий ад. Наша планета представляла собой зло-
вонный пылающий шар, расположенный в лучшем из воз-
можных мест – не слишком далеко, не слишком близко от
своего источника тепла и света, который постоянно подвер-
гался жестоким и хаотичным бомбардировкам осколками
Солнечной системы – астероидами и кометами. Земные вул-
каны в течение многих тысяч лет извергали из своих недр
лаву и газы, пока не образовалась первая, примитивная зло-
вонная атмосфера. Скопившиеся в ней химические элемен-
ты проливались на землю первыми ливнями. Бушевали гро-
зы, мощнейшие ливни шли сотни лет, наполняя влагой пер-
вые океаны.

Когда мы представляем себе окружающую нашу плане-
ту газовую оболочку, благодаря которой мы дышим, мы
всегда говорим о ней как о чем-то неизменном. Но ведь
на протяжении истории Земли газовая оболочка претерпе-
вала изменения и в  каждый из периодов имела собствен-
ный химический состав. Путешествующим во времени сто-
ит учитывать это обстоятельство. В  своей книге «Микро-
космос: Четыре миллиарда лет эволюции от наших микроб-



 
 
 

ных предков» (Microcosmos: Four Billion Years of Microbial
Evolutionее) авторы Линн Маргулис и Дорион Саган пишут,
что зловоние и смрад на Земле стояли такие, что геологи
назвали высвобождение газов, происходившее в результа-
те тектонических сдвигов земной коры, Великой отрыжкой.
В этот период Земля вращалась вокруг своей оси с огромной
скоростью, смена дня и ночи происходила каждые пять ча-
сов. А примерно 2,4 миллиарда лет назад Земля укуталась
плотным метановым облаком, выжить в котором могли толь-
ко настоящие хозяева планеты – микроорганизмы.

До сих пор никто точно не знает, каким образом и в ка-
ком месте на Земле зародилась жизнь, но ученые предпола-
гают, что благодарить за это мы должны ее самых первых
микрообитателей, которые и осуществили поистине великие
преобразования окружающего их мира. Первые живые орга-
низмы – скромные цианобактерии – не только изобрели са-
мый эффективный способ преобразования энергии – фото-
синтез, но и заселили все доступное пространство своими
гигантскими колониями. Миллионы новых поколений бак-
терий полностью изменили планету: кислород в озерах, пру-
дах, реках, морях и лужах производился в таком количе-
стве, какого раньше на Земле никогда не было. Цианобакте-
рии осуществили «кислородную революцию», запустив Ве-
ликое окисление: благодаря их биологической активности
уровень кислорода в океанах, а затем в атмосфере повысил-
ся настолько, что по прошествии многих лет это привело к



 
 
 

эволюции новых, более сложных форм жизни.
Постепенно происходило становление животного цар-

ства.



 
 
 

 
Чем пахли динозавры

 
Начиная с первых простейших организмов, зарождавших-

ся и сражавшихся за выживание в глубинах древнего океана,
и вплоть до появления гоминидов, например неандерталь-
цев, которые красной охрой расписывали стены пещер на
территории современной Испании, изобретая самое первое
искусство, жизнь на Земле пробивала себе дорогу в окруже-
нии ароматов. Все живые организмы – от мельчайших расте-
ний и бактерий до деревьев и приматов – выделяют химиче-
ские соединения. «Каждый раз, когда я оказываюсь в Пата-
гонии, я закрываю глаза и переношусь в далекое прошлое», –
утверждает палеонтолог Мария Алехандра Гандольфо. Ар-
гентинская исследовательница в области палеоботаники ра-
ботает в Корнеллском университете и благодаря своему уме-
нию читать летопись окаменелостей может совершить вооб-
ражаемое путешествие на сто миллионов лет назад, когда се-
годняшняя не имеющая конца и края безжизненная пусты-
ня представляла собой влажный тропический лес, подобный
экваториальной сельве на территории современного Эквадо-
ра, в местности, где много вулканов. Это был лес, где высота
эвкалиптов, сосен, кипарисов, древовидных папоротников и
араукарий достигала пятнадцати метров. Речь идет о пери-
оде, когда полюса Земли были еще свободны от ледниково-
го покрова. Андские Кордильеры пока не сформировались,



 
 
 

и ничто не препятствовало дождевым облакам, идущим с
Тихого океана, проливаться ливнями всюду – вплоть до Ат-
лантики. Именно тогда началось внезапное распространение
цветковых (покрытосеменных) растений, которые изменили
вид и запах лесов Патагонии и всей планеты.

«Ароматные цветы привлекали к себе множество насеко-
мых, которые становились их опылителями, – пишет М. А.
Гандольфо. – Одна из величайших загадок науки о жизни за-
ключается в вопросе, какое именно цветковое растение воз-
никло первым. Возможно, мы никогда не найдем на него от-
вет». В 1859 году Чарльз Дарвин назвал быстрое возникно-
вение цветковых (покрытосеменных) растений «ужасной за-
гадкой», поскольку не смог обнаружить объяснения тому,
как такое многообразие возникло за столь короткий срок.
Это действительно была настоящая ароматическая револю-
ция, эволюционная бомба: всего за несколько миллионов лет
цветковые стали самой разнообразной и успешно развиваю-
щейся группой среди растений. Из мест своего изначального
обитания – влажных берегов пресных озер и заболоченных
зон – они распространились по всему земному шару.

Произошло еще одно важное изменение: ароматы цве-
тов компенсировали некоторые доминировавшие на тот мо-
мент на Земле запахи, например метеоризм животных. Око-
ло двухсот лет назад динозавров наконец перестали ассо-
циировать с библейскими чудовищами и драконами, и их
образы в виде художественных изображений начали прони-



 
 
 

кать в массовую культуру. В 1851 году Бенджамин Уотерха-
уз Хокинс явил миру тридцать три скульптуры динозавров,
созданных им для Всемирной выставки в Лондоне и разме-
щенных в садах Хрустального дворца. А год спустя Чарльз
Диккенс начал свой роман «Холодный дом» такими слова-
ми: «Несносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть,
словно воды потопа только что схлынули с лица земли, и,
появись на Холборн-Хилле мегалозавр длиной футов в со-
рок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, никто бы не
удивился»7.

На протяжении XX века такие художники палеоарта, как
француз Эдуар Риу, американец Чарльз Роберт Найт, канад-
ка Элай Киш, а также советские мастера Алексей Петрович
Быстров и Константин Константинович Флеров сумели со-
здать особые произведения искусства, в которых динозавры
предстали как живые. Однако авторам казалось, что те бы-
ли медлительными примитивными существами с механиче-
скими движениями, бездушными и кровожадными. Позднее
новые научные открытия и вышедший в 1993  году фильм
«Парк юрского периода» (несмотря на все свои недостатки)
привели к настоящему буму популярности динозавров и из-
менению их образа в общественном сознании. В парках ат-
тракционов, фильмах, сериалах, торговых центрах, комик-
сах, детских программах и магазинах игрушек публика на-
блюдала за гигантскими существами, выглядящими крайне

7 Перевод М. Клягиной-Кондратьевой.



 
 
 

внушительно. Однако мы забываем одну вещь: динозавры
источали запахи. Дыхание хищного динозавра, такого как
карнотавр, могло бы быть смертельно опасным для челове-
ка из-за разложения большого количества мяса, которое за-
стревало между его острыми зубами.

Другим огромным зловонным существом был патаготи-
тан (Patagotitan mayorum), одно из крупнейших животных,
когда-либо живших на Земле, останки которого были найде-
ны палеонтологами в 2013 году в аргентинской провинции
Чубут и датируются возрастом девяносто миллионов лет.

«Каждый день он производил целую гору экскрементов, –
утверждает Хосе Луис Карбальидо, один из тех ученых, ко-
торые как раз и обнаружили ископаемые останки. – В наши
дни мы обращаем внимание на то, сколько навоза продуци-
руют обычные травоядные, такие как коровы, а теперь пред-
ставьте себе, сколько отходов было у этого титанозавра. Мас-
са слона – 5 тонн, и он съедает 300 килограммов раститель-
ной пищи в день. Количество экскрементов животного, ко-
торое также питается растительной пищей и при этом весит
60 тонн, трудно даже вообразить себе».

Со временем многие из этих фекалий превратились в ока-
менелости, которые сейчас называются копролитами. Бри-
танский ученый Уильям Баклэнд впервые изучил и описал
их в 1829 году. Это настоящий кладезь информации: такие
капсулы времени позволяют специалистам узнать, чем пи-
тались динозавры, что за болезни их одолевали и какая их



 
 
 

окружала растительность. В каком-то смысле каждый копро-
лит – это фотографическое изображение древней экосисте-
мы. «Копролиты – это продукты жизнедеятельности дино-
завров, которые в то время еще дышали и потели, – объяс-
няет палеонтолог Адриан Хант. – Они могут раскрыть нам
такие сведения о живых существах, которые мы никогда не
сможем извлечь из окаменелых костей или зубов».

Горы экскрементов имели огромное значение для жиз-
ни растений. Навоз и сегодня служит фермерам удобрением
для улучшения плодородия почвы; точно так же и миллио-
ны тонн фекалий, ежедневно производившихся динозавра-
ми, позволяли мировым лесам сохранять густую раститель-
ность.

После гибели динозавра его тело становилось местом пир-
шества множества бактерий, насекомых и падальщиков. Это
был подлинный триумф запахов. Однако все эти колоссаль-
ные существа в один миг погибли в огненном апокалипси-
се, вызванном падением гигантского метеорита. За то время,
пока динозавры царствовали на нашей планете, – сто шесть-
десят миллионов лет – они, эти причудливые существа, вды-
хали ароматы, о которых мы не имеем абсолютно никакой
информации. Является ли это для нас благом или трагедией,
мы никогда не узнаем.



 
 
 

 
Запах далеких предков

 
«Мы, человечество, похожи на новорожденного ребенка,

которого подбросили к двери, не оставив записки, кто он,
откуда взялся и какой наследственный груз свойств и недо-
статков может нести», – писали Карл Саган и Энн Друян в
1992  году8. С тех пор как динозавры исчезли с лица Зем-
ли, прошло много времени, и теперь они сохранились лишь
в далеких воспоминаниях после продолжительного периода,
когда казалось, что все успокоилось, континенты более или
менее сформировались, млекопитающие распространились
по всей планете, а ледниковые периоды несколько раз чере-
довались с потеплениями. И вот однажды в восточной части
Африки у одного из не слишком перспективных видов при-
матов появились начатки сознательного мышления. Как пи-
шет в своих работах Кеннет Лаковара, эти приматы не от-
личались ни быстротой, ни силой. Они не появились из ни-
откуда, а были обычным звеном длинной эволюционной це-
почки, представляющей собой историю развития жизни на
Земле. Шаг за шагом первые гоминиды приспосабливались
к своей среде, что было необходимым условием для выжи-
вания.

«Первые представители рода Homo отрастили себе боль-

8 «Тени забытых предков: В поисках того, кто мы есть» (Shadows of Forgotten
Ancestors: A Search for Who We Are).



 
 
 

шие носы, чтобы лучше переносить перемещения на боль-
шие расстояния в условиях жаркого и сухого климата и
не страдать от обезвоживания»,  – писал палеоантрополог
Дэниел Либерман в своей книге «История человеческого те-
ла» (The Story of the Human Body).

Примерно четыреста миллионов лет назад наши забытые
предки, жившие в океане, уже пользовались обонятельными
органами, чтобы определять в воде запахи, искать пищу и
обнаруживать врагов. «Обоняние было нашим первым чув-
ством. Оно оказалось настолько эффективным, что со вре-
менем небольшой бугорок на обонятельной ткани, располо-
женный над нервным сухожилием, превратился в мозг. По-
лушария нашего мозга изначально были лепестками обоня-
тельного стебля. Мы мыслим, потому что мы чувствуем за-
пахи», – утверждал Лайелл Уотсон, южноафриканский ан-
трополог, скончавшийся в 2008 году.

Науке до сих пор неизвестно, является ли у человека
функциональным так называемый орган Якобсона, пред-
ставляющий собой орган обоняния в форме полумесяца,
расположенный у основания носовой полости рядом с обо-
нятельными мембранами, – или это рудиментарное образо-
вание, которое утратило свою функцию в ходе эволюции,
подобно дарвинову бугорку, ушным мышцам, зубам мудро-
сти, аппендиксу или копчику. Известный также под названи-
ем «вомероназальный орган», он является вспомогательным
отделом обонятельной системы у собак, лошадей, медведей,



 
 
 

жирафов, саламандр, слонов, кошек и змей и реагирует на
феромоны, химические вещества, обеспечивающие комму-
никацию между особями одного вида. Орган был впервые
обнаружен голландским анатомом Фредериком Рюйшем в
1732 году, а в 1813 году описан датским хирургом Людви-
гом Якобсоном, однако мы по-прежнему не можем сказать,
существуют ли нейронные связи между этим органом и моз-
гом человека.

На выживание первых гоминидов в огромной степени
влияли их обонятельные способности. «Обоняние – это ор-
ган чувств, который позволяет растянуть время и предуга-
дать, что впереди», – писал Уотсон. Способность человека
воспринимать запахи значительно ослабла в процессе эво-
люции, когда гоминиды стали прямоходящими, – в отличие
от аналогичного качества у больших кошек, таких как львы,
тигры и леопарды, способных с потрясающей точностью вы-
делять каждый конкретный запах среди множества других.
Наши предки пользовались этой способностью для поиска
пищи, социальных контактов, усиления сплоченности внут-
ри группы, размножения, а также для того, чтобы выйти за
пределы своей африканской колыбели и исследовать новые
территории для жизни по всему земному шару.

Предпочтения соплеменников в выборе партнеров и кли-
матические условия каждого региона повлияли на форму но-
сов наших предков: в  холодном и сухом климате они ста-
ли узкими и заостренными, а в жарком приобрели широкую



 
 
 

и уплощенную форму. Однако задачами носа любого вида
по-прежнему остались подготовка воздуха, который посту-
пит в легкие, и сбор огромного количества информации по-
средством распознавания запахов. Наши исчезнувшие дво-
юродные братья неандертальцы, расселившиеся по Европе
и Ближнему Востоку около двухсот тысяч лет назад, обла-
дали массивным телосложением, крупным объемом мозга и
выступающими лбами. У них были сильно выдающиеся но-
сы с крупными ноздрями, благодаря которым было легче на-
гревать и увлажнять холодный и сухой воздух во время лед-
никового периода. Недавние исследования черепов неандер-
тальцев выявили, что объем носового прохода у них был на
29% больше, чем у современных людей, благодаря чему они
могли прогонять через нос гораздо больший объем воздуха,
нежели Homo sapiens.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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