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Аннотация
Простой парень, степной кочевник по имени Болат,

по стечению обстоятельств утрачивает способность забывать
чтолибо. И тут начинается его путь длиной в десятки жизней.
Однажды, сделав неосторожный выбор, он застревает в войне на
восемь веков. Обычный юноша, мечтавший о подвигах. Теперь
он — вечный солдат: каждое перерождение возвращает его на
поле боя, в новую эпоху, к новому врагу. Десятки жизней, тысячи
сражений — и каждый раз всё повторяется: приказ, атака, кровь,
смерть — и снова пробуждение в новом теле. Сумеет ли он
выбраться из воронки перерождений? Найдёт ли лазейку в самой
ткани судьбы? Его оружие теперь — не меч, а память. Его
союзники — те, кого он успел полюбить и потерять. И его главная
битва — не снаружи, а внутри.



 
 
 

Светлана Терская
Грань войны

Грань войны.

Часть 1. Болат
Глава 1. Шаманка
Приблизительно XII век нашей эры. Территория совре-

менной Тывы.

На многие километры вокруг раскинулась бескрайняя
степь. Она казалась не просто пустой, а будто намеренно вы-
чищенной и непригодной для жизни человека: ни холма, ни
дерева, ни даже одинокого валуна, за который мог бы заце-
питься взгляд. Но, несмотря на эту враждебность и пустоту,
люди здесь жили испокон веков. Вот и сейчас редкие юрты,
сбившиеся кучкой, стояли, словно ненадолго заглянули в эти
места, — и красноречивее всего рассказывали о терпении и
выносливости жившего в них народа.

И ещё одна юрта — чуть в стороне от поселения, обособ-
ленная, словно сама по себе. Так и полагалось: шаманке не
пристало быть в гуще людских забот. Словно она прожива-
ла эту жизнь на стыке двух миров: мира природы с его за-
конами, энергиями и духами и мира людей с их чаяниями,
надеждами и прочей суетой.



 
 
 

Ветер гулял по степи свободно и равнодушно, поднимая
лёгкую пыль, которая оседала на войлоке юрт и на одежде
тех, кто решался идти к Чуле. В этот день, почти на закате,
к этой одинокой юрте и пришла Айна. В её шаге чувствова-
лась не спешка, а упрямая решимость: она шла навстречу со
свом страхом , потому что иного пути не оставалось. Трево-
га давно поселилась в ее в груди и теперь эта тревога стала
такой большой, что уже не помещалась внутри.

Айна остановилась у входа, на мгновение задержав дыха-
ние, будто прислушиваясь к тишине, которая здесь звучала
иначе, чем в родной юрте. Потом решительно откинула по-
лог и шагнула внутрь, словно перейдя в другую реальность.

— Здравствуй, Чула, — сказала Айна, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо, а не дрожал от усталости и страха.

— Здравствуй, Айна, — отозвалась шаманка, не подни-
мая глаз сразу, будто давая гостье время привыкнуть к полу-
мраку и запахам дыма. Потом подняла взгляд. — Ты снова
ко мне?

— Да, это снова я. Нет моему сердцу покоя. Теперь и стар-
ший сын стал терять память. Как и муж, он с трудом находит
дорогу домой, стал забывать, как меня зовут. В прошлый раз
ты говорила, что этот дух, ну, который вызывает забвение,
может и не тронуть моих сыновей. Но теперь я вижу, что и
младшего сына ждёт та же участь. Ты говорила, что можно
защитить их, но это опасно. Тогда я боялась… А теперь уже
нет.



 
 
 

Чула помолчала, будто взвешивая каждое слово, прежде
чем его произнести. Она встала неторопливо, без лишней су-
еты, и взяла в руки короткую нитку мелких костяных бус.
Пальцы её были твёрдыми, но движения — мягкими, почти
бережными, как будто она не хотела потревожить невидимые
нити, связывающие мир людей и мир духов.

— Я не смогу обещать тебе, Айна, что всё получится, —
сказала шаманка негромко. — Я буду взывать к духу, кото-
рый намного сильнее того, что прицепился к твоему мужу и
сыновьям. Но я не уверена, что он согласится встать на защи-
ту твоей семьи. Не уверена также, что он сам не нанесёт им
вреда. Память, знаешь ли, такое дело: иногда некоторые ве-
щи нужно забывать, чтобы жить дальше. Тот дух, к которому
я стану взывать, не позволит твоему сыну забывать. Кроме
того, я могу пытаться помочь только твоему младшему сыну,
потому что он ещё может помнить сам. Власть над его памя-
тью пока принадлежит ему. Поэтому подумай хорошенько
ещё раз. Если ты согласна, тогда возьми эти бусы и надень
на младшего сына. А на полной луне приводи его ко мне.

Айна слушала, не перебивая. Неожиданно страх снова на-
крыл её, и всё в груди будто сжалось. Она думала, что уже
приняла решение, но теперь неожиданно поняла, что прини-
мает его только сейчас. И она не позволяла себе торопиться
с ответом: слишком многое стояло на кону. Она смотрела на
костяные бусины, на тонкие нити, на руки шаманки и пыта-
лась понять, как всё это изменит её жизнь и жизнь её сына.



 
 
 

Наконец решение было принято, и она кивнула.
— Я согласна, — сказала она тихо, но твёрдо. — Если есть

хоть малейший шанс, я должна его использовать.
Спустя неделю, когда на улице уже почти стемнело и

огромный жёлтый диск луны горел над шаманской юртой,
словно нарочно выставляя себя напоказ, луна освещала до-
рогу ко входу так ярко, что тень от юрты казалась особенно
густой и глубокой. Казалось, что свет луны не просто осве-
щает путь, а затягивает внутрь, и развернуться назад, уйти
казалось немыслимым, невозможным. И сын, и мать — оба
это чувствовали, но теперь в них не было ни страха, ни же-
лания повернуть.

Подойдя ко входу в юрту, Айна крепко обняла сына.
— Болат, сынок, не бойся ничего. Я знаю, всё будет хоро-

шо, — сказала она, прижимая его к себе на мгновение доль-
ше, чем обычно, будто хотела передать ему часть своей ре-
шимости.

— Мне не страшно, мама. Я точно знаю, что духи к нам
благосклонны, — ответил он спокойно, чуть наклонив голо-
ву, как делал всегда, когда хотел показать, что понял и при-
нял решение. В этом жесте было что-то взрослое, не по годам
собранное: Болат не был из тех, кто ищет утешения в беско-
нечных вопросах и уточнениях, и не из тех, кто долго гадает,
какое решение принять. Он предпочитал простые решения и
принимал происходящее как оно есть. А все решения будто
были им уже приняты заранее, и он считал эту черту своей



 
 
 

маленькой силы.
Слегка наклонив голову, он вошёл в юрту, и в лицо ему

тут же ударил влажный жар. В юрте было жарко и влажно, и
всё было пропитано дымом от тлеющей полыни — густым,
горьковатым, обволакивающим, будто сам воздух здесь был
другим, более плотным. Болат на секунду замер, привыкая к
этому новому ощущению, и огляделся.

Чула сидела напротив входа. Её длинные иссиня‑чёрные
волосы были распущены и закрывали почти всё тело, словно
тёмный плащ, сотканный из самой ночи. В руках она держа-
ла большой барабан из телячьей кожи, мелко расписанный
цветастыми узорами. Ритм, который она выводила, был ров-
ным, неторопливым, но в нём чувствовалась сила, способная
заполнить собой всё пространство. Шаманка не пела слова-
ми, а подпевала в ритм, издавая низкие, тягучие звуки, в ко-
торых слышалось и дыхание степи, и шёпот ветра, и далёкий
крик ночной птицы.

Болат заглянул ей в чёрные немигающие глаза и растерян-
но огляделся вокруг, пытаясь найти хоть одну привычную
деталь, за которую можно было бы зацепиться. Но здесь не
было ничего привычного: даже огонь в центре юрты горел
как-то иначе — не просто давал свет, а будто жил своей от-
дельной жизнью.

Шаманка спокойно проговорила:
— Садись напротив и ничего не бойся. Духи сегодня бла-

госклонны.



 
 
 

Юноша уселся на пол напротив женщины и теперь видел
её сквозь пламя костра, горящего посреди юрты. Огонь дро-
жал, искажал черты, делал их то резкими, то расплывчаты-
ми, и от этого казалось, что Чула одновременно и здесь, и
где-то ещё, за пределами обычного мира.

Чула продолжала бить в барабан — монотонно и ровно,
слегка ускоряя темп. Её пение, или, точнее, напевное мыча-
ние, действовало на Болата успокаивающе, и вскоре он пол-
ностью расслабился. Его даже потянуло в сон.

Но ритм барабана стал ускоряться, а пение шаманки —
становиться громче. Глаза её были теперь закрыты, вокруг
лица плясали языки пламени, отбрасывая причудливые те-
ни. Она поднялась на ноги и стала двигаться вокруг огня в
танце. Её длинные одежды словно плясали вместе с ней и
отдельно от неё, чёрные волосы развевались вокруг, то на-
поминая извивающихся змей, то тёмную накидку с капюшо-
ном, то становясь тёмным облаком, то накрывающим тело
шаманки, то рассеивающимся от света огня.

Болат наблюдал за происходящим словно из другого ми-
ра, без страха и с полным ощущением, что он никогда не
соприкоснётся с миром, где творится это безумное действо.
Он был в полной уверенности, что к нему это словно бы и
не имеет отношения. В его рассудительности сейчас прояви-
лась та самая черта, которую Айна замечала и раньше: в мо-
менты, когда другие начинали метаться, Болат словно отхо-
дил на шаг назад и смотрел на всё со стороны, будто пытался



 
 
 

понять механизм происходящего. И только разобравшись и
подстроившись под ход вещей, начинал действовать.

И тут пение и звук барабана резко оборвались — так рез-
ко, что Болат как будто проснулся от внезапного шума. Он
уставился в лицо женщины. Она открыла глаза, и тело юно-
ши бросило в ледяной пот: её глаза стали голубыми, словно
небо в ясный день. От ужаса его словно парализовало — он
не мог пошевелить ни рукой, ни хотя бы пальцем.

Женщина — или бог знает кто в её обличии — стала при-
ближаться к нему медленными, тяжёлыми шагами. Чула лег-
ко взмахнула рукой, и бусы — те самые, что мать неделю на-
зад принесла от шаманки и надела на сына, — рассыпались
по всему полу. Болат вздрогнул от неожиданности и осозна-
ния того, что всё это время у неё в руках был нож, которым
она и срезала нитку бус с невероятной лёгкостью и точно-
стью.

И тут в глазах у него потемнело, и он отключился.
Когда юноша пришёл в себя, Чула сидела рядом и смотре-

ла своими обычными чёрными глазами. Голос её снова был
знакомым, мелодичным. В юрте было тихо, душно и дымно,
но как-то уютно и безопасно — будто ничего страшного и не
происходило.

— Ничего, это часто бывает, не волнуйся. Всё прошло хо-
рошо. Дух, что напугал тебя, взял тебя под защиту, мальчик,
— проговорила она. — Так что всё хорошо. Полежи, не вста-
вай резко. Попей.



 
 
 

Она протянула ему глиняную чашу с горьковатым отва-
ром. Болат сделал несколько глотков, чувствуя, как тепло
разливается по телу, а туман в голове понемногу рассеива-
ется. Ему и правда стало лучше. Он смог подняться на ноги,
немного покачнувшись, но быстро восстановил равновесие.

— Спасибо, — тихо сказал он, глядя на шаманку чуть
дольше, чем нужно, будто хотел запомнить каждую черту её
лица, чтобы потом возможно узнать её однажды спустя мно-
гие годы среди сотен других людей.

Поблагодарив женщину, он вышел на улицу. На улице уже
начало светать. Первые лучи солнца скользили по степи, де-
лая её менее равнодушной и более живой.

«Ого, — подумал Болат, — вот это я проспал. Мать, на-
верное, волнуется». И он ускорил шаг, торопясь домой, но в
груди у него оставалось странное чувство: не страх, не облег-
чение, а скорее осознание того, что мир оказался чуть боль-
ше и сложнее, чем он думал раньше. Но он даже не представ-
лял, насколько больше и сложнее.

глава 2. Выбор.

Жизнь Болата текла своим чередом. Через пару лет он и
думать забыл о походе к шаманке. Мать нарадоваться не мог-
ла на сына, и страхи их почти растворились в спокойном те-
чении времени. Но однажды ход их жизни должен был изме-
ниться раз и навсегда.



 
 
 

В один жаркий день, когда солнце ещё не поднялось вы-
соко, но уже жгло по‑летнему, выбеливая серые войлоки юрт
и выгоняя людей из полутьмы на свет, в поселении кочевни-
ков‑кыштымов пахло дымом, конским потом и свежим на-
возом — обычный утренний запах, который сегодня казался
Болату каким‑то слишком резким, будто степь тревожилась.

Он стоял у своей юрты и чинил упряжь, когда заметил
пыль на горизонте — тонкую, но густую, как дым от большо-
го костра. Она тянулась лентой, и в ней угадывались всадни-
ки. Болат замер, пальцы сами разжали ремень.

— Бег идёт, — тихо сказал старик у соседней юрты, не
поднимая глаз от плетёной корзины. — С отрядом.

И правда, это был не случайный разъезд. Это была власть:
десяток всадников, впереди — сам бег в стёганом кафтане, с
железным нагрудником поверх и с луком, рукоять которого
была украшена костяными накладками.

Поселенцы стягивались к центру стоянки не толпой, а ка-
к‑то осторожно, будто боялись спугнуть тишину. Старейши-
ны вышли вперёд, держась прямо, но Болат видел, как у од-
ного из них подрагивают пальцы.

Бег не спешил слезать с коня. Он оглядел юрты, лица, буд-
то пересчитывал не людей, а ресурсы. Потом кивнул одному
из воинов — тот громко и чётко произнёс:

— Кыргызский бег требует дань. Война с монголами тре-
бует людей. Нам нужно десять воинов. Сегодня.

По рядам прошёл тихий, сдавленный звук — не крик, а



 
 
 

выдох, общий, как будто все разом задержали дыхание и по-
том выпустили его.

Старейшина шагнул вперёд. Голос его звучал ровно, но в
нём слышалась усталость:

— У нас мало мужчин. Кто останется пасти скот? Кто за-
щитит женщин и детей, если придут волки?

Бег чуть наклонил голову, словно прислушивался не к
словам, а к тому, что за ними:

— Мне не нужны оправдания. Мне нужны воины. Если не
дадите — заберём силой. И тогда за каждого, кто попытается
бежать, возьмём двух.

Тишина стала тяжёлой, как мокрый войлок. Болат почув-
ствовал, как внутри всё сжалось — не от страха, а от того,
как быстро рушилась привычная жизнь.

Рядом с ним стояли двое — его лучшие друзья. Кайыр,
вечно смеющийся, у которого даже в серьёзном взгляде про-
скакивала озорная искра. И Токтон, молчаливый, крепкий,
будто выросший из самой степи, с руками, привыкшими к
тяжёлой работе и к оружию.

Кайыр шагнул чуть вперёд — не к бегу, а просто так, будто
ему стало тесно и скучно в этой тишине:

— Я пойду, — сказал он громко, и голос его прозвучал
звонко, почти весело. — Хочу увидеть, как бьются настоя-
щие воины. Хочу понять, что это такое — когда земля дро-
жит от тысячи копыт.

Токтон не смотрел на него. Он смотрел на старейшину,



 
 
 

потом на бега, и произнёс тихо, но так, что услышали все:
— И я пойду. Мой отец говорил: если беда идёт к твоему

дому, не жди, пока она постучит. Выходи ей навстречу.
Болат хотел было сказать «нет», удержать их, но слова за-

стряли в горле. Он видел, как горят глаза Кайыра — не от
страха, а от предвкушения. Видел, как Токтон сжимает ку-
лаки, будто уже держит поводья перед атакой. Они шли не
потому, что хотели умереть. Они шли, чтобы почувствовать
себя живыми.

А потом Болат вдруг понял: если они уйдут, а он останет-
ся, это будет выглядеть как трусость. Но хуже было другое:
он знал, что если не он, то возьмут кого‑то другого. Возь-
мут отца троих детей или юношу, который только‑только на-
учился держать лук. И тогда вина ляжет на Болата, даже если
он не скажет ни слова.

Раньше он всегда с лёгкостью принимал любые решения.
Он просто про себя, не вслух, спрашивал у духов, или судь-
бы, или самой природы, как ему следует поступить. И его
судьба всегда давала ему ответ — тоже где‑то внутри, про
себя, иногда даже подавая знаки в виде пролетающего бер-
кута или резкого порыва ветра. И он никогда не спорил со
своей судьбой, пытаясь жить в гармонии со всем вокруг. Но
в этот раз он резко почувствовал, что духи словно отступили
на шаг, давая ему возможность сделать выбор самостоятель-
но, словно проверяя, кто он такой на самом деле.

Болат напрягся: он понимал, что выбор надо принимать



 
 
 

быстро. Он на секунду зажмурил глаза — сильно, как толь-
ко мог. А когда снова открыл их, то шагнул вперёд. Не так
решительно, как Кайыр, не так спокойно, как Токтон. Его
шаг был тяжёлым, будто земля не хотела его отпускать. И это
немного удивило его: почему она против? Ведь ещё мгнове-
ние назад ей, и духам, и судьбе было всё равно на него. Ему
ведь дали самому сделать этот выбор. И он его сделал. Разве
мог он выбрать неверно?

— Я тоже пойду, — сказал Болат. Голос прозвучал хрип-
ло, и он прокашлялся, чтобы скрыть это. — Если нужны во-
ины — я с ними.

Старейшина посмотрел на него долго, будто пытался про-
честь, что у него внутри. Потом кивнул — не одобрительно,
а скорее с пониманием.

— Ты хороший парень, Болат, — тихо произнёс он. —
Но помни: не всякая слава стоит того, чтобы за неё платить
жизнью.

Болат удивился такому напутствию: он вроде бы никогда
и не мечтал о славе. Но вдруг мысль о возвращении домой в
статусе воина, прошедшего путь смелости и силы, оказалась
ему приятна. «Может, я чего‑то и сам о себе не знаю, — по-
думал он. — Может, военная слава — это и есть мой путь».

Бег наконец спешился. Он подошёл к троим молодым
мужчинам, посмотрел на них, как смотрят на лошадей перед
дальним походом, — оценивающе, без злобы, просто по де-
лу.



 
 
 

Потом он наугад выбрал ещё семерых мужчин покрепче
и объявил:

— Соберите вещи. Через час выступаем. И пусть ваши
родные попрощаются с вами, потому что не все вернутся.

Кайыр улыбнулся, будто это была самая весёлая новость
за год:

— Зато мы увидим мир!
Токтон ничего не сказал. Он только кивнул и пошёл к сво-

ей юрте — быстро, деловито, как будто торопился успеть сде-
лать всё, что должен.

Болат остался стоять. К нему подошла мать. Она не стала
плакать, не стала кричать. Просто молча обняла его, крепко,
до хруста в рёбрах, и прошептала:

— Если сумеешь — береги себя.
Он кивнул, не доверяя голосу.
Когда он подошёл к друзьям, Кайыр уже привязывал к

седлу свёрток с вещами, а Токтон проверял тетиву лука.
— Ну что, — сказал Кайыр, подмигнув, — теперь мы на-

стоящие воины!
Болат не смог улыбнуться. Он посмотрел на родные юрты,

на дым, поднимающийся в прозрачное небо, на степь, кото-
рая всегда была для него домом. И подумал: «Может быть,
я больше никогда этого не увижу. Но таков мой выбор». Это
была уверенность, рождённая скорее упрямством, чем спо-
собностью осознавать происходящее.

— Да, — тихо ответил он. — Теперь мы воины.



 
 
 

Они сели на коней. Бег дал знак, и отряд тронулся. За ни-
ми потянулись трое добровольцев и семеро случайно попав-
ших сюда их земляков, и пыль, поднятая копытами, накрыла
поселение, словно прощание.

Первые три дня шли без привалов длиннее, чем на час.
Бег не хотел задерживаться: монгольские разъезды могли
оказаться где угодно, а стоянка из полусотни всадников —
слишком заметная мишень. Болат быстро понял, что «уви-
деть мир» — это не про красивые виды. Это про то, как ноют
плечи, как ветер забивается под кафтан и выстужает тело до
костей, как каждый глоток воды становится событием, а еда
— просто тем, что даёт силы держаться в седле.

Кайыр поначалу всё ещё шутил. На второй день, когда
солнце раскалило небо до белёсого, он снял шапку и пома-
хал ею, будто приветствуя степь:

— Вот это жизнь! Не то что сидеть у очага и слушать, как
овцы блеют!

Токтон только хмыкнул и плотнее поправил повязку на
шее — от солнца и пыли. Он вообще говорил мало, но делал
всё молча и точно: проверял подпругу, следил, чтобы у коня
не сбился шаг, прикидывал, сколько осталось воды.

Болат молчал. Ему было стыдно за то, что он не может ра-
доваться так же, как Кайыр. Но каждый раз, когда он смот-
рел по сторонам, его не отпускало чувство, что они уезжают
не навстречу приключениям, а от чего-то очень важного. От
дома.



 
 
 

На третью ночь они встали в узкой долине между пологи-
ми холмами. Ветер здесь был тише, а камни прикрывали от
взгляда с возвышенностей. Пока другие разводили костры и
доставали вяленое мясо, бег прошёл вдоль строя, проверяя
часовых. Его голос звучал ровно, без злости, но от этого ста-
новилось только страшнее:

— Если монголы найдут нас здесь, мы не успеем даже
сесть на коней. Пусть двое не спят. Пусть смотрят в темноту.
Там, где тихо, часто бывает самое опасное.

Когда он ушёл, Кайыр подсел к костру, вытянул ноги и
вздохнул — не радостно, а как-то глубоко, будто только сей-
час почувствовал, насколько устал:

— А знаешь, Болат… Я думал, будет веселее. Думал, бу-
дем скакать, как вихрь, и враги будут падать, едва увидев нас.

Болат усмехнулся краем рта:
— Ты просто не думал, что война — это в первую очередь

холод, голод и долгий путь.
— И страх, — тихо добавил Токтон, глядя в огонь. —

Страх тоже часть пути. Главное — чтобы он не стал хозяи-
ном.

Они помолчали. Пламя трещало, искры уносило в чёрное
небо. И тут из темноты донёсся голос часового:

— Эй! Кто там? Стой!
Все замерли. Даже кони перестали хрустеть сухой травой.

Бег мгновенно оказался рядом, не крича, не суетясь — про-
сто встал так, чтобы видеть и часового, и то, что шевелилось



 
 
 

за кромкой света.
— Кто идёт? — повторил часовой, голос у него дрогнул,

но он не опустил копьё.
Из темноты выступил силуэт — один всадник, без строя,

без отряда. Он не торопился, ехал медленно, будто давая по-
нять, что не собирается нападать. Но рядом с ним, чуть по-
зади, угадывались ещё тени. Много теней.

Бег шагнул вперёд, но не к незнакомцу — туда, откуда
тянуло опасностью.

— Стой, — сказал он тихо, но так, что услышали все. —
Не стрелять. Сначала послушаем.

Всадник остановился в нескольких шагах от света костра.
Он был в простой одежде кочевника, без дорогих украше-
ний, но держался так, будто знал, что здесь решают не мечи,
а слова.

— Я из дозора найманов, — спокойно произнёс он. —
Видели ваш след. Вы идёте к перевалу?

Бег не ответил сразу. Он смотрел на всадника, потом —
туда, в темноту, где прятались остальные.

— Мы идём туда, куда должны, — наконец сказал он. —
И не ищем ссоры.

Найман чуть наклонил голову:
— Ссоры не будет. Но знайте: монголы уже прошли по

этим землям. Они ищут отряды, которые собираются против
них. Если вы думаете, что успеете собраться и ударить, —
вы опоздали. Они уже здесь. Они везде.



 
 
 

Токтон тихо выругался сквозь зубы. Кайыр побледнел,
будто вдруг понял, что шутки кончились. Болат почувство-
вал, как холод, который он списывал на ветер, на самом деле
шёл изнутри.

— Зачем ты говоришь нам это? — спросил бег.
— Потому что я видел, как умирают хорошие воины, —

просто ответил найман. — И потому что сегодня мы не вра-
ги. Но завтра может быть иначе.

Он развернул коня и поехал прочь, растворяясь в темноте.
Тени за ним тоже исчезли, будто их и не было.

Тишина вернулась, но теперь она была другой — тяжёлой,
наполненной страхом. Бег долго смотрел в ту сторону, куда
уехал найман, потом повернулся к своим:

— Костры погасить. Часовых удвоить. Мы не будем ноче-
вать здесь.

Кайыр хотел было что-то сказать, но Токтон положил ему
руку на плечо:

— Не сейчас.
И Болат вдруг понял, что впервые за эти дни чувствует не

вину и не тоску, а что-то другое — ответственность. Он по-
смотрел на друзей: Кайыр всё ещё был похож на мальчишку,
которому страшно, но он старается не показать этого. Токтон
— на человека, который знает, что впереди будет тяжело, и
готовится к этому.

— Мы справимся, — тихо сказал Болат, скорее себе, чем
им. — Мы должны.



 
 
 

Токтон кивнул. А Кайыр, хоть и не улыбнулся, но распра-
вил плечи:

— Да. Мы справимся.
Костры зашипели, когда на них плеснули водой. Тьма ста-

ла плотной, почти осязаемой. И в этой тьме Болат услышал
то, чего раньше не замечал, — тихий, ровный гул степи. Не
ветер. Не крики птиц. А будто сама земля шептала: «Ты уже
не тот, кто уезжал из дома. И назад ты вернёшься другим —
если вообще вернёшься».

На рассвете пятого дня они увидели дым.
Не тонкий, домашний — из юрты или костра. Густой, чёр-

ный, поднимающийся плотным столбом, будто кто‑то жёг не
дрова, а всё, что могло гореть. Кони навострили уши. Бег
остановил отряд, подняв руку, и все застыли на месте.

— Впереди — поселение, — сказал один из разведчиков,
вернувшись быстро; на его лице читалось что‑то, чему он не
мог найти слова. — Там… там никого нет. Только тела.

Бег приказал двигаться осторожно, по гряде холмов, не
высовываясь. Но Болат и так уже всё почувствовал: запах до-
нёсся раньше, чем они увидели. Сладковатый, тяжёлый, тош-
нотворный запах, от которого Кайыр свернулся набок и едва
не упал с коня.

— Не смотри, — бросил Токтон, но сам смотрел.
Поселение было маленькое — пять‑шесть юрт, загон для

скота, колодец. Теперь это был пепел. Юрты лежали чёрны-
ми тряпками на земле, их каркасы торчали, как рёбра. Загон



 
 
 

был разломан. Скот угнали. А люди…
Болат считал тела и не мог остановиться. Женщина у по-

тухшего очага, скорчившаяся, будто пыталась свернуться в
себя, стать меньше, незаметнее. Старик — лицом вниз в тра-
ве. Двое детей (или то, что от них осталось) — у разорванно-
го войлока, который раньше был стеной юрты. Мухи. Тиши-
на, в которой не было ни плача, ни голосов, — только жуж-
жание мух.

Болат стоял и не мог пошевелиться. Внутри что‑то слома-
лось — не от страха, а от непонимания. Он смотрел на мёрт-
вую женщину и не мог связать её с тем, что знал о войне. Он
думал: война — это когда воин бьётся с воином. Когда есть
враг и есть ты, а между вами — оружие и сила. Но здесь не
было врага. Здесь были просто люди, которых убили, потому
что они были.

— Зачем? — спросил он, и голос его прозвучал глухо, буд-
то шёл не из горла, а из какого‑то места глубже. — Зачем их?

Бег не ответил. Он только осмотрел следы: присел на кор-
точки, провёл пальцами по земле.

— Монголы, — сказал он коротко. — Отряд человек в
тридцать. Прошли ночью, ушли на восток. Это не армия. Это
дозор.

— Дозор? — Кайыр вдруг подал голос, и в нём не было
ни весёлости, ни храбрости — только срывающийся, тонкий
звук. — Дозор делает это? С детьми?

— Дозор делает так, чтобы все знали, — ответил бег, не



 
 
 

поднимаясь с корточек. — Чтобы следующий посёлок уви-
дел и испугался. Чтобы не было сопротивления. Страх — это
оружие. Иногда оно острее сабли.

Болат смотрел на тела, и у него не было слов. Дома, в по-
сёлке, когда бег пришёл за данью, он думал, что понимает, на
что идёт. Он думал, что война — это значит: сядешь на коня,
возьмёшь лук, поедешь навстречу врагу и будешь биться за
свой народ. Он думал, что будет героем. Что его будут пом-
нить. Что будет о чём рассказать детям — если вернётся.

Но сейчас, глядя на мёртвую женщину у очага, он вдруг
понял: он не понимает ничего. Не знает, что это за война. Не
знает, кто такие монголы на самом деле — не из рассказов,
а вживую. Не знает, что будет с ним через день, через неде-
лю. Не знает, вернётся ли он. И самое страшное — не знает,
вернётся ли он тем же человеком.

— Хватит стоять, — сказал бег. — Хоронить не будем: нет
времени. Нужно уйти отсюда. Если их дозор прошёл здесь,
значит, основной отряд где‑то рядом.

— Уйти? — Болат повернулся к нему. — Мы просто уй-
дём? Их же…

— Если мы останемся и нас найдут, — бег посмотрел на
него в первый раз прямо, — то нас тоже не будут хоронить.
Уходим.

Они ушли. Но запах остался. Болат чувствовал его весь
день — сладковатый, тяжёлый, въевшийся в ноздри, в во-
лосы, в кожу. Кайыр ехал молча, опустив голову. Токтон —



 
 
 

стиснув зубы так, что желваки ходили на скулах.
А через два часа, когда солнце стояло высоко и степь ка-

залась пустой и безжизненной, Токтон вдруг остановил коня
и сказал одно слово:

— Слышите?
Болат прислушался. Сначала — ничего. Только ветер. По-

том — далёкий, едва различимый гул. Не гром. Не река. Гул,
который шёл от земли, и в нём, если вслушаться, угадывался
ритм: топот. Много копыт. Очень много.

Бег тоже услышал. Он повернулся к отряду, и лицо его
было не испуганным — просто собранным, как у человека,
который давно ждал этого момента и теперь пытался выиг-
рать ещё несколько секунд.

— Перевал. Быстро. Тихо. Не оглядываться.
Отряд рванул — не рысью, а галопом, но приглушённым,

стараясь не поднимать пыли. Болат скакал, вцепившись в
гриву коня, и чувствовал, как гул нарастает, заполняет собой
всё: уши, грудь, голову. Это был не звук. Это было присут-
ствие. Как будто сама степь пришла в движение и катилась
за ними волной.

На перевале бег остановил отряд и бросил всех в укрытие
— за камни, в тень. Сам остался наверху, лёжа на животе,
глядя вниз.

Болат подполз к нему, не думая — тело двигалось само.
И увидел.

Степь внизу была живой. Не травой, не ветром — людьми.



 
 
 

Они шли нестройно, но единым потоком, как река, которая
не торопится, потому что знает, что никуда не денется. Кон-
ница, пешие, повозки с вооружением и сеном. Знамёна на
длинных древках покачивались, как трава под ветром. И этот
поток тянулся слева направо, до горизонта, и Болат не мог
увидеть, где он заканчивается.

— Сколько их? — прошептал он.
Бег не ответил. Он считал, шевеля губами, потом перестал

— понял, что бесполезно.
— Тумен, — наконец сказал он. — Может, больше. Это

не дозор. Это армия.
Болат лежал на камне и смотрел, как армия Чингисхана

проходит по степи. И тут, в этот момент, пришло осознание
— не мысль, не вывод, а что‑то, что продавило его, как давит
земля того, кто лежит под ней.

Он не понимал, куда пришёл.
Дома ему казалось, что он идёт защищать свой народ. Что

он — воин. Что есть враг и есть он, а между ними — честный
бой. Но то, что ползло по степи внизу, не было врагом в при-
вычном смысле. Это была стихия. Как зима. Как засуха. Как
наводнение, которое приходит и забирает всё — не потому
что злое, а потому что оно больше тебя. Намного больше.

И его поселение, его юрты, его мать, его друзья — всё это
существовало только потому, что стихия пока не дошла до
них. Но она дойдёт. Она уже дошла — до того поселения с
чёрными юртами и мёртвой женщиной у очага. Она дойдёт



 
 
 

и до них.
— Мы не сможем их остановить, — сказал Болат, и голос

его был ровным, потому что в нём не осталось ни страха, ни
храбрости. Только ясность. — Нас полсотни. Их — тысячи.

— Я знаю, — ответил бег. — Но мы и не должны их оста-
новить. Мы должны дойти до кыргызского войска и присо-
единиться. То, что ты видишь, — это ещё не всё. Кыргызы
тоже собирают людей.

— Но если не хватит?
Бег посмотрел на него. В первый раз за все дни в его лице

мелькнуло что‑то человеческое — не усталость, не власть, а
просто усталость от того, что он тоже не знает.

— Тогда мы сделаем, что сможем. И будем помнить, что
делали это не потому, что сильны. А потому что иначе —
нельзя.

Они лежали на камнях и смотрели, как проходит армия.
Кайыр — бледный, с глазами, в которых не осталось ни ис-
кры, ни веселья. Токтон — с окаменевшим лицом, будто он
превратился в один из тех камней, за которыми прятался. И
Болат — с ясным, холодным пониманием того, что он влез
во что‑то, чего не понимает. Что все его представления о че-
сти, о подвиге, о защите — это были слова. Красивые, нуж-
ные слова. Но здесь, на этом камне, глядя на тысячу копыт,
поднимающих пыль в степи, слова были бесполезны.

Он запомнил это чувство. Не страх. Не боль. А именно
это — осознание собственной малости перед чем‑то необъ-



 
 
 

ятным. Как будто он стоял под огромным куполом звёздно-
го неба, и небо мельком скользнуло по нему взглядом, и он
вдруг понял: оно даже не заметило его.

Когда армия прошла и гул стих, бег дал сигнал спускаться.
Они ехали медленно, тихо, прижимаясь к теневой стороне
холмов. Никто не разговаривал. Кайыр ехал, опустив голову,
и Болат видел, как у него подрагивают плечи — не от холо-
да, а от чего‑то другого. Может, он плакал. Может, просто
дрожал. Болат не стал смотреть.

Токтон поравнялся с ним и сказал тихо, не поворачивая
головы:

— Теперь ты понимаешь.
— Да, — ответил Болат. — Понимаю. Только не знаю что.
— Не все понимают, — Токтон чуть помолчал. — Неко-

торые так и остаются с тем, что было в голове, когда садились
на коня. Думают, что они герои. А героев нет. Есть просто
люди, которые делают то, что должны.

Болат кивнул. Ветер нёс пыль и запахи степи: полынь,
сухую траву, конский пот. Но ему казалось, что где‑то под
ними, глубже, всё ещё тянется тот сладковатый запах сгорев-
шего поселения. Будто война оставляет свой запах не только
на земле, но и на людях. И не смывается.

Он ехал и думал о том, что скажет шаманке, когда (если)
всё закончится. Что он видел. Что понял. Что влез в то, во
что не понимал, и теперь уже не может вернуться назад, по-
тому что то, что он увидел, останется с ним навсегда.



 
 
 

А ещё вспомнил, пусть и не вовремя, как однажды ша-
манка объясняла, как понять, что пришла настоящая беда:
«Ты не увидишь ни одного животного, ни птицы, ни зверя,
Болат. Все они уходят заранее, зачуяв беду. Человек так не
умеет чувствовать, но он может смотреть на животных и уй-
ти вместе с ними туда, куда идут они, влекомые инстинктом
и духами. Иногда нужно просто уйти, потому что есть в этом
мире такое зло, которое невозможно победить человеку. Но
человек может выбрать не вступать с ним в бой».

И тут он снова вспомнил о своём выборе. И о том, как он
не слышал ни голоса природы, ни голосов духов, ни голоса
собственной судьбы, когда выбирал. И ему стало не по себе.

Это случилось на семнадцатый день.
Кыргызское войско стояло в широкой долине, где река де-

лала изгиб, прижимая левый фланг к воде. Болат насчитал
около трёхсот всадников и пешее ополчение — крестьян с
копьями, охотников с луками, стариков, которым место бы-
ло у очага, а не в строю. Бег привёл их к этому месту и пе-
редал командующему — кыргызскому джагыну, дородному
мужчине со шрамом через всю щёку, который смотрел на
прибывших так, будто считал не людей, а стрелы.

— Хорошо, — сказал джагын, оглядывая пополнение. —
У нас мало лучников. Встанете в третий ряд. Ваша задача
— бить по всадникам. Лошадь без всадника — это не воин,
это мясо.

Болат стоял в строю и чувствовал, как земля передаёт виб-



 
 
 

рацию. Не от монголов — те были ещё далеко, за холмами.
От своих. От коней, от топота сотен ног, от гула голосов, в
котором не было ни песни, ни радости — только напряжён-
ное ожидание того, что должно было вот‑вот начаться.

Кайыр стоял рядом, и руки его уже не дрожали. После
увиденного в ущелье он изменился — стал тише, собран-
нее, будто кто‑то убрал из него всё лишнее. Он не шутил, не
смеялся, но и не прятался. Он просто делал то, что должен:
проверял тетиву, считал стрелы, точил нож. Токтон стоял по
другую сторону, неподвижный, как каменный столб, и толь-
ко глаза двигались — цепкие, внимательные.

— Идут, — сказал кто‑то, и слово прошло по строю, как
трещина по льду.

Они появились из‑за холмов. Не сразу — сначала пыль,
потом гул, потом первые ряды. Болат ждал, что увидит ту
же бескрайнюю реку людей, что на перевале. Но здесь было
иначе: монголы шли строем. Чётким, ровным, как строчки
на барабане. Впереди — лёгкая конница, быстрая, рассып-
ная, за ней — тяжёлая, в железе и коже, а позади — пехота,
которая не торопилась, потому что знала: её время придёт
потом.

— Триста против тысячи, — прошептал кто‑то рядом. И
замолчал, потому что считать было бесполезно.

Джагын поднял руку. Строй замер. И когда монгольская
конница пошла в атаку — не рысью, а медленным, тягучим
шагом, наращивая скорость, как волна, которая только начи-



 
 
 

нает закручиваться перед тем, как обрушиться, — рука джа-
гына упала.

И всё смешалось.
Болат стрелял. Он не думал — тело делало то, чему его

научили ещё дома: натянуть, прицелиться, отпустить. Натя-
нуть, прицелиться, отпустить. Стрелы уходили одна за дру-
гой, и он не видел, куда попадают, — только чувствовал, как
лук бьёт в плечо, как тетива режет пальцы, как колотится
сердце.

Первый ряд монгольской конницы рассыпался: кони па-
дали, всадники летели из сёдел. Но за ними шёл второй, а
за вторым — третий. И они не останавливались. Не замед-
лялись. Они просто шли поверх своих павших, как вода по-
верх камней.

А потом они ударили в строй.
Болат увидел, как джагын упал — не от стрелы, а от ко-

пья, которое пробило ему грудь насквозь. Видел, как пехота
дрогнула, как кто‑то побежал, как кто‑то упал и не встал. И
тогда он бросил лук, выхватил палаш и шагнул вперёд — не
потому что хотел, а потому что назад было уже некуда.

Первого монгола он убил, не увидев его лица. Всадник
проскакал мимо, и Болат ударил снизу, в живот, — корот-
ко, зло, как учил Токтон. Всадник сложился пополам и упал.
Болат не успел подумать об этом — второй уже был рядом.

Он бил. Бил и бил. Палаш стал тяжёлым, будто налился
кровью, но рука не останавливалась. Он закрывался щитом,



 
 
 

уходил от ударов, наносил свои — и каждый раз чувствовал,
как лезвие входит в тело, как чужая жизнь уходит сквозь же-
лезо, сквозь кожу, сквозь кости.

Третий. Четвёртый. Пятый.
Он не считал. Он просто двигался, как машина, как меха-

низм, у которого одна задача — убивать. Где‑то рядом орал
Кайыр — не от страха, а от ярости, от боли, от всего, что
накопилось в нём с того дня в ущелье. Токтон дрался мол-
ча, только дышал тяжело, через зубы, и каждый его удар был
точным, как удар молота.

И вдруг в гуще боя Болат увидел лицо. Настоящее, живое
лицо — молодое, без бороды, с испуганными глазами. Маль-
чишка. Он был моложе Болата лет на пять. Он замахнулся
саблей, но медлил: руки дрожали, он не хотел бить, он тоже
боялся.

Болат не успел остановиться. Палаш вошёл мальчишке в
шею. Кровь брызнула горячей струёй, попала Болату на ли-
цо, на руки, на грудь. Мальчишка открыл рот, будто хотел
что‑то сказать, и упал.

И в этот момент что‑то сломалось.
Бой не остановился: вокруг кричали, рубили, умирали.

Но для Болата всё замедлилось, будто он провалился в воду.
Звуки стали глухими, движения — медленными, тягучими.
И он стоял посреди боя с окровавленным палашом и смот-
рел на мёртвого мальчишку у своих ног.

Лицо. У этого мальчишки было лицо. Не шлем, не доспех,



 
 
 

не враг. Лицо. С веснушками на носу. С тонкой полоской
усов, которые только‑только начали пробиваться. С выраже-
нием, которое было не злостью и не ненавистью, а просто ис-
пугом. Чистым, детским испугом.

И тут Болата накрыло.
Он вспомнил поселение. Чёрные юрты. Женщину у оча-

га, скорчившуюся, будто она пыталась стать меньше. Детей у
разорванного войлока. Мух. Тишину, в которой не было ни
плача, ни голосов.

Вот так же, наверное, лежала и та женщина. С лицом. С
веснушками или без. С испугом в глазах, который погас, по-
тому что его некому было увидеть.

И вот тот, кто её убил, — может, вот такой же мальчишка.
С такими же дрожащими руками. С таким же непониманием.
И вот этот мальчишка теперь лежит у ног Болата, и Болат
— тот, кто его убил, — стоит и смотрит, и понимает, что
разницы между ним и тем, кто убил женщину на стоянке,
нет.

Он стал им.
Он стал тем, кого он не понимал и ненавидел. Тем, от кого

хотел защитить. Тем, кто берёт жизнь, потому что может,
потому что ему сказали, потому что так надо.

Болат опустил палаш. Рука разжалась, и оружие упало в
траву, в грязь, в кровь.

Вокруг бой ещё шёл, но он не видел его. Он видел только
лица. Не одно — все. Те, кого убил сегодня. Те, кого мог



 
 
 

убить и не убил, но кто всё равно умер — от чужой стрелы, от
чужого копья. И все они были с лицами. С глазами. С губами,
которые что‑то шептали в последний миг.

И он не мог их вернуть. Ни одного. Не мог вложить обрат-
но жизнь, которую вынул. Не мог сказать «стой» так, чтобы
время послушалось. Он не давал жизнь. Он не создавал её,
не растил, не оберегал — он только отбирал. И если ты не
умеешь давать жизнь, какое право ты имеешь отбирать её?

— Болат! — крикнул Токтон, и голос его прорвался
сквозь вату. — Болат, подними меч! Они снова идут!

Он не пошевелился. Токтон подбежал, схватил его за пле-
чо, тряхнул:

— Ты что?! Они идут! Поднимай меч, слышишь?!
Болат повернулся к нему. Лицо у него было мокрым —

не от пота, не от крови. Токтон впервые видел у него такое
выражение: не страх, не усталость, не боль. Что‑то хуже. Яс-
ность. Холодная, страшная ясность человека, который толь-
ко что увидел себя настоящего.

— Я не хочу, — сказал Болат. Голос был тихий, ровный,
без слёз и без крика. — Не хочу больше.

— Не хочешь — что?!
— Убивать.
Токтон смотрел на него, и в глазах у него была не злость,

не презрение — понимание. Он тоже это видел. Он тоже
это чувствовал. Но он знал, что если сейчас бросить меч, то
умрёшь. А мёртвый никого не защитит.



 
 
 

— Тогда живи, — сказал Токтон. — Но меч подними. Не
ради них. Ради тех, кто ждёт тебя дома.

Болат посмотрел на свой палаш, лежащий в грязи. На
кровь. На мёртвого мальчишку с веснушками. Потом — на
Токтона. И поднял меч. Не потому что хотел. А потому что
должен был дожить. Дожить, чтобы когда‑нибудь перестать.

Бой закончился к закату. Монголы отступили — не раз-
битые, а просто ушли, как уходят волки, когда добыча стоит
слишком дорого. Кыргызское войско осталось в поле, и поле
это было усеяно телами — своими и чужими, вперемешку,
будто смерть не различала.

Болат сидел на камне и не мог встать. Руки его были чёр-
ными от крови — чужой и своей, потому что его тоже заде-
ли, по ребру, неглубоко, но он даже не чувствовал. Кайыр
лежал рядом, на спине, глядя в небо, и молчал. Токтон пе-
ревязывал руку — молча, стиснув зубы.

Бег подошёл, сел рядом. Лицо его было серым от устало-
сти.

— Ты хорошо бился сегодня, — сказал он. — Джагын по-
гиб. Полководец левого крыла погиб. А ты стоял. Многие
побежали. Ты — нет.

Болат посмотрел на него.
— Я убил много людей, — сказал он. — Я хорошо бился.

И именно поэтому я не хочу быть воином.
Бег долго молчал. Потом произнёс, глядя в сторону, туда,

где садилось солнце и небо было красным, как будто тоже



 
 
 

было залито кровью:
— Я знаю. Каждый, кто по‑настоящему бился, знает. Те,

кто не знает, — либо не были в бою, либо уже не люди.
— А вы? — спросил Болат. — Вы тоже… не хотите?
Бег усмехнулся. Горько, криво.
— Я хочу одного: чтобы мои дети не знали, как пахнет

кровь. Но для этого я должен биться. И мне нужно, чтобы
рядом были такие, как ты. Не герои. Не убийцы. А люди,
которые умеют и не хотят. Потому что только они знают цену
тому, что делают.

Болат кивнул. Но внутри, в том месте, где раньше были
мечты о подвигах и приключениях, теперь была пустота. Не
дыра — именно пустота. Чистая, холодная, как степь зимой.
И в этой пустоте жило одно знание: он влез в то, чего не по-
нимал. Влез по глупости, по молодости, по жажде чего‑то
большего, чем кочевая жизнь. Просто жизнь, неспешно бе-
гущая, как река, или тихо растущая, как дерево. А оказалось,
что «большее» — это кровь. Чужая и своя. И это «большее»
нельзя ни забыть, ни отменить, ни вернуть назад.

Он посмотрел на свои руки. Руки, которые сегодня уби-
вали. Руки, которые когда‑то чинили упряжь, гладили коня,
держали материнские ладони. Те же руки. Но теперь они зна-
ли, как отнять жизнь. И это знание останется с ними навсе-
гда — сколько бы раз он их ни мыл.

Тогда, на стоянке с чёрными юртами, он подумал: «Я не
понимаю, куда пришёл». Тогда это было правдой. Сейчас —



 
 
 

нет. Теперь он понимал. И понимание было хуже непонима-
ния. Потому что теперь он знал точно: он не хочет здесь оста-
ваться. Не хочет быть частью этого. Не хочет быть хорошим
воином, потому что хороший воин — это плохой человек.
Человек, который умеет убивать и не может остановиться.
Человек, который берёт то, что не давал. Жизнь.

Но выйти нельзя. Война не отпускает. Она держит тебя,
как болото: чем больше дёргаешься, тем глубже увязаешь. И
Болат понял, что единственный выход — не бежать, а прой-
ти. Пройти до конца. До того места, где война закончится и
он сможет снова стать человеком. Если сможет.

Он закрыл глаза. И в темноте за веками увидел лицо маль-
чишки с веснушками. Открытый рот. Испуганные глаза. И
тишину, которая наступила после.
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