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Аннотация
Сначала — случайные взгляды. Потом — прикосновения,

которые длятся на секунду дольше. Потом — мысли, которые
Маша гонит от себя, но они возвращаются снова и снова. Она
пытается найти себе кого-то другого, но каждый мужчина рядом
с Данилом кажется ей пустым. Он стал её идеалом. Её запретной
мечтой. Её наваждением.

Одна поездка на озеро изменит всё.
Одна ночь в палатке — и граница между «нельзя» и «хочу»

исчезнет навсегда.
Потому что страсть, которая сильнее дружбы, не спрашивает

разрешения.
Она просто сжигает всё дотла.
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Тихая жизнь Маши
 

Дождь шёл с самого утра. Мелкий, нудный, совсем не лет-
ний, хотя календарь утверждал обратное. Он барабанил по
жестяному подоконнику, стекал по стеклу мутными дорож-
ками и превращал город за окном в размытое серое пятно.

Маша сидела на подоконнике, поджав под себя ноги, и
смотрела вниз. Люди бежали через двор, прячась под зонта-
ми, перепрыгивали через лужи, прижимали к груди пакеты.
Они все куда-то спешили, и от этого становилось ещё тоск-
ливее. Словно весь мир жил своей стремительной жизнью, а
она — наблюдала за ним со стороны, как зритель в тёмном
зале.

На коленях у неё, свернувшись тёплым пушистым клуб-
ком, урчал кот. Серый, полосатый, с белыми лапками и наг-
лой усатой мордой, на которой навсегда застыло выражение
вселенского довольства. Его звали Пушок. И он был, пожа-
луй, единственным мужчиной, который никогда её не разо-
чаровывал.



 
 
 

Второй кот — Рыжик — лежал на кровати, раскинувшись
во всю длину, и лениво следил за хозяйкой прищуренными
жёлтыми глазами. Он был младше, наглее и абсолютно уве-
рен в том, что весь мир создан исключительно для его удоб-
ства.

— Ну и погодка, — пробормотала Маша, почесав Пушка
за ухом. — Хоть из дома не выходи.

Кот заурчал громче, соглашаясь.
Квартира у Маши была маленькая, но уютная. Однушка

на девятом этаже старой панельки, с крошечной кухней, где
вечно пахло кофе, ванилью и почему-то бабушкиными пи-
рогами — хотя пирогов Маша не пекла. Просто запах жил
здесь сам по себе, как невидимый сосед. Въехала она сюда
три года назад, после того как окончательно поняла: жить
с родителями в их двушке на другом конце города больше
невозможно. Не потому, что они были плохими — просто
в двадцать три года хочется своего угла. Своих стен. Своей
тишины.

Комната была заставлена книгами. Они лежали везде: на
полках, на подоконнике, на столе, даже на полу у кровати
высилась неровная стопка. Любовные романы, женская про-
за, иногда — детективы. Потрёпанные, с загнутыми уголка-
ми, пахнущие пылью и чужими историями. Маша читала их
запоем, по ночам, когда город затихал и оставался только
шелест страниц да мурчание котов. Она представляла, как
однажды и в её жизни появится кто-то, от кого будет пере-



 
 
 

хватывать дыхание. Кто-то, кто войдёт в её тихую, скучную
жизнь и перевернёт её, как страницу. Кто-то, кто посмотрит
на неё так, как герои смотрели на своих избранниц, — будто
она единственная женщина в мире.

Но пока — только коты. И работа.
Маша была копирайтером-фрилансером. Писала тексты

для сайтов: рекламные слоганы, описания товаров, иногда
— целые статьи. Заказчики попадались разные. Одни писа-
ли «дорогая Мария, спасибо за отличный текст», другие —
«переделай, слишком сухо, нужно больше продаж». Третьи
вообще исчезали, не заплатив. Маша терпела. Деньги были
небольшие, но стабильные. Главное — не нужно было каж-
дый день таскаться в офис, терпеть чьи-то взгляды, участво-
вать в корпоративах и притворяться общительной.

Она вообще не умела притворяться.
Наверное, поэтому у неё было мало друзей. Точнее — од-

на. Оксана.
Они познакомились в школе, в седьмом классе, когда Ма-

ша перевелась из другой школы. Она была худой, застен-
чивой девочкой с вечно опущенными глазами и привычкой
прятаться за учебником. В новой школе её никто не ждал.
Одноклассники быстро поняли, что она безобидная, и нача-
ли травить: то кнопку подложат, то сумку выбросят в кори-
дор, то придумают кличку. «Серая Мышь» — так её назвали
в первую же неделю. И это прозвище прилипло намертво.

Маша не сопротивлялась. Она вообще не умела за себя



 
 
 

постоять. Просто молчала, опускала глаза и мечтала стать
невидимой.

А Оксана — яркая, шумная, с чёрными волосами до ло-
паток и смехом, который было слышно через весь коридор,
— встала рядом с ней и сказала:

— Она со мной. Кто тронет — будет иметь дело со мной.
Это было так неожиданно, что Маша тогда едва не рас-

плакалась. Она не понимала, зачем первой красавице клас-
са, девочке, вокруг которой вечно вились мальчишки, пона-
добилась такая подруга. Но Оксана будто нашла в ней что-
то, чего не видели другие.

— Ты настоящая, — говорила она. — Остальные — гни-
лые курицы.

С тех пор они не расставались.
Внешне Оксана была как с обложки журнала. Высокая,

стройная, с точёной фигурой и лицом, в котором было что-
то от хищной птицы — острые скулы, тёмные глаза, пухлые
губы. Чёрные волосы она носила распущенными или собира-
ла в высокий хвост, который покачивался при каждом шаге.
Оксана умела подать себя: ходила на каблуках даже в уни-
верситет, носила облегающие платья, красилась ярко, но не
вульгарно. Мужчины сворачивали шеи, когда она проходила
мимо. Даже в спортивном костюме она выглядела так, будто
только что вышла из салона красоты.

Маша рядом с ней чувствовала себя невидимкой. Обыч-
ная, чуть полноватая, с русыми волосами, которые вечно со-



 
 
 

бирала в небрежный пучок, и серыми глазами, которые сама
считала невыразительными. Она почти не красилась, одева-
лась скромно — джинсы, футболки, вязаные кофты. Зачем
выделяться, если всё равно не сравнишься?

Но Оксана её любила. По-своему.
Они прошли вместе через всё: экзамены, выпускной, по-

ступление в институты. Оксана пошла на менеджмент, Маша
— на филологический. Разные здания, разные компании, но
дружба не ослабевала. Они созванивались каждый день, по
выходным гуляли, делились секретами. Оксана была в кур-
се всех Машиных заказчиков, а Маша знала, когда у Оксаны
очередная ссора с матерью или начальником. Всё было про-
сто и понятно.

Пока не появился Данил.
Оксана познакомилась с ним пять лет назад, на дне рожде-

ния общего знакомого. Рассказывала потом Маше взахлёб:
— Он такой… не как все. Серьёзный, взрослый. И руки

— ты бы видела его руки!
Маша тогда только посмеялась.
— Тебе лишь бы руки.
Но когда увидела его впервые — поняла, о чём говорила

подруга.
Данил был высокий, широкоплечий, с тёмными волосами

и серыми глазами, которые смотрели так пристально, что хо-
телось отвести взгляд. В нём чувствовалась сила — спокой-
ная, уверенная, мужская. Он занимался в зале, и это было



 
 
 

видно: даже под рубашкой угадывались рельефные мышцы.
Но главное — он умел слушать. Когда Маша говорила, он
не перебивал, не скользил взглядом по её телу, как другие
мужчины. Он смотрел в глаза и улыбался уголком губ, будто
понимал что-то, чего она сама не решалась сказать.

В тот первый вечер они сидели на кухне, пока Оксана бол-
тала по телефону в комнате. Данил заварил чай и поставил
перед Машей чашку. Спросил, чем она занимается. Она на-
чала рассказывать про фриланс, про тексты, про то, как труд-
но бывает с заказчиками. Он слушал, не отводя взгляда, и в
какой-то момент сказал:

— Ты интересно рассказываешь. У тебя голос приятный.
Маша тогда чуть не поперхнулась чаем. Комплименты ей

делали редко. А от таких мужчин — вообще никогда.
Оксана и Данил поженились полгода назад. Свадьбу иг-

рали в ресторане на берегу реки. Белые цветы, шампанское,
красивые тосты. Маша была свидетельницей. Держала букет,
плакала от умиления и думала, что подруге невероятно по-
везло.

И, наверное, завидовала. Чуть-чуть.
Теперь она часто бывала у них в гостях. Оксана и Данил

жили в просторной двушке с панорамными окнами, и Маше
нравилось приезжать туда, сидеть на их кухне, пить вино и
слушать, как подруга рассказывает о работе, о планах, о му-
же. Данил всегда был рядом — то гвоздь прибьёт, то прине-
сёт из магазина любимый сыр Оксаны. Он был заботливым.



 
 
 

Настоящим. Таким, каких Маша видела только в книгах.
Рыжик спрыгнул с кровати, потянулся и неторопливо на-

правился к миске. Пушок, услышав движение, тут же открыл
глаза и навострил уши.

— Сейчас, сейчас, — усмехнулась Маша, спускаясь с под-
оконника.

Она насыпала котам корм, налила свежей воды. Те приня-
лись за еду, сосредоточенно хрустя. Маша с минуту смотре-
ла на них, потом перевела взгляд на телефон. Экран молчал.
Оксана обещала позвонить, но, видно, закрутилась. Данил,
наверное, только вернулся с работы. Или они ужинали. Или
смотрели кино, устроившись на диване.

Почему-то от этой мысли стало грустно.
Она встала, поставила чайник. Насыпала в кружку раство-

римый кофе, плеснула кипятка. По кухне поплыл знакомый
запах. Маша села за стол, открыла ноутбук. Там её ждали три
письма от заказчиков. Один просил переписать текст «более
продающим», второй — «добавить больше эмоций», третий
молча прислал правки красным. Маша вздохнула и приня-
лась за работу.

За окном темнело. Дождь не прекращался.
Через час Маша откинулась на спинку стула и потёрла

глаза. Голова гудела. Текст, который она правила, был про
пластиковые окна. Эмоций в нём было не больше, чем в ин-
струкции к утюгу.

Она потянулась к телефону. Оксана так и не перезвонила.



 
 
 

Маша отложила ноутбук, прошла в комнату и легла на
кровать, не раздеваясь. Рыжик тут же запрыгнул ей на грудь
и принялся топтаться лапками. Пушок устроился в ногах.

— Ну и день, — прошептала Маша, глядя в потолок.
Она знала, что говорит сама с собой. В последнее время

это случалось всё чаще. Наверное, одиночество имело такое
свойство — постепенно превращать человека в собственно-
го собеседника.

Она думала о своей жизни. Тихой, размеренной, предска-
зуемой. Утром — кофе и работа. Днём — обед, иногда про-
гулка до магазина. Вечером — книга, коты, сериал. Иногда
— звонок от Оксаны. Разговоры о её работе, о Даниле, о том,
что они планируют на выходные.

— Приезжай к нам в субботу, — часто звала Оксана. —
Данил шашлык сделает.

И Маша приезжала. Потому что одной сидеть было тоск-
ливо. Потому что там, в их светлой квартире, было весело.
Потому что там был… он.

Маша резко села, согнав Рыжика.
— Так, всё, — сказала она вслух. — Хватит.
Она не знала, к кому обращается — к себе или к котам.

Но прозвучало это жалко.
Она снова легла, натянула одеяло до подбородка. За ок-

ном шумел дождь. В комнате было тихо, только коты сопели
в два голоса.

Маша закрыла глаза. Перед ней встало лицо Данила — его



 
 
 

серые глаза, лёгкая улыбка, то, как он смотрел на неё, когда
она рассказывала о работе.

«Он просто вежливый, — убеждала она себя. — Просто
хороший человек. И он любит Оксану».

Но почему-то от этих мыслей не становилось легче.
Она лежала в темноте и слушала, как дождь барабанит по

стеклу. Где-то на краю сознания билась мысль, которую Ма-
ша гнала от себя изо всех сил.

«Ты думаешь о нём слишком часто».
И от этой мысли было страшно. Потому что она была

правдой.



 
 
 

 
Идеал по имени Данил

 
Маша всё реже выходила из дома без необходимости. Ра-

бота, коты, книги — этот круг замкнулся окончательно, и
она сама не заметила, как стала его пленницей.

По вечерам, когда за окном темнело, а в комнате горел
лишь торшер у кровати, она лежала с книгой на груди и слу-
шала тишину. Рыжик спал в ногах, Пушок устроился на по-
душке рядом. Тикали часы на стене. Где-то за стеной соседи
приглушённо смотрели телевизор. И в этой тишине, как на-
зойливая муха, в голове крутилась одна и та же мысль: «Мне
почти двадцать семь. А у меня никого нет».

Нет, раньше она не считала это проблемой. Ну, нет му-
жика — и ладно. Зато спокойно. Никто не выносит мозг, не
разбрасывает носки, не требует ужин после работы. Свобода.
Но с некоторых пор свобода перестала ощущаться как благо.
Она стала похожа на пустую квартиру, в которой слишком
тихо.

Особенно остро это чувствовалось после разговоров с Ок-
саной.

Та звонила почти каждый день. Рассказывала о работе, о
новых туфлях, о том, что опять поссорилась с матерью. Но
чаще всего — о Даниле.

— Представляешь, он вчера принёс мне розы. Просто так.
Говорит, увидел и подумал обо мне, — щебетала она в труб-



 
 
 

ку, и в голосе её было столько счастья, что Маше станови-
лось не по себе.

— Красивые? — спрашивала она, просто чтобы поддер-
жать разговор.

— Белые. Двадцать одна штука. Я даже расплакалась.
Маша слушала и кивала, хотя Оксана её не видела. Она

представляла, как Данил заходит в цветочный, выбирает эти
розы, как потом дарит их жене — небрежно, будто это ме-
лочь, хотя на самом деле продумал всё. И от этой картинки
внутри что-то щемило.

Оксана рассказывала о нём постоянно. Какой он заботли-
вый. Как утром приносит ей кофе в постель, даже если сам
не выспался. Как помнит все её любимые блюда и иногда го-
товит ужин — по-настоящему вкусно, как в ресторане. Как
каждую пятницу дарит цветы, не пропуская ни одной неде-
ли. Как не забывает про годовщины, даже самые мелкие —
день первого поцелуя, день знакомства с родителями. Как
щедрый: то серёжки, то новый телефон, то поездка на вы-
ходные в другой город.

— Он у меня идеальный, — говорила Оксана с лёгкой гор-
достью. — Я сама не верю, что мне так повезло.

Маша верила. Она видела Данила вживую и понимала: он
действительно таким и был. Внимательным, тёплым, насто-
ящим. Не идеальным, конечно, — у всех есть недостатки. Но
по сравнению с другими мужчинами, которых Маша встре-
чала, он был… слишком хорош.



 
 
 

После таких разговоров она чувствовала себя особенно
одиноко. Клала трубку, садилась на подоконник, обнимала
кота и смотрела в окно. Там, за стеклом, текла чужая жизнь:
люди спешили домой, к своим семьям, к своим половинкам.
А у неё — только коты и тишина.

«Мне нужен кто-то», — призналась она себе однажды но-
чью, когда не могла уснуть. — «Нужен мужчина. Не для га-
лочки. Для жизни».

Она попыталась представить, каким должен быть этот
мужчина. Высоким? Да, наверное. С тёмными волосами и
серыми глазами, которые смотрят так, будто видят насквозь.
С сильными руками, но не грубыми. Чтобы умел слушать, не
перебивал, не смотрел в телефон, когда она говорит. Чтобы
шутил смешно, но без пошлости. Чтобы был щедрым, забот-
ливым, надёжным. Чтобы с ним было спокойно и одновре-
менно — жарко.

Маша зажмурилась, пытаясь прогнать образ. Но он не ухо-
дил.

Вместо абстрактного принца перед глазами стоял Данил.
Его лицо, его улыбка, его руки, сжимающие руль. Его голос,
когда он говорил: «Ты интересно рассказываешь».

— Так, всё, — прошептала она в темноту. — Пора искать.
На следующий день Маша скачала приложение для зна-

комств. Долго не решалась, листала страницу загрузки, но в
итоге нажала кнопку. Зарегистрировалась. Заполнила анке-
ту: имя, возраст, интересы. Написала, что любит книги, ко-



 
 
 

фе и тишину. Загрузила фотографию — обычную, без филь-
тров, в светлой кофте. Посмотрела на себя со стороны. Ну,
нормально. Не красотка, но и не уродина.

Первые сообщения пришли уже через час. Маша с любо-
пытством открыла диалоги и почти сразу разочаровалась.

«Привет. Ты такая милая. Может, встретимся? Я живу
недалеко, приеду на машине».

Она кликнула на профиль. Фото: парень на фоне гаража,
в спортивном костюме, с бутылкой пива. Лицо — непримет-
ное, с лёгкой небритостью. Возраст — тридцать два. О себе:
«Люблю машины, рыбалку и отдых на природе».

Маша скривилась и пролистала дальше.
«Здравствуйте, Мария. Вы похожи на мою бывшую. Это

судьба. Давайте общаться».
На фото — мужчина лет сорока с залысинами и в очках.

В графе «дети» указано: «трое, живут с матерью».
— Нет, — пробормотала Маша и закрыла диалог.
Дальше — хуже. Один предлагал «сразу без обяза-

тельств», второй слал голосовые сообщения с матом, третий
писал грамматическими ошибками в каждом слове. Маша
терпеливо отвечала, пыталась поддержать беседу, но всё бы-
ло мимо. Эти мужчины не задавали вопросов. Их не инте-
ресовало, чем она живёт, о чём мечтает. Они хотели только
одного.

— Не то. Всё не то, — шептала она, листая анкеты.
И в какой-то момент поймала себя на том, что сравнивает



 
 
 

каждого с Данилом.
У этого плечи уже. У этого голос писклявый. Этот не уме-

ет шутить, его «приколы» — пошлые и тупые. Этот за весь
вечер ни разу не спросил, как у неё дела.

Данил спросил бы. Данил бы выслушал. Данил бы не полез
целоваться на первом свидании.

Маша отложила телефон и уставилась в потолок.
— Я сравниваю всех с мужем подруги, — сказала она

вслух. — Это ненормально.
Но поделать с собой ничего не могла.
Тем не менее, она попыталась.
Через неделю Маша согласилась на первое свидание. Па-

рень по имени Антон написал ей первым, был вежлив, зада-
вал вопросы, и фотография у него была приличная: парень
в рубашке, на фоне парка. Маша подумала: «Может, не всё
так плохо».

Они встретились в кофейне в центре. Антон оказался ни-
же, чем на фото, и слегка полноватым. Но главное — он го-
ворил только о себе. Рассказывал про свою работу, про ма-
шину, про то, как ездил в Турцию. Маша слушала, кивала,
пыталась вставить слово, но Антон её перебивал.

— А ты чем занимаешься? — наконец спросил он, когда
официантка принесла счёт.

— Копирайтер, — ответила Маша.
— А, ну, это скучно, — он махнул рукой. — Я думал, что-

то интересное.



 
 
 

Маша сжала губы и допила кофе. Второе свидание не со-
стоялось.

Потом был Олег. Высокий, спортивный, с бородой. Ма-
ша немного оживилась: внешне он был похож на Данила —
только тёмные волосы короче, а глаза карие, а не серые. Они
гуляли по набережной, ели мороженое. Олег шутил, и Маша
даже смеялась. Но потом он начал рассказывать, как нена-
видит свою бывшую, как она «вынесла ему мозг», и Маша
поймала себя на мысли, что ей неприятно. Данил никогда бы
так не говорил о женщине.

Потом был Сергей. Тихий, скромный, работал програм-
мистом. Он не задавал пошлых вопросов, не хвастался,
не жаловался на бывших. Маша даже расслабилась. Но на
третьем свидании Сергей пригласил её домой «посмотреть
фильм». Она согласилась, думая, что это действительно
фильм. Он усадил её на диван, включил какую-то комедию,
а через десять минут полез целоваться. Маша отстранилась,
сказала, что не готова. Сергей обиделся:

— Ты чего? Мы же взрослые люди. Я думал, ты нормаль-
ная.

Маша молча встала, оделась и ушла. По дороге домой она
ругала себя: «Дура. Расслабилась. Конечно, ему нужно было
только одно».

Вечером она позвонила Оксане, просто чтобы услышать
знакомый голос. Та сразу почувствовала её настроение.

— Ты чего такая грустная?



 
 
 

— Да так… на свидание сходила. Неудачно.
— С кем? Ты не рассказывала!
Маша вздохнула и вкратце пересказала историю с Серге-

ем. Оксана возмущалась, ругала его, а потом вдруг сказала:
— Слушай, а ты не пробовала искать среди знакомых?

Может, у Данила есть свободные друзья? Я у него спрошу!
— Не надо, — быстро ответила Маша. — Не хочу.
— Почему?
— Просто… не хочу.
Она сама не понимала, почему отказалась. Наверное, по-

тому что друзья Данила могли оказаться такими же, как он.
А если нет — разочарование было бы слишком сильным. Да
и мысль о том, что Оксана будет устраивать её личную жизнь,
почему-то раздражала.

— Ну, как знаешь, — вздохнула Оксана. — А я вот не
знаю, что с Данилом делать. Он опять цветы притащил. Го-
ворит, соскучился.

Она представила, как Данил стоит на пороге с букетом.
Как обнимает жену, целует в макушку. Как они вместе са-
дятся ужинать, смеются, обсуждают планы на выходные. И
от этой картинки ей стало до слёз тошно.

— Ладно, подруга, мне пора, — сказала она, сглотнув ком.
— Работа ждёт.

— Ну давай. Не грусти там. Найдём тебе кого-нибудь.
Маша повесила трубку и долго сидела, глядя в одну точку.

Найдём. Как будто это так просто.



 
 
 

Она открыла приложение для знакомств. Пролистала
несколько анкет. Везде одно и то же: рыбалка, машины, «без
обид», «ищу серьёзные отношения, но не точно». Фотогра-
фии в туалете у зеркала. Глупые подписи. Маша закрыла
приложение и отшвырнула телефон.

— Все они не то, — прошептала она. — Все не такие.
Как Данил.
Она осеклась. Подошла к зеркалу. В отражении на неё

смотрела уставшая девушка с серыми глазами и растрёпан-
ными волосами. Обычная. Серая мышка.

— Ты просто придумала себе идеал, — сказала она своему
отражению. — А таких не бывает.

Но в глубине души знала: бывает. И он женат на её лучшей
подруге.

Ночью Маша лежала без сна. Рыжик урчал в ногах, Пушок
сопел на подушке. За окном шёл дождь. Она думала о Дани-
ле. О том, как он умеет слушать. Как улыбается уголком губ.
Как пахнет от него — чем-то тёплым, с нотками дерева.

Она вспомнила, как однажды они случайно остались
вдвоём на кухне, пока Оксана была в ванной. Данил наливал
чай. Обернулся, поймал её взгляд и улыбнулся.

— Скучаешь по ней? — спросил он.
— Конечно, — ответила Маша. — Мы же подруги.
— Хорошо, когда есть такая подруга.
Он смотрел на неё как-то особенно, и Маша почувство-

вала, как щекам становится жарко. Потом Оксана вышла, и



 
 
 

момент рассеялся. Но этот взгляд Маша запомнила.
Теперь, лёжа в темноте, она прокручивала его снова и сно-

ва. И понимала, что всё глубже тонет в этом запретном чув-
стве.

«Я хочу такого мужчину, как Данил, — призналась она
себе. — Такого же. Или… его самого».

От этой мысли ей стало страшно. Маша зажмурилась, пы-
таясь выбросить её из головы. Но образ не уходил. Он стоял
перед глазами, улыбался, протягивал ей чашку чая.

— Что же со мной происходит? — прошептала она в тем-
ноту.

Коты не ответили.
А дождь за окном всё лил, смывая с улиц остатки грязи..
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