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Аннотация
Алексей Воронцов никогда не верил в параллельные миры.

Пока однажды вечером, выйдя из обычного вагона московского
метро, не обнаружил реальность, в которой Москва опережает его
мир на десятилетия.

Там он встречает Миру — девушку, которую будто знает
всю жизнь, хотя видит впервые. Между ними возникает чувство,
способное нарушить границу между мирами. Но чем глубже
Алексей погружается в загадку, тем страшнее становится правда:
существуют десятки версий его самого и Миры, проживших
другие жизни, принявших другие решения и заплативших за них
высокую цену.

Теперь Алексею предстоит узнать, кто управляет фракталом
реальности, почему их встреча повторяется снова и снова и какую
роль в этой истории играет он сам.

Чтобы сохранить любовь, ему придётся бросить вызов не
только другим мирам, но и собственной судьбе.

Потому что иногда реальность трескается не тогда, когда
рушится мир.

А тогда, когда человек решается выбрать свою жизнь.
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Глава 1. Вагон, которого не было

 
В тот вечер Москва шла дождём. Не ливнем — обычным

августовским дождём, из тех, какими город привычно поли-
вает людей, решивших с утра, что зонт им сегодня точно не
понадобится. Алексей Воронцов решил именно так.

Теперь он стоял под козырьком у входа в метро, прижи-
мая ладонью капюшон тонкой куртки — ткань уже пропита-
лась и липла к затылку холодным компрессом, — и смотрел,
как вода стекает по гранитным ступеням, унося вниз песок,
окурки и жидкие серые отражения фонарей. Пахло мокрым
асфальтом, соляркой и почему-то — сладковато, тошнотвор-
но — цветами из ларька за углом. Телефон показывал 22:47.
Алексей вздохнул, и вздох получился длинным, как рабочий
день.

— Прекрасно.
Он поднял голову к небу, будто оно могло услышать и

устыдиться. Небо не ответило. Оно висело низко, подсвечен-
ное городом изнутри — грязно-оранжевое, беззвёздное, по-
хожее на потолок огромного зала, где давно перегорела по-
ловина ламп.

Москва вокруг жила своей привычной вечерней жизнью,
неаккуратной и тёплой. Кто-то спешил домой, вжав голову
в плечи. Кто-то говорил по телефону с человеком, которо-
му месяц назад клялся больше никогда не звонить. Девуш-



 
 
 

ка возле киоска смеялась в трубку — смех у неё был корот-
кий, вспыхивающий, как спичка. Курьер на электровелоси-
педе беззвучно вылетел из-за угла и едва не срезал мужчину
с пакетом продуктов; из пакета выкатилось яблоко и покати-
лось к решётке водостока. Ничего необычного.

Всё было настолько обычным, что Алексей так и не заме-
тил ту самую секунду, когда его собственная жизнь впервые
сдвинулась с оси. Он спустился в метро. Тёплый подземный
воздух ударил в лицо — пыль, нагретый металл, чужие ду-
хи, слабый запах тормозных колодок. Эскалатор нёс его вниз
медленно и равнодушно, и мокрая куртка начала неприятно
остывать на спине. На платформе было неожиданно пусто.

Пятеро, может, семеро человек на весь мраморный зал.
Гулкое эхо ловило каждый шаг и возвращало с задержкой,
будто кто-то повторял шаги следом. Алексей бросил взгляд
на электронное табло. 22:51. Поезд через 2 минуты. Он
встал у колонны, ощущая спиной прохладный камень, и до-
стал телефон. Одно новое уведомление. Не сообщение. Ка-
кая-то системная ошибка. Синхронизация времени невоз-
можна. Алексей нахмурился. Строчка выглядела чересчур
ровной, чересчур спокойной для ошибки.

Через секунду уведомление исчезло — не свернулось, не
ушло в шторку, а просто перестало быть, как будто его стёр-
ли пальцем с запотевшего стекла. Он усмехнулся.

— Ну конечно.
Последние несколько месяцев телефон периодически чу-



 
 
 

дил. После очередного обновления приложения начали са-
мопроизвольно закрываться, батарея садилась к вечеру на-
половину, а иногда часы отставали на несколько минут —
ровно настолько, чтобы Алексей опоздал и потом не смог
никому этого объяснить. Он давно собирался купить новый.
Но, как обычно, откладывал.

Из тоннеля потянуло сквозняком — влажным, пыльным,
пахнущим железом. Поезд прибыл почти бесшумно. Слиш-
ком бесшумно для старого состава: ни визга колодок, ни
привычного натужного стона на подходе к платформе. Две-
ри разъехались с мягким пневматическим выдохом. Алексей
вошёл в третий вагон. Внутри было человек двадцать. Свет
— ровный, желтоватый, чуть подрагивающий на стыках, —
делал лица восковыми. Пахло мокрой одеждой и разогретой
электрикой.

Он сразу заметил свободное место у окна и сел; пластик
сиденья был тёплым от чужого тела. Напротив стояла жен-
щина лет сорока с бумажным пакетом, из которого торчал
длинный батон и хвост зелёного лука. Рядом с ней мальчик
лет десяти смотрел видео без наушников — жестяные голо-
са из динамика прыгали по вагону, и никто не делал замеча-
ний. Через несколько секунд поезд тронулся, мягко надавив
Алексею на плечи. Он посмотрел в окно. Тёмный тоннель.
Редкие лампы, размазанные скоростью в жёлтые штрихи.

Серые стены, кабели, пятна извёстки. Ничего интересно-
го. Он достал наушники, включил музыку — что-то медлен-



 
 
 

ное, с низким гулким басом — и откинулся на спинку, чув-
ствуя, как вибрация состава проходит сквозь позвоночник.
Первый перегон. Второй. Третий. Потом поезд резко замед-
лился — не затормозил, а именно замедлился, будто кто-то
потянул рычаг в вязком масле. Алексей открыл глаза. Музы-
ка в наушниках оборвалась. Не поставилась на паузу — обо-
рвалась, на середине такта, оставив после себя пустое, ват-
ное шипение.

Он посмотрел на экран. Телефон показывал:
23:03.
Снаружи стояла полная темнота. Ни ламп. Ни кабелей. Ни

отблесков на стенах. Только чернота, плотная, как залитый
краской лист. И что-то было не так. Поезд ехал слишком дол-
го. Перегон давно должен был кончиться. Алексей вынул на-
ушники. Состав продолжал двигаться — ровно, без стуков,
без покачивания. Только теперь в вагоне стало необычно ти-
хо. Очень тихо. Так тихо, что он услышал собственный пульс
— глухие толчки где-то под челюстью. Он поднял голову.

Мальчик напротив перестал смотреть видео. Экран в его
руках светил, но картинка стояла: замерший на полудвиже-
нии человечек, застывшая полоска прогресса. Женщина с
пакетом застыла, не донеся руку до поручня. Алексей обвёл
взглядом вагон. Никто не двигался. Никто не разговаривал.
Никто не дышал — он понял это с опозданием, и от этого
понимания в горле стало сухо. Ни одна грудная клетка не
поднималась. Даже экран рекламы над дверью замер на од-



 
 
 

ном кадре, и в углу кадра дрожала одна-единственная пик-
сельная точка.

Алексей медленно встал. Колени слушались плохо.
— Эй...
Голос вышел чужим, слишком громким и одновременно

каким-то плоским, будто вагон проглотил половину звука.
Никто не ответил. Он посмотрел на мужчину справа. Тот си-
дел с телефоном в руке. На экране было открыто сообщение
— недописанное, с мигающим... нет, не мигающим. Курсор
тоже стоял. Палец мужчины завис над кнопкой отправки. Не
просто завис. Он словно был вмурован в воздух — так стоит
муха в янтаре, за миг до того, как ей стало всё равно.

Алексей провёл ладонью перед его лицом. Кожа мужчины
была близко, и от неё не шло тепла. Никакой реакции. Даже
зрачки не дрогнули. Вагон продолжал двигаться. Но людей в
нём больше не было. Были только фигуры — двадцать без-
упречно точных копий людей, оставленных здесь кем-то, кто
вышел покурить. Алексей почувствовал, как по спине, меж-
ду лопаток, вниз, к пояснице, потёк холод — медленно, как
капля дождевой воды из-под капюшона. Он отступил назад,
к центру прохода. И тогда увидел своё отражение в окне.

Сначала всё выглядело нормально. Тёмное стекло. Блед-
ное, вытянутое лицо. Мокрый капюшон. Но отражение смот-
рело не на него. Оно смотрело куда-то ему за спину. При-
стально. Спокойно. Алексей медленно обернулся, чувствуя,
как немеет шея. Никого. Он снова посмотрел в окно. Отра-



 
 
 

жение по-прежнему не двигалось. Он поднял руку — мед-
ленно, как поднимают руку перед зеркалом, когда очень хо-
тят убедиться. Отражение не подняло. Алексей замер, и весь
воздух в лёгких вдруг стал лишним.

— Нет...
Отражение улыбнулось. Совсем чуть-чуть. Уголками губ.

Так улыбаются человеку, который наконец-то заметил что-
то, стоявшее у него перед глазами годами. И тихо произнесло
— губы двигались, а звук пришёл откуда-то изнутри, из-под
черепа:

— Не выходи на следующей.
Алексей отшатнулся, налетев спиной на поручень. В этот

момент вагон погрузился во тьму. Полную. Абсолютную. Та-
кую, в которой пропадает даже ощущение собственного те-
ла. На секунду ему показалось, что поезд остановился — ис-
чезло всё: вибрация, движение, направление. Но потом он
услышал звук. Не тормоза. Не колёса. Не метро. Что-то по-
хожее на глубокий металлический гул — низкий, ниже слы-
шимого, идущий не в уши, а в кости, в зубы, в грудную клет-
ку. Будто за стеной тоннеля просыпалась машина размером
с город.

Гул нарастал, наливался, и от него мелко зазвенело стек-
ло. А потом произошло то, чего Алексей никогда не смог бы
описать нормальными словами. Мир моргнул. Именно так.
Не свет. Не лампы. Мир. На долю секунды Алексей увидел
два вагона одновременно — наложенных друг на друга, как



 
 
 

два кадра плёнки, засвеченных в одном окне. Тот, в котором
находился он. И другой. Такой же. Но совершенно другой.

Вместо рекламных наклеек на стенах — прозрачные па-
нели, по которым текли бледно-голубые строки. Вместо про-
давленных сидений — светлая цельная конструкция из ма-
териала, которого Алексей не узнавал: не пластик, не металл,
что-то матовое, тёплое на вид. Свет там был другим — ров-
ным, белым, без единой тени под подбородками. Люди. Мно-
го людей — вдвое больше, чем в его вагоне. Живые, движу-
щиеся, разговаривающие. И среди них — девушка. Она сто-
яла у двери. Тёмные волосы, собранные небрежно. Светлое
пальто.

Очень бледное лицо — бледное так, как бывает у чело-
века, который слишком долго чего-то ждал. И она смотрела
прямо на Алексея. Не на его отражение. Не сквозь стекло.
На него. Их глаза встретились, и в груди у него что-то обо-
рвалось — коротко, болезненно, будто узнавание опередило
память на целую жизнь. Девушка резко изменилась в лице.
Спокойствие слетело с него мгновенно, как сорванная вет-
ром афиша. Она шагнула к окну, расталкивая кого-то пле-
чом.

Что-то сказала — быстро, отчаянно, он видел, как двига-
ются губы, как вздрагивает горло. Алексей не услышал ни
звука. Он бросился к стеклу, ударившись бедром об угол си-
денья и не почувствовав этого.

— Эй!



 
 
 

Девушка ударила ладонью по стеклу с той стороны — он
видел, как побелели её пальцы. Алексей сделал то же самое.
Стекло под рукой не дрогнуло. Оно было ледяным. Между
ними было несколько сантиметров. И невозможность дли-
ной в целую Вселенную. Она снова закричала — беззвуч-
но, отчаянно, и в её глазах было не удивление. Было узнава-
ние. А потом всё исчезло. Свет вернулся — резко, обыденно,
по-больничному жёлтый. Люди снова задвигались. Мальчик
продолжил смотреть видео, и жестяные голоса опять запры-
гали по вагону.

Женщина поправила пакет; батон качнулся. Мужчина от-
правил сообщение — телефон коротко пикнул. Музыка в на-
ушниках, оставшихся висеть на груди, снова заиграла с того
же такта. Поезд шёл как ни в чём не бывало, постукивая на
стыках. Алексей стоял посреди вагона с прижатой к стеклу
ладонью, и сердце колотилось где-то в горле. Никто не обра-
щал на него внимания. Ни один человек. Он посмотрел на
телефон.

23:04.
Прошла всего одна минута. Алексей тяжело дышал, чув-

ствуя, как влажная футболка липнет к спине. Он оглядел
вагон. Всё было нормально. Оскорбительно, издевательски
нормально. Он снова подошёл к окну. Обычное отражение
— бледный человек с растрёпанными мокрыми волосами и
слишком широко раскрытыми глазами. Теперь оно повторя-
ло каждое его движение, послушно, как положено. Алексей



 
 
 

провёл пальцами по стеклу. Холодное. Настоящее. Он попы-
тался убедить себя, что просто устал. Что задремал под му-
зыку.

Что видел сон, из тех, что случаются в дороге, когда со-
знание проваливается на полминуты и успевает построить
целый мир. Что угодно. Только бы не признавать очевидное:
ладонь всё ещё помнила чужой удар по ту сторону стекла.
Поезд начал замедляться. Включилось объявление.

— Следующая станция...
Обычный голос. Обычные слова. Алексей поднялся, ма-

шинально одёрнул куртку, приготовился выйти. И вдруг за-
мер. Он посмотрел на табло над дверью. Название станции
было ему знакомо. Он выходил здесь тысячу раз. Но напи-
сано оно было неправильно. Всего одна буква. Одна малень-
кая буква, чужая, стоящая не на своём месте, — и всё слово
стало похоже на имя человека, которого ты знал, но который
назвался иначе. От этой буквы по коже прошёл холод, мел-
кий и колючий.

Алексей достал телефон и сфотографировал табло. Паль-
цы плохо слушались, кадр вышел смазанным. В этот момент
двери открылись. Люди вышли. Он тоже сделал шаг на плат-
форму. И остановился. Станция выглядела почти привычно.
Почти. Плитка была другой — не бежевая в крапинку, а хо-
лодная, серо-зелёная, с более крупным швом. Линия осве-
щения шла не по центру свода, а двумя полосами вдоль стен,
и от этого потолок казался ниже, тяжелее.



 
 
 

На противоположной стене висела реклама, которой он
никогда не видел, — и это было бы ерундой, если бы он не
ездил этим маршрутом четыре года подряд. Но самое стран-
ное было даже не это. На огромном экране в конце зала ре-
кламировалась какая-то медицинская система. Изображение
было слишком чистым, слишком глубоким для рекламного
щита — казалось, в стену вставили окно. «Восстановление
утраченных воспоминаний.

Память можно вернуть.» Алексей уставился на экран.
Где-то за спиной шумела вентиляция, ровно и безучастно.

Внизу мелкими буквами: Лицензия на технологию: 2048
год. Он несколько секунд просто смотрел, беззвучно шеве-
ля губами. Потом рассмеялся. Нервно. Коротко. Почти ис-
пуганно — и смех отскочил от свода и вернулся к нему чу-
жим.

— Очень смешно.
Он поднял телефон и сделал снимок. Потом посмотрел на

него. На фотографии была обычная рекламная поверхность.
Никакого текста про 2048 год. Никакой рекламы. Только пу-
стой чёрный экран — гладкий и мёртвый, как выключенный
монитор. Алексей медленно опустил телефон. Поднял глаза.
Надпись всё ещё горела на стене, спокойная, уверенная в се-
бе. В этот момент за его спиной закрылись двери поезда. Он
обернулся. Вагон тронулся, набирая ход.

Но прежде чем состав ушёл в тоннель, девушка из другого



 
 
 

мира снова появилась в окне — не отражением, не тенью, а
полностью, во весь рост, наложенная на скользящую мимо
реальность. Та самая. Светлое пальто. Тёмные волосы. Ла-
донь на стекле. Она смотрела на него, и хвост поезда уносил
её всё быстрее. И на этот раз Алексей услышал её голос. Со-
всем тихо. Будто прямо внутри головы, между висками:

— Алексей...
Он застыл. Имя прозвучало так, как его произносят лю-

ди, знающие тебя очень давно. Поезд исчез в тоннеле. Гул
стих. Ветер из чёрного зева толкнул его в грудь и опал. На
платформе остались только он, двое запоздалых пассажиров
у дальней колонны и ровный, бесконечный шум вентиляции.
Алексей посмотрел на телефон. Новое уведомление. Без но-
мера. Без имени. Просто текст:

НЕ ИЩИ МИРУ.
Он прочитал сообщение ещё раз, медленно, буква за бук-

вой. И только потом понял главное. Он никогда раньше не
слышал имени этой девушки. Но теперь знал его. Мира. И
где-то глубоко внутри, под слоями усталости, дождя и здра-
вого смысла, уже понимал: эта встреча была не первой.



 
 
 

 
Глава 2. Человек из отражения

 
Алексей не помнил, как вышел из метро. Позже, много

раз, он пытался восстановить последовательность событий
— прокручивал ту ночь заново, как плёнку, — и каждый
раз упирался в одно и то же странное, вырезанное место.
Последнее, что он помнил наверняка, — девушку за стек-
лом. Миру. После этого память рассыпалась на обрывки, не
желавшие складываться. Лестница — гулкая, бесконечная.
Двери, тяжело выдохнувшие ему в спину. Дождь на лице.
Свет фар, размазанный по мокрому стеклу чужой машины.
Чей-то голос — не разобрать чей.

И собственное дыхание, слишком громкое в ночной ти-
шине, будто дышал не он, а кто-то, идущий следом. Он об-
наружил себя на улице уже в начале двенадцатого — про-
сто вдруг понял, что стоит, что дождь кончился и с козырь-
ка срываются последние тяжёлые капли. Москва выгляде-
ла нормально. Настолько нормально, что это пугало сильнее
всего остального.

Мокрый асфальт отражал фонари двойными дрожащими
полосами. Машины шуршали шинами по лужам. В окнах до-
мов горел свет — где-то жёлтый, где-то синеватый от теле-
визоров. Далеко, в стороне Садового, провыла и стихла ско-
рая. Обычный город. Обычная ночь. Алексей стоял под на-
весом у входа в метро и смотрел на телефон. Пальцы были



 
 
 

холодные, экран — тёплый. Сообщение всё ещё было там.
НЕ ИЩИ МИРУ.
Он нажал на него. Ничего. Нет номера. Нет времени от-

правки. Нет информации о приложении, нет иконки, нет
привычной строчки «доставлено». Просто четыре слова, ви-
сящие в пустоте списка, как надпись на стене заброшенного
дома. Он попробовал сделать скриншот. Экран на секунду
мигнул — коротко, будто моргнул. Сообщение исчезло.

— Отлично, — пробормотал Алексей, и пар от дыхания
растаял в холодном воздухе. — Просто отлично.

Он убрал телефон в карман и несколько секунд стоял
неподвижно, слушая, как капает вода. Первой мыслью было
обратиться к врачу. Второй — к психологу. Третьей не было.
Потому что он уже понимал простую вещь: если рассказать
кому-нибудь о том, что случилось в метро, — вслух, слова-
ми, глядя человеку в глаза, — то через две минуты он сам
будет выглядеть тем, кому нужен психиатр. И, возможно, бу-
дет прав. Он пошёл домой.

Квартира встретила его темнотой и застоявшимся запа-
хом вчерашнего кофе. Алексей не стал включать свет. Снял
куртку, повесил на крючок; с рукава капнуло на паркет. По-
ставил телефон на зарядку. Открыл холодильник — узкая
полоса белого света легла на пол, и в ней закружилась пыль.
Достал бутылку воды. Всё происходило автоматически, руки
жили отдельно. Он чувствовал себя человеком, который ме-
тодично, предмет за предметом, доказывает самому себе, что



 
 
 

находится в реальном мире. Вода — холодная, ломит зубы.
Холодильник — гудит, как всегда, чуть надтреснуто. Ку-

хонный стол — липкое пятно у края, он всё собирался его от-
тереть. Старый выцветший магнит на дверце, привезённый
из Суздаля. Стопка квитанций. Чайник с известковым налё-
том. Всё знакомое. Всё на своих местах. Он сделал глоток.
Потом ещё один. И только после этого заметил, что вода в
бутылке дрожит мелкой рябью, — потому что дрожат руки.
Алексей сел. Посмотрел на часы.

23:38.
Он пробыл под землёй меньше часа. А казалось — про-

шли сутки. Или чужая жизнь. Он взял телефон и открыл
галерею. Первая фотография. Станция — смазанная, тём-
ная, чужая плитка. Вторая. Реклама — чёрный мёртвый пря-
моугольник. Третья... Алексей замер. На экране было его
собственное лицо. Он помнил, что фотографировал табло.
Только табло. Дважды. Но почему на снимке оказался он?
Фотография была сделана в вагоне. Кто-то — или что-то —
снимал его со стороны, метров с пяти. Алексей стоял возле
окна, повернув голову к стеклу.

За его спиной виднелись пассажиры: мальчик с теле-
фоном, женщина с пакетом. Снимок выглядел совершенно
обычным. Вот только был один человек, которого он не пом-
нил. Мужчина стоял в дальнем конце вагона. Высокий. В
тёмном пальто, слишком тяжёлом для августа. Лицо почти
полностью скрыто тенью — свет ламп обходил его стороной,



 
 
 

будто договорился. Алексей развёл пальцы на экране. Ещё.
Ещё. Сердце ударило гулко, снизу вверх. Мужчина смотрел
прямо в камеру.

Прямо на него — сквозь стекло, сквозь ночь, сквозь час,
отделявший тот вагон от этой кухни. Алексей увеличил ли-
цо. Изображение поплыло, распалось на квадраты. Но он всё
равно увидел глаза. И узнал их. Не потому, что когда-либо
встречал этого человека. А потому, что уже видел их этой но-
чью. В отражении. Мужчина на фотографии был... им. Алек-
сей резко оттолкнул телефон по столу.

— Нет.
Он посидел секунду, зажмурившись. Потом всё-таки при-

тянул аппарат обратно. Лицо мужчины было его лицом. Та
же линия подбородка. Та же тонкая складка у левого глаза
— она появилась года три назад и с тех пор не уходила. Та
же родинка над бровью, чуть выше и правее, чем принято
замечать. Но мужчина выглядел старше. Лет на десять. Вис-
ки́ выбелены. Взгляд — тяжёлый, спокойный, выстывший.
И смотрел он так, будто прекрасно знал, кто именно сейчас
держит телефон, где сидит и в котором часу. Алексей вско-
чил, задев стул.

Фото увеличилось само — рывком, без его пальцев. Внизу
экрана проступила новая строка.

СНИМОК СОЗДАН: 17.08.2036
В груди стало холодно и пусто, будто оттуда вынули воз-

дух. Он перечитал дату. Сначала решил, что телефон снова



 
 
 

ошибся — как ошибался с часами, как ошибался всегда. По-
том посмотрел на системную дату в углу. 16 августа 2026 го-
да. Он медленно опустился обратно на стул. Десять лет. Ров-
но десять лет и один день. Изображение на экране дрогнуло
— едва заметно, как отражение в воде, которой коснулись
пальцем. Мужчина на фотографии повернул голову. Алек-
сей перестал дышать. Нет. Такого быть не могло.

Это была фотография. Плоская. Мёртвая. Набор пиксе-
лей. Фотография не может двигаться. Но мужчина на экране
медленно, очень спокойно поднял руку. И приложил палец
к губам. Тише. После этого изображение снова застыло —
так же неподвижно и невинно, как минуту назад. Алексей
не дышал. Он заблокировал телефон. Положил его на стол
экраном вниз. Отступил на шаг. Потом ещё на один, пока не
упёрся поясницей в край раковины.

— Я этого не видел.
Он произнёс слова вслух, громко, в темноту кухни. Будто

собственный голос мог вернуть мир в исходное положение.
— Я. Этого. Не видел.
Телефон завибрировал. Алексей вздрогнул всем телом.

Экран вспыхнул, осветив снизу край стола. Входящее сооб-
щение. На этот раз номер был. Почти. +7 9•• •••-••-•• Текст:
Ты уже видел меня. Алексей смотрел на экран, не приближа-
ясь. Через несколько секунд пришло второе. Просто пока не
помнишь где. Третье. И не пытайся вспоминать. Он не успел
дочитать последнее. Телефон погас. Не экран. Полностью —



 
 
 

как будто из него разом вынули не батарею, а саму возмож-
ность работать.

Он не включался. Ни от кнопки, ни от зарядки. Чёрное
стекло отражало только кухонное окно и человека, стоящего
посреди собственной квартиры.

В 02:13 Алексей всё-таки уснул — сидя, потом кое-как
перебравшись на кровать, не раздеваясь. Ему приснился ко-
ридор. Очень длинный. Белый. Без единой двери. Он шёл
по нему босиком, и пол был тёплым, как нагретый солнцем
камень. Потолок находился слишком высоко — там, где у
нормальных зданий уже начинается небо. Ламп не было. Но
пространство заливал мягкий серый свет, идущий отовсюду
и ниоткуда. В конце коридора стояла Мира. Она была одна.
Без пальто. В простой светлой одежде. Тоже босиком. Она
не двигалась.

Только смотрела — долго, не мигая, будто боялась, что
он исчезнет. Алексей шёл к ней. И чем ближе подходил, тем
сильнее становился шум. Сначала тихий, на грани слуха. По-
том громче. Похожий на ветер в проводах. Нет. На голоса.
Множество голосов — сотни, тысячи, наслаивающихся друг
на друга. Они говорили одно и то же. Не этот. Не этот. Не
этот. Голоса давили на виски, и воздух стал вязким, как во-
да. Алексей остановился в нескольких шагах.

— Мира?
Она подняла глаза, и он увидел, что они блестят.
— Не подходи.



 
 
 

— Почему?
— Потому что тогда ты вспомнишь.
— Что вспомню?
Мира заплакала — беззвучно, не отводя взгляда, и от это-

го стало страшнее, чем от голосов. И в этот момент Алексей
заметил, что за её спиной стоит человек. Тот самый мужчи-
на. Его повзрослевшая версия. Он появился без движения,
без шага — просто был там, где секунду назад была только
белая пустота. Мужчина положил руку Мире на плечо. Мяг-
ко. По-хозяйски. Алексей сделал шаг назад.

— Кто ты?
Мужчина посмотрел прямо на него — тем же выстывшим

взглядом. И ответил ровно, почти устало:
— Это не я должен тебе объяснять.
Он поднял руку и указал куда-то за спину Алексея. Алек-

сей обернулся. Коридор исчез. Вместо него была Москва. Но
другая. Небоскрёбы — тонкие, невозможной высоты, уходя-
щие в облака иглами. Воздушные трассы, размеченные бе-
гущими огнями. Светящиеся мосты, перекинутые там, где
никаких мостов быть не могло. Над городом висели огром-
ные конструкции, похожие на кольца, — они медленно вра-
щались, и от них шёл тот самый низкий металлический гул,
который он слышал в тоннеле.

Десятки световых точек скользили между ними, как ис-
кры в дымоходе. А потом Алексей увидел Москву-реку. Она
была замёрзшей. В августе. Лёд — мутный, зеленоватый, в



 
 
 

белых трещинах. На льду стояли люди. Много людей. Сотни.
Тысячи. Никто не двигался. Все смотрели вверх. А в небе
медленно открывалась огромная чёрная трещина — не туча,
не разлом облаков. Именно трещина. В самом небе. И края
её шевелились. Мира оказалась рядом — он не слышал, как
она подошла.

— Нам пора, — сказала она.
— Куда?
Она посмотрела на него, и в её глазах отражалась чернота

сверху.
— В твой мир.
Алексей проснулся.
Он сел на кровати рывком, будто вынырнул. Сердце ко-

лотилось так, что отдавало в уши. Комната была тёмной.
Сквозь щель между шторами пробивался серый утренний
свет, ровный и безжизненный.

6:41.
Несколько секунд Алексей просто сидел, слушая себя. По-

том понял, что что-то сжимает в руке. Телефон. Тот самый,
который вчера умер окончательно. Экран был включён. Он
поднёс его к глазам. На экране была фотография. Та самая.
Москва будущего. Замёрзшая река. Трещина в небе. Алек-
сей медленно, боясь спугнуть, развёл пальцы. На первом
плане стоял человек. Он. Но теперь Алексей увидел кое-что
ещё. Рядом с ним стояла Мира. Она смотрела не на небо, не
на трещину. На него. А ниже фотографии светилась дата. 17



 
 
 

августа 2036 года. Алексей замер.
Завтра. Он посмотрел на календарь. Сегодня было 16 ав-

густа 2026 года. Десять лет и один день. Он пролистал даль-
ше. На следующем снимке была та же площадь, тот же лёд.
Но людей стало меньше. На следующем — ещё меньше; фи-
гуры редели, как выгорающие точки. Потом — пустая улица,
снег, перевёрнутая скамья. На пятом — разрушенное зда-
ние, вскрытое пополам, с торчащими рёбрами арматуры. На
шестом — просто чёрная поверхность, гладкая, похожая на
стекло. Или на воду, которая перестала быть водой. А на
седьмом... Мира.

Совсем близко. Лицом к камере, будто снимал кто-то, сто-
явший на расстоянии вытянутой руки. Она держала в руках
фотографию. На фотографии был Алексей. И внизу — ко-
роткая надпись, от руки, чуть криво: ЕСЛИ ОН ПРИШЁЛ,
ЗНАЧИТ, МЫ ПРОИГРАЛИ. Внутри всё сжалось в тугой
холодный узел. Он хотел закрыть галерею. Палец уже пошёл
к краю экрана — и остановился. Потому что в правом верх-
нем углу снимка было отражение. Что-то стеклянное за спи-
ной Миры. И в нём — лицо. Алексей увеличил. И увидел
себя. Не сегодняшнего. Другого.

Того самого, кто стоял в конце вагона в тёмном пальто.
Только теперь он улыбался. Спокойно. Почти ласково. Алек-
сей приблизил изображение ещё сильнее, до самого предела,
до крупной пиксельной каши. И разглядел у своего двойника
на шее тонкий тёмный след. Как шрам. Точно такой же, ка-



 
 
 

кой был у него самого. Алексей машинально коснулся шеи, у
основания, слева. Кожа была горячей. Ощутимо, неправиль-
но горячей — как под пластырем. Он вскочил с кровати и
подбежал к зеркалу в прихожей, чуть не сбив тумбу.

На первый взгляд всё было нормально. Помятое лицо, те-
ни под глазами, вчерашняя футболка. Только у основания
шеи действительно проступала тонкая красная линия. Будто
кто-то провёл по коже острым ногтем — недавно, аккурат-
но, ровно. Он дотронулся до неё. И в ту же секунду услышал
голос. Совсем рядом. Не в комнате. За стеклом зеркала.

— Алексей.
Он отшатнулся, ударившись плечом о косяк. Зеркало бы-

ло пустым — только он, только прихожая. Но через секун-
ду в отражении что-то изменилось. Комната осталась преж-
ней. Он остался прежним. Только за его спиной теперь сто-
яла Мира. Алексей резко обернулся. Никого. Пустой кори-
дор, вешалка, мокрая куртка. Он снова посмотрел в зеркало.
Мира всё ещё была там. Совсем близко, в шаге от его плеча.
Она дышала — он видел, как поднимается грудь.

Она подняла руку и написала пальцем на внутренней по-
верхности стекла — с той стороны, справа налево, чтобы он
смог прочесть, — два слова:

НЕ ДОВЕРЯЙ МНЕ.
Буквы проступили на стекле, как на запотевшем окне. А

потом она исчезла. И буквы вместе с ней. Алексей стоял пе-
ред зеркалом, не в силах пошевелиться, и слушал, как в гор-



 
 
 

ле бьётся пульс. Телефон на кровати завибрировал. Звук в
пустой квартире показался оглушительным. На этот раз при-
шло одно-единственное сообщение. С неизвестного номера.
СЕГОДНЯ В 23:17 НЕ САДИСЬ В ТРЕТИЙ ВАГОН. Алек-
сей перечитал его дважды. И только потом заметил подпись.
Внизу, маленькими буквами, стояло: Мира. Он посмотрел
на часы.

06:47.
До 23:17 оставалось чуть больше шестнадцати часов.

Алексей ещё не знал, что к этому времени будет уже поздно.
Потому что поезд, в который он не должен был сесть, уже
ехал. И в нём его ждала девушка, которую он никогда раньше
не встречал. И человек, которым Алексей однажды станет.



 
 
 

 
Глава 3. Три секунды тишины

 
Весь день Алексей прожил так, будто внутри него работал

второй, невидимый человек. Этот второй ничего не делал и
ни о чём не просил. Он просто время от времени наклонялся
к уху и напоминал:

23:17.
Алексей пытался заниматься обычными делами. Заварил

кофе — и забыл о нём, обнаружив полчаса спустя остывшую
чашку с бурой плёнкой на поверхности. Принял душ, слиш-
ком горячий, до красных пятен на плечах, будто пытался
смыть с себя вчерашнюю ночь вместе с кожей. Позвонил на
работу и сказал, что сегодня поработает из дома. Голос зву-
чал чужим — ровным, вежливым, абсолютно нормальным.
Он даже удивился, как легко это вышло. Открыл ноутбук.

Несколько минут смотрел на таблицу, которую должен
был закончить ещё вчера. Курсор мигал в пустой ячейке —
раз, два, раз, два, — и от этого мигания начинало ломить
в затылке. Потом он закрыл ноутбук. В 09:32 Алексей ре-
шил, что всё произошедшее можно объяснить. Переутом-
ление. Недосып. Сильный, накопленный за месяцы стресс.
Гипнагогические галлюцинации — красивое слово, он читал
о них когда-то, лёжа без сна. Сбой прошивки. Дешёвая ка-
мера, шумы матрицы, артефакты сжатия.

Мозг обожает связывать несвязанное — он вообще создан



 
 
 

для того, чтобы находить лица в облаках и умысел в случай-
ности. Это Алексей знал твёрдо. Он вообще всегда доверял
рациональным объяснениям. Они были удобные, тёплые и
держались, как перила. Проблема была только в одном. Ра-
циональное объяснение не объясняло сообщения, которое
пришло утром. СЕГОДНЯ В 23:17 НЕ САДИСЬ В ТРЕТИЙ
ВАГОН. Он перечитал его ещё раз, медленно, будто надеясь,
что от чтения буквы устанут и осыплются. Потом удалил.

Через минуту сообщение появилось снова. Тот же номер.
Та же подпись внизу. Алексей выругался — коротко, сквозь
зубы. Удалил ещё раз, вытер список чата целиком. Оно вер-
нулось. Спокойно, без вспышки, будто и не уходило. Тогда
он выключил телефон совсем, дождавшись, пока погаснет
последняя полоска. Через пять минут включил снова, гля-
дя, как медленно наливается логотип. Сообщение исчезло.
Алексей усмехнулся — с облегчением, которого сам от себя
не ожидал.

— Вот и всё.
Он положил телефон экраном вниз. И в этот момент раз-

дался звонок в дверь.
На площадке никого не было. Он высунулся, глянул вниз,

в пролёт, — только серые ступени, перила и запах хлорки по-
сле утренней уборки. Ни шагов. Ни хлопнувшей двери вни-
зу. Алексей опустил взгляд. Перед его дверью лежал неболь-
шой конверт. Без адреса. Без марки. Без единой пометки на
лицевой стороне. Он поднял его. Конверт был сухим — со-



 
 
 

вершенно, идеально сухим, хотя пол на площадке ещё тем-
нел от мокрой тряпки, а с улицы тянуло сырым воздухом. На
обратной стороне была написана одна цифра. Синими чер-
нилами, твёрдой рукой:

3.
Алексей вскрыл клапан ногтем. Внутри лежала фотогра-

фия. Старый снимок, на плотной бумаге, с чуть обтрёпан-
ным углом и характерной желтизной по краю. На нём был
изображён тот же самый вагон метро. Только пустой. Абсо-
лютно. Ни одного человека, ни одной сумки на сиденье — и
свет в нём почему-то казался холоднее, чем бывает. Алексей
перевернул карточку. На обороте от руки, тем же почерком:
Не садись в третий. Он закрыл глаза и медленно выдохнул.

— Серьёзно?
Снизу донёсся голос соседки:
— Алексей?
Он обернулся. На лестнице стояла Валентина Сергеевна

с мусорным пакетом в руке, в халате и наспех наброшенной
кофте. Она посмотрела на фотографию в его руке — корот-
ко, но внимательно.

— Что это?
— Ничего.
— Вы сегодня какой-то бледный.
— Плохо спал.
Соседка кивнула — понимающе, как кивают все соседи

на свете. Уже развернувшись к лестнице, она вдруг остано-



 
 
 

вилась.
— Кстати...
— Да?
Она обернулась и посмотрела на него с каким-то стран-

ным выражением — не с подозрением. С осторожностью.
— Я ночью слышала, как вы с кем-то разговаривали.
Внутри у Алексея стало холодно и пусто.
— Я был один.
— Вот и я удивилась. — Она поправила пакет. — Стен-

ка-то тонкая, я всё слышу. Голос вроде ваш... и не ваш.
— Показалось, наверное.
— Наверное. — Она улыбнулась, решив, что действитель-

но ошиблась, и это было хуже всего. — Мне показалось, что
у вас была девушка.

После этого она пошла вниз, шаркая тапками. Алексей
ещё долго стоял на площадке, слушая, как затихают её шаги,
и сжимая в пальцах сухую фотографию.

В 14:10 он решил проверить всё сам. Взял куртку. Сунул
фотографию во внутренний карман — она легла к сердцу,
жёсткая, как пластина. И отправился на станцию. Днём здесь
было совсем иначе. Люди, много людей. Громкие разгово-
ры, чей-то смех у турникетов, музыка из динамиков торго-
вого ряда. Запах кофе из стеклянной будки, запах свежей
выпечки, запах метро — тёплой пыли, резины и электриче-
ства. Обычная жизнь, шумная и плотная. При свете дня вче-
рашнее казалось смешным. Алексей спустился на платфор-



 
 
 

му. Посмотрел на табло.
Следующий поезд — 2 минуты. Он специально выбрал

ту самую станцию, где всё началось. Раз проверять — так
до конца. Из тоннеля потянуло, загудело, и подошёл состав.
Двери разъехались, выпустив волну людей. Алексей внима-
тельно смотрел на вагоны, считая. Первый. Второй. Третий.
Он замер. На стекле третьего вагона, у самой кромки двери,
мелким белым маркером была выведена цифра.

3.
Алексей подошёл ближе, чувствуя, как отяжелели ноги.

Провёл пальцем по стеклу. Цифра исчезла — не смазалась,
а именно исчезла, будто её и не рисовали. Он отдёрнул ру-
ку. На подушечке пальца осталась едва заметная серебристая
пыль. Она не пахла ничем и не растиралась — просто была,
мерцая при повороте кисти. Он заглянул внутрь вагона. Пу-
сто. Ни одного человека. При том что соседние вагоны были
набиты — люди стояли в проходах, кто-то не сумел войти и
остался ждать следующего. Никто даже не взглянул в сторо-
ну третьего.

Двери закрылись. Поезд ушёл, унося в тоннель свой
пустой, светящийся вагон. Алексей остался стоять, глядя
вслед. И в ту же секунду на платформе погас свет. Всего на
три секунды. Одна — темнота, полная, без единого аварий-
ного огонька. Две — исчез шум. Все звуки, разом, как от-
резало. Три — где-то очень далеко, под ногами, шевельнул-
ся тот самый металлический гул. Свет включился. И на про-



 
 
 

тивоположной стороне платформы стояла Мира. Алексей не
сразу понял, что это она. Та же фигура. Те же тёмные воло-
сы, собранные небрежно.

Но сегодня на ней было длинное серое пальто, застёгну-
тое до горла, — слишком тёплое для августа. Она смотрела
прямо на него. И ждала, пока он заметит. Алексей рванулся
вдоль края платформы.

— Эй!
Мира развернулась. Пошла — не побежала, просто по-

шла, ровным шагом, вдоль края.
— Мира!
Она не остановилась. Даже не сбилась с шага. Алексей

ускорился, лавируя между людьми, задевая плечи и сумки.
И вдруг понял, что никто не оборачивается. Никто не мор-
щится, не бросает вслед раздражённого взгляда. Люди во-
круг двигались так, будто он был сквозняком. Мира сверну-
ла за колонну. Алексей побежал. Он выскочил с другой сто-
роны — и остановился так резко, что подошвы скрипнули по
мрамору. Пусто. Никакой Миры. Только рекламный экран,
гоняющий по кругу ролик про банковский вклад.

И мужчина в костюме, уткнувшийся в новостную ленту.
Алексей развернулся, обшаривая глазами платформу.

— Чёрт.
Ничего. Только шум поездов и гул толпы, вернувшийся

так же внезапно, как исчез. И вдруг он почувствовал: кто-
то стоит прямо за его спиной. Не услышал — почувствовал,



 
 
 

кожей, затылком, тем древним местом внутри черепа, кото-
рое всегда просыпается первым.

— Не надо было идти за мной.
Алексей резко обернулся. Мира стояла в двух шагах. Спо-

койная. Совершенно не запыхавшаяся.
— Ты...
— Тише. — Она едва шевельнула губами.
— Где ты была?
— В пяти метрах отсюда.
— Я тебя потерял.
— Нет.
Она посмотрела ему прямо в глаза, и он впервые разгля-

дел, какие они — серые, с тёмным ободком, очень усталые.
— Это ты потерял себя.
Алексей молчал, не находя, что ответить. Мира быстро

оглянулась, скользнув взглядом по сводам, по камерам, по
экрану.

— У нас мало времени.
— У кого «у нас»?
— У тебя.
— Что вообще происходит?
— Ты начал вспоминать.
— Я ничего не помню.
— Именно поэтому ты опасен.
Алексей нервно усмехнулся — смешок вышел сухим.
— Опасен? Для кого?



 
 
 

— Для всех.
Она повела подбородком в сторону платформы, в сторону

людей.
— Сейчас они тебя не видят.
Алексей нахмурился.
— Что?
— Посмотри сам.
Мира указала на женщину, стоявшую в полутора метрах,

с телефоном в руке. Алексей посмотрел на неё. Женщина
смотрела прямо сквозь него — не мимо, а именно сквозь,
фокусируя взгляд на рекламном щите за его спиной. Он шаг-
нул и встал прямо перед ней, лицом к лицу. Никакой реак-
ции. Ни моргания, ни раздражения, ни попытки обойти.

— Как...
— Три секунды.
— Что — три секунды?
— Каждый раз, когда реальность переключается, у тебя

появляется примерно три секунды между состояниями. —
Она говорила быстро, не отрывая взгляда от свода. — Ино-
гда меньше. Иногда чуть больше. Это зависит не от тебя.

— Между какими состояниями?
— Между тем, что есть, и тем, что могло быть.
Алексей смотрел на неё.
— Ты говоришь так, будто это нормально.
— Для тебя скоро станет.
Он хотел ответить что-то злое, но краем глаза зацепил



 
 
 

экран рекламного щита. Ролик оборвался. На весь экран, в
полный рост, — его собственное лицо. Фотография. Под ней
надпись крупными буквами:

АЛЕКСЕЙ ВОРОНЦОВ.
Мира резко схватила его за руку — пальцы у неё были

ледяные и очень сильные.
— Не смотри.
Слишком поздно. Изображение сменилось. Теперь там

был другой Алексей. Старше. В форме, какой Алексей ни-
когда в жизни не видел: тёмная, глухая, без знаков различия,
с узкой чёрной планкой на груди. Под фотографией: ОБЪ-
ЕКТ 17. ПОКИДАТЬ ЗОНУ ЗАПРЕЩЕНО. Внутри у него
всё оборвалось и ухнуло вниз.

— Это что такое?
Мира не ответила.
— Кто этот человек?
— Ты.
— Я никогда не носил такую форму.
— Пока.
Алексей медленно повернул к ней голову.
— Что значит «пока»?
Она отпустила его руку, и на коже остался холодный от-

печаток.
— Значит, что если ты останешься здесь дольше, одна из

версий тебя станет именно этим человеком.
— Версий?



 
 
 

Мира молчала. Смотрела в пол.
— Мира.
Она взглянула на часы — простые, механические, с по-

тёртым ремешком.
18:04.
Алексей моргнул. Четыре минуты назад было четырна-

дцать десять.
— Нам нужно уходить.
— Куда?
— В место, где они не смогут нас увидеть.
— Кто «они»?
Она посмотрела ему за спину, и лицо у неё изменилось.
— Уже поздно.
Алексей обернулся. На противоположной стороне плат-

формы стоял тот самый мужчина с фотографии. Старше.
Высокий. В тёмном пальто, застёгнутом на все пуговицы. И
теперь он был совершенно, безусловно реален — люди обте-
кали его, кто-то даже извинился, задев плечом. Он медлен-
но поднял руку. Не махнул. Просто поднял — ладонью впе-
рёд, как поднимают руку, здороваясь с тем, кого давно жда-
ли. Алексей смотрел на него через рельсы, через двадцать
метров пустоты. Мужчина улыбнулся. А потом вокруг них
погас свет. Раз. Два. Три.

Когда свет вернулся, мужчины не было. Только пожилая
пара на его месте и рекламный ролик про вклад, начавший-
ся заново. На платформе осталась только Мира. Она была



 
 
 

бледной — по-настоящему, до синевы под глазами.
— Ты его знаешь?
— Да.
— Кто он?
Она долго молчала. Мимо прогрохотал состав, обдав их

горячим ветром. Затем тихо произнесла:
— Ты.
Вечером Алексей сидел дома в полной темноте. Свет он

так и не включил — почему-то казалось, что при свете его
виднее. Перед ним на столе лежали фотографии. Та, что при-
шла в конверте. Та, что была утром, — распечатанная на
принтере, с бледной, севшей краской. Телефон, чёрный и
мёртвый. Ноутбук. И старый бумажный конверт с цифрой
«3». Мира исчезла несколько часов назад — просто вошла в
поток людей у эскалатора и растворилась в нём, и он даже не
пытался догнать. Перед уходом она сунула ему сложенный
вчетверо листок с адресом.

И сказала только: «Приходи завтра. Один.» Алексей не
собирался идти. Он уже решил. Он вообще хотел уехать из
города сегодня же. Сесть на первый поезд. Автобус. Само-
лёт. Что угодно, куда угодно — лишь бы подальше от мет-
ро, от тоннелей, от стеклянных отражений в мчащейся тем-
ноте. Он даже открыл сайт вокзала. И закрыл, не выбрав на-
правления. В 22:58 телефон включился сам. Экран загорел-
ся ровным белым светом, осветив комнату снизу. Без уве-
домления. Без звука. Прямо на рабочем столе, поверх всех



 
 
 

иконок, появилась надпись:
23:17
Алексей посмотрел на настенные часы.
22:59.
Он встал. Подошёл к окну. На улице шёл дождь — мел-

кий, частый, косой, размазывающий фонари в жёлтые кляк-
сы. В отражении стекла была видна комната. Он. Стол. Ди-
ван с брошенным пледом. Телефон, светящийся на столе.
А за его спиной... Стояла Мира. Алексей резко обернулся.
Никого. Пустая тёмная комната. Он снова посмотрел в ок-
но. Она всё ещё была там. И на этот раз рядом с ней стоял
мужчина. Его двойник. Они стояли молча, плечом к плечу,
и смотрели на него из глубины отражённой комнаты.

Алексей приблизился к стеклу, чувствуя лбом холод. Ми-
ра подняла руку. И медленно, буква за буквой, написала
пальцем по запотевшему изнутри стеклу:

НЕ САДИСЬ.
Алексей посмотрел на часы.
23:16.
Одна минута. Внизу, во дворе, подъехало такси; фары

мазнули по стене дома. Кто-то вышел, хлопнула дверца.
Алексей не двигался. Телефон зазвонил. Номер был неиз-
вестный — просто набор цифр без кода. Он ответил. Молча-
ние. Долгое, с еле слышным потрескиванием. Потом голос.
Свой собственный. Тот же тембр, та же манера тянуть пер-
вый слог. Только старше, суше.



 
 
 

— Алексей.
Он закрыл глаза.
— Кто это?
— Неважно.
— Что тебе нужно?
— Чтобы завтра утром ты помнил сегодняшнюю ночь.
— О чём ты?
На другом конце линии прозвучал тихий выдох — уста-

лый, почти нежный.
— Через шестьдесят секунд ты забудешь три минуты сво-

ей жизни. Постарайся. Это всё, о чём я прошу.
Алексей посмотрел на часы.
23:17.
В комнате погас свет. Не электричество. Всё. Исчез звук

шин по мокрому асфальту. Исчез шорох дождя по подокон-
нику. Исчез холодильник, гудевший на кухне последние во-
семь лет. Исчезло даже собственное дыхание — он чувство-
вал, как поднимается грудь, но не слышал ничего. Тишина.
Плотная, как вата, забитая в уши. Алексей опустил взгляд на
телефон. Экран показывал:

23:17:00
Секунда.
23:17:01.
Две.
23:17:02.
Три. И на четвёртой секунде кто-то постучал в дверь.



 
 
 

Один раз. Два. Три. Звук пришёл, разорвав тишину, — един-
ственный звук во всём мире. Алексей медленно пошёл к две-
ри. Пол под ногами не скрипел. Он уже знал, кто там сто-
ит. Но всё равно открыл. На пороге стоял он сам. Старше.
С тонким тёмным шрамом у основания шеи. С рубашкой,
залитой кровью справа, от плеча до пояса. И с глазами, пол-
ными такого ужаса, какого Алексей никогда не видел на че-
ловеческом лице — тем более на собственном.

— Закрой дверь, — сказал двойник хрипло.
— Почему?
Старший Алексей посмотрел ему за спину, в глубину

лестничной площадки. Лицо его стало белым.
— Потому что она уже здесь.
И только тогда Алексей заметил девушку. Миру. Она сто-

яла в дальнем конце площадки, у окна, между этажами. Но
смотрела не на Алексея. Она смотрела на его двойника — не
отрываясь, не мигая. И в её руках был пистолет. Мира под-
няла оружие. Руки у неё не дрожали.

— Не слушай его.
Старший Алексей медленно, кривовато усмехнулся.
— Видишь?
Он перевёл взгляд на младшего себя.
— Я же говорил.
— Что говорил?
— В нашем мире она меня убила.
Выстрела не последовало. Вместо этого реальность морг-



 
 
 

нула — низко, глухо, как в тоннеле. Три секунды. И всё ис-
чезло.

Утром Алексей проснулся на полу. Он лежал в прихожей,
у самой входной двери, щекой на холодном линолеуме. Те-
лефон валялся рядом. На часах:

06:48.
Он медленно сел, придерживаясь за стену. Голова болела

тупо, изнутри, будто её всю ночь заполняли чем-то тяжёлым.
В квартире было тихо. За окном шумел утренний город. Ни-
чего не изменилось. Он поднялся. Посмотрел на дверь. За-
перта. Оба замка, изнутри, как он всегда и делал. А на полу
перед ней лежала латунная гильза. Алексей поднял её. Ме-
талл был тёплым. На боку была выгравирована одна буква:

M.
Он взял телефон. В галерее появилось новое фото — пер-

вым в ленте, без времени съёмки. Алексей открыл его. На
снимке была его лестничная площадка. Он сам стоял в две-
рях, спиной к камере, — растерянный, ссутуленный. Перед
ним — Мира, с поднятым пистолетом. А рядом стоял его
двойник, в окровавленной рубашке. Но фотографию делал
не Алексей. Потому что в левом нижнем углу кадра была
видна чужая рука — крупно, не в фокусе, будто человек дер-
жал камеру у бедра. И на запястье — часы.

Точно такие же, как у Алексея. Та же царапина на стекле.
Только циферблат показывал:

23:20.



 
 
 

Алексей смотрел на фотографию всё дольше, приближая,
отдаляя, разглядывая углы. И наконец понял, что именно всё
это время его тревожило. На снимке были три человека. Он.
Мира. Его двойник. Но тень на стене была только одна. Чу-
жая. Высокая. Вытянутая до самого потолка. И она стояла
прямо за Алексеем. Хотя на фотографии там никого не было.



 
 
 

 
Глава 4. Ошибка в фотографии

 
Алексей смотрел на фотографию так долго, что глаза на-

чали слезиться, а по краям зрения поплыли мутные пят-
на. Он не замечал ничего вокруг. Ни сухого тиканья часов
на стене. Ни надтреснутого гудения холодильника за стеной
кухни. Ни дождя, который снова начался и теперь мелко сы-
пал по жестяному отливу. Только фотографию. Три челове-
ка. Одна тень. Он развёл пальцы, увеличивая изображение.
Тень стала крупнее — размытая, вытянутая фигура, будто
кто-то очень высокий стоял вплотную к стене, чуть накло-
нившись вперёд.

Прямо за его плечом. Сначала Алексей решил, что это
ошибка освещения. Плохая лампа, длинная выдержка, слу-
чайный силуэт от перил. Потом заметил главное. Тень не
совпадала с положением света. На площадке лампа висела
слева, у окна между этажами. Он помнил это точно — сам
менял её в мае. Значит, тени должны были падать вправо. И
они падали: его собственная, тень двойника, тень Миры —
все три легли вправо, послушно, как положено. А эта уходи-
ла в противоположную сторону. Влево. Против света. Про-
тив всякой физики.

— Нет...
Он снова увеличил изображение, до самого предела, пока

пиксели не расползлись мутными квадратами. И тогда стали



 
 
 

видны глаза. У тени. У того, кто стоял позади. Два тёмных
пятна на плоской серой поверхности — там, где у тени не
может быть ничего. И они смотрели в объектив. Алексей от-
шатнулся. Телефон выскользнул из пальцев и глухо стукнул-
ся о ковёр. Он медленно поднял голову. В комнате никого
не было. Но ощущение чужого присутствия не исчезло. На-
оборот.

Стало плотнее, гуще — как воздух перед грозой. Будто
кто-то действительно находился рядом, в полутора метрах, и
просто ждал, пока Алексей научится его видеть. Он прошёл
по квартире, включая свет везде, где проходил. Кухня. Пу-
сто. Только чашка с остывшим кофе. Коридор. Пусто. Курт-
ка на крючке, ещё влажная в плечах. Ванная. Пусто. Занавес-
ка, отдёрнутая рывком, качнулась и замерла. Спальня. Пу-
сто. Он открыл шкаф, раздвинув вешалки с рубашками.

Потом зачем-то опустился на четвереньки и заглянул под
кровать, в пыльную темноту, где валялся один носок и ко-
робка от обуви. И сам понял, насколько это нелепо: тридца-
тидвухлетний мужчина ползает по полу собственной квар-
тиры, ищет тень. Он сел на пол, прислонившись спиной к
кровати. Закрыл глаза. Глубоко вдохнул.

— Это просто фотография.
Слова прозвучали неубедительно даже для него самого.

Комната их не приняла. Телефон в соседней комнате завиб-
рировал. Алексей замер. Он поднялся, вышел, поднял его с
ковра. На экране горело сообщение.



 
 
 

НЕ СМОТРИ НА ТЕНЬ.
Внутри всё похолодело — резко, до испарины на висках.

Второе сообщение пришло через несколько секунд. ОНА
ЗАМЕЧАЕТ, КОГДА ТЫ ЕЁ ЗАМЕЧАЕШЬ. Третье: И НЕ
ВСЕГДА ОНА ПРИХОДИТ ОДНА. Алексей быстро, дёрга-
ными от адреналина пальцами, набрал:

КТО ТЫ?
Ответ пришёл мгновенно — так, будто его написали за-

долго до вопроса.
ТЫ УЖЕ СПРАШИВАЛ.
Алексей:
ГДЕ?
Пауза. Три точки появились и погасли. Появились снова.

Потом: В МИРЕ, КОТОРЫЙ ЕЩЁ НЕ НАСТУПИЛ. Экран
погас. Алексей несколько секунд смотрел на своё отражение
в чёрном стекле — тёмный овал лица, блик от окна, растрё-
панные волосы. И тут отражение моргнуло. Он — нет. Алек-
сей окаменел, чувствуя, как немеют губы. Отражение мед-
ленно улыбнулось. И подняло палец к губам. Точно так же,
как человек на первой фотографии. Тем же жестом, с тем же
наклоном головы. Алексей резко швырнул телефон на диван,
будто тот обжёг ему ладонь.

Через час он снова был в метро. Сам не понимал зачем.
Наверное, хотел проверить, существует ли ещё тот, второй
мир, или всё уже схлопнулось и рассосалось, как дурной сон.
Или доказать себе, что вчерашнее было цепочкой случайно-



 
 
 

стей, усталостью, совпадением. А может быть, ему просто хо-
телось увидеть Миру. Последняя мысль была самой опасной
— и он поймал себя на ней уже на эскалаторе, и от этого ста-
ло не по себе. Он спустился на платформу. То самое место.
Тот же серо-розовый мрамор, вытертый ногами до матового
блеска.

Те же рекламные экраны. Те же люди — деловитые, по-
гружённые в телефоны, пахнущие кофе и мокрой одеждой.
Только сегодня было светло, и станция выглядела до обид-
ного будничной. На табло — 10:16. Обычный день. Вторник
как вторник. Алексей подошёл к краю платформы, к жёлтой
линии. Из тоннеля потянуло ветром — поезд приближался,
гудя всё ближе. Он посмотрел на вагоны, считая, как вче-
ра. Первый. Второй. Третий. Ничего. Ни цифры, ни пусто-
ты. Обычный набитый вагон. Двери открылись. Он вошёл в
первый. И сразу почувствовал запах.

Тот же самый. Озон — резкий, как после короткого замы-
кания. Холодный металл. И что-то ещё, едва уловимое, на
самом краю восприятия. Похожее на запах дождя после гро-
зы — на тот особенный воздух, который бывает секунд трид-
цать, пока земля ещё не начала испаряться. Алексей огля-
делся. Свободных мест не было. Он встал возле двери, взяв-
шись за поручень. Поезд тронулся. Станция уплыла назад
и исчезла. Через несколько секунд свет моргнул. Один раз.
Алексей напрягся, крепче сжав металл. Второй. Пальцы по-
белели на поручне. Третий.



 
 
 

И все люди в вагоне одновременно повернули головы к
нему. Все. Разом. Без единого лишнего движения, без шо-
роха одежды — как будто выполнили одну общую команду.
Алексей замер. Никто не говорил. Никто не шевелился. Про-
сто смотрели. И впервые он заметил одну деталь. У всех бы-
ли одинаковые глаза. Совершенно одинаковые. Серые. Хо-
лодные. Без выражения, без блеска, без единой мысли за ни-
ми. Тридцать пар глаз с одного лица. Поезд продолжал дви-
жение, безмятежно постукивая на стыках. Алексей сделал
шаг назад, упершись лопатками в дверь.

И вдруг увидел Миру. Она сидела в самом конце вагона.
На том самом месте, где вчера стоял его двойник. Мира под-
няла глаза. Алексей пошёл к ней — медленно, между ряда-
ми неподвижных серых взглядов. Люди не двигались. Только
головы поворачивались, провожая его. Плавно. Синхронно.
Когда он подошёл, она сказала, не поздоровавшись:

— Ты не должен был сюда приходить.
— Ты оставила мне адрес.
— Не сегодня.
— Тогда когда?
Вместо ответа она посмотрела на его руки.
— Где фотография?
Алексей нахмурился.
— Какая?
— С тенью.
Он ничего не ответил. И этого хватило. Мира закрыла гла-



 
 
 

за и на секунду прижала пальцы к переносице.
— Значит, она уже увидела тебя.
— Кто — она?
Она открыла глаза.
— То, что находится между мирами.
— Что это такое?
— Я не знаю.
— Ты врёшь.
Мира посмотрела на него — прямо, устало, без попытки

отвести взгляд.
— Да.
Алексей почувствовал странное, кривое облегчение. По

крайней мере, впервые за эти сутки она сказала правду.
— Почему?
— Потому что я боюсь.
Он сел напротив неё. Колени почти касались.
— Ты говорила, что знаешь, что происходит.
— Я знаю не всё.
— Тогда расскажи то, что знаешь.
Мира молчала некоторое время. Поезд шёл. Тоннель за

окном тянулся бесконечно — без ламп, без ниш, без единой
отметки.

— Когда два мира оказываются слишком близко, — ска-
зала она наконец, — между ними появляется нестабильная
зона.

— Трещина?



 
 
 

— Да.
— И там может что-то находиться?
— Может.
— Человек?
Она покачала головой.
— Не знаю.
— Тогда что?
Мира посмотрела ему прямо в глаза.
— Иногда это выглядит как человек.
По спине пробежал холод.
— Тот мужчина?
— Возможно.
— Мой двойник?
— Нет.
— Ты говорила, что это я.
— Он похож на тебя.
— Это не ответ.
Мира отвела взгляд к чёрному окну.
— Потому что ответ хуже.
Свет в вагоне снова мигнул. На этот раз всего на секунду.

Но когда он вернулся, пассажиры исчезли. Все. Разом. Ни
оставленных сумок, ни примятых сидений, ни следа. Вагон
стал огромным и гулким. Алексей вскочил.

— Что произошло?
Мира не двигалась.
— Мы перешли.



 
 
 

— Куда?
Она молча посмотрела в окно. Тоннель кончился. Там бы-

ла Москва. Но не та, которую он знал. Небо казалось слиш-
ком ярким — промытым, бирюзовым, без единого следа об-
лаков и самолётов. Дома — выше, гораздо выше, с зеркаль-
ными гранями, уходящими вверх до потери фокуса. На ули-
цах почти не было автомобилей. Вместо них между здания-
ми скользили бесшумные платформы — плоские, овальные,
они текли по невидимым руслам на разной высоте, как рыбы
в толще воды. На огромном экране над перекрёстком мельк-
нула дата:

17.08.2066.
Алексей медленно опустился обратно на сиденье.
— Шестьдесят шесть?
Мира кивнула.
— Да.
— Ты говорила, что ваш мир опережает мой на сорок лет.
— Я говорила о той реальности.
— А это какая?
Она посмотрела на него, и в глазах у неё не было ничего

утешительного.
— Не знаю.
На стене вагона, у самого потолка, появилась трещи-

на. Тонкая. Чёрная. Не разлом, не скол — просто линия
абсолютной черноты, из которой ничего не выглядывало.
Она медленно поползла вверх, потом вбок, беззвучно. Мира



 
 
 

вскочила.
— Выходим.
— Куда?!
— Неважно.
— Мира!
Она схватила его за руку — снова эти ледяные, сильные

пальцы. И в этот момент поезд резко затормозил. Алексей
рухнул на колени, проехавшись ладонью по полу. Мира удер-
жалась, вцепившись в поручень. Двери открылись. За ними
не было станции. Только белое пространство. Без пола. Без
потолка. Без стен. Без горизонта и без источника света —
оно светилось само, ровно и безжалостно, и от него сразу за-
болели глаза. Мира побледнела так, что стали видны сосуды
на висках.

— Не смотри туда.
Но Алексей уже посмотрел. В белом пространстве стоял

человек. Высокий. В тёмном пальто. Спиной к ним, метрах
в двадцати — если в этом месте вообще имели смысл метры.
Алексей узнал силуэт мгновенно, всем телом.

— Это он.
Мира прошептала, не разжимая зубов:
— Нет.
— Ты же сказала, что это не он.
— Это не он.
Фигура медленно повернулась. Лицо оставалось скрытым

— не тенью, а чем-то другим, будто взгляд соскальзывал с



 
 
 

него, не в силах зацепиться. Но глаза Алексей увидел. Серые.
Такие же, как у всех пассажиров. Фигура сделала шаг — и
белое пространство под ней не дрогнуло, не отозвалось зву-
ком. Мира выдернула из-под пальто пистолет.

— Не двигайся.
Человек остановился. Послушно, почти вежливо. А потом

заговорил. Голос был спокойным. Мягким. И шёл откуда-то
со всех сторон сразу.

— Мира.
Она вздрогнула так, что дрогнул ствол.
— Ты меня знаешь?
— Очень давно.
— Кто ты?
Человек улыбнулся — было видно только движение ниж-

ней части лица.
— Тот, кто пережил последний переход.
Алексей смотрел на него, не в силах отвести глаз.
— Как тебя зовут?
Человек перевёл взгляд на него, и от этого взгляда стало

физически холодно, как от сквозняка из подвала.
— Тебе правда интересно?
— Да.
— Тогда запомни.
Он сделал ещё один шаг.
— Моё имя не имеет значения.
Пауза — долгая, тягучая.



 
 
 

— Потому что через несколько дней ты будешь носить его
сам.

Алексей почувствовал, что пол под ногами исчезает. Не
проваливается. Именно исчезает — перестаёт существовать,
слой за слоем. Он посмотрел вниз. Под вагоном больше ни-
чего не было. Ни рельсов. Ни шпал. Ни земли. Только чёр-
ная пустота, ровная и голодная. Мира закричала — впервые
за всё время в голос:

— Алексей, прыгай!
Он прыгнул.
Он упал на колени. Под ладонями оказался холодный

шершавый бетон, и от удара по рукам прошла тупая боль.
Алексей поднял голову. Он был на обычной станции метро.
Люди шли мимо, огибая его без интереса — кто-то бросил
короткий взгляд и тут же отвернулся. Поезд стоял у плат-
формы, двери были открыты. Мира исчезла. Белого про-
странства не было. Никакого человека. Никакой трещины.
Алексей поднялся, отряхивая ладони, и посмотрел на табло.

10:19.
Три минуты. Всего три минуты прошло с тех пор, как он

вошёл в вагон. Он тяжело дышал, чувствуя, как под рёбрами
колотится сердце. Потом заметил девушку у края платфор-
мы. Она стояла неподвижно и смотрела прямо на него. Ми-
ра. Но на этот раз она была совершенно другой. Без пальто
— в тонкой рубашке, разорванной на плече. Без оружия. С
растрёпанными волосами, слипшимися на виске. На лице —



 
 
 

кровь, засохшая тёмной дорожкой от брови к подбородку.
Она подошла, и он увидел, что она хромает.

— Алексей.
— Что случилось? Что с тобой?
— Ты вернулся слишком рано.
— Откуда?
Она посмотрела на свои часы.
— Из две тысячи шестьдесят шестого.
Алексей покачал головой.
— Я был там несколько секунд. Минуту, может.
Мира горько улыбнулась, и от улыбки трещинка на её губе

снова начала кровить.
— Для тебя.
Она достала телефон — незнакомый, тонкий, без еди-

ной кнопки — и показала ему экран. Там была фотография.
Алексей и Мира стояли возле какой-то незнакомой башни,
сложенной из белых изогнутых сегментов. За ними разво-
рачивался огромный, сияющий город. Дата: 17 августа 2066
года. Алексей замер. На фотографии он был старше. Замет-
но старше — с сединой на висках, с другой линией плеч, с
усталым, но спокойным лицом человека, который давно ко
всему привык. И он держал Миру за руку.

Не просто держал — их пальцы были переплетены так, как
переплетаются у людей, делающих это ежедневно. Но глав-
ное было не это. У Миры на безымянном пальце было коль-
цо. На его руке — точно такое же. Она посмотрела на него,



 
 
 

и в глазах у неё что-то дрогнуло.
— Мы были там девятнадцать дней.
— Что?
— Ты ничего не помнишь.
Это был не вопрос. Алексей медленно покачал головой.
— Я был здесь меньше минуты.
Мира смотрела на него с таким выражением, будто уже

слышала эту фразу — и знала, что будет дальше.
— Значит, случилось то, чего я боялась.
— Что случилось?
Она прошептала, почти беззвучно:
— Началась обратная трещина.
— И что это значит?
Мира посмотрела на рельсы, в чёрный зев тоннеля. Отту-

да донёсся нарастающий звук приближающегося поезда —
низкий, слишком низкий для метро.

— Теперь не только ты можешь попасть в другой мир.
Она подняла глаза.
— Другие миры смогут прийти к тебе.
Поезд вышел из темноты, обдав платформу горячим вет-

ром. Но на его передней панели вместо номера маршрута го-
рели четыре незнакомых символа — угловатых, чужих, не
похожих ни на одну известную ему письменность. Алексей
смотрел на них, и они плыли, менялись, пересобирались у
него на глазах. Пока он вдруг не понял: это были не буквы.
Это было его имя.



 
 
 

АЛЕКСЕЙ ВОРОНЦОВ.



 
 
 

 
Глава 5. Девушка
на другой стороне

 
Поезд остановился. Не плавно. Он словно врезался в

невидимую стену — с коротким, неправильным толчком, от
которого по всей платформе прошла дрожь. Вагоны вздрог-
нули, сцепки лязгнули, свет внутри несколько раз моргнул
— и погас. На платформе стало тихо. Слишком тихо. Так,
будто станцию вместе со всеми звуками накрыли толстым
войлоком. Алексей стоял неподвижно, чувствуя, как мелко
бьётся жилка на шее. На передней панели состава всё ещё
горели четыре странных символа — угловатых, чужих, све-
тящихся тускло-янтарным. Его имя.

Мира вцепилась в его руку.
— Не смотри.
— Почему?
— Потому что он смотрит в ответ.
Алексей всё-таки поднял глаза. Вместо стекла кабины ма-

шиниста он увидел тёмное зеркало — гладкое, глубокое, без
единого блика от станционных ламп. И в нём — себя. Толь-
ко отражение было другим. Алексей стоял неподвижно, вжав
голову в плечи. Отражение улыбалось — спокойно, почти
дружелюбно. Потом оно медленно подняло руку. И показа-
ло пальцем на Миру. Она резко отдёрнула его от края плат-



 
 
 

формы.
— Нам надо уходить.
— Куда?
— Подальше от поезда.
— Ты сама сказала, что он может попасть в мой мир.
— Именно поэтому.
Они пошли вдоль платформы, быстро, почти срываясь на

бег. Поезд остался позади, тёмный и молчаливый. Алексей
несколько раз оглядывался, не в силах удержаться. Состав
стоял неподвижно. Но казалось, что внутри кто-то двигает-
ся. За тёмными окнами мелькали силуэты — быстрые, рва-
ные, слишком стремительные, чтобы понять, кому они при-
надлежат. Они пересекали вагон от стены к стене, снова и
снова, как мухи в закрытой банке. На третьем вагоне появи-
лась тонкая светящаяся линия. Она прошла от пола до кры-
ши — ровно, без спешки.

Будто кто-то изнутри медленно, аккуратно вскрывал ва-
гон по шву. Мира остановилась и обернулась. Лицо её стало
серым.

— Бежим.
— Что?
— Сейчас!
Они побежали. В тот же момент позади раздался звук. Не

взрыв. Скорее хлопок огромного пространства — так схло-
пывается воздух в опустевшем объёме, и уши мгновенно за-
ложило. Алексей обернулся на бегу. Там, где стоял поезд,



 
 
 

больше ничего не было. Ни состава. Ни следов. Ни искр на
рельсах. Только пустая платформа. И десять человек. Они
стояли ровной линией — плечом к плечу, на равном рассто-
янии, как выставленные кем-то фигурки. Все смотрели на
Алексея. Все были совершенно одинаковыми в своей непо-
движности.

И у всех были лица людей, которых он когда-то видел. Он
остановился, задыхаясь.

— Мира...
— Не смотри на них!
Но один человек уже сделал шаг вперёд. Это был его на-

чальник. Тот самый, в вечно мятом пиджаке, с привычкой
прищёлкивать ручкой. Только глаза были пустыми — серы-
ми, ровными, без единой мысли. Второй оказался соседкой.
Валентина Сергеевна, в том же халате, всё ещё с мусорным
пакетом в руке. Третий — незнакомый мальчик лет десяти,
тот, что смотрел видео в вагоне. Четвёртая... Мира резко рва-
нула Алексея за плечо.

— Они не настоящие!
— Тогда почему я их знаю?
— Потому что они знают тебя.
Через несколько минут они оказались в служебном ко-

ридоре — узком, с крашеными стенами и мотками кабеля
под потолком. Мира захлопнула тяжёлую железную дверь и
провернула запор. За стеной продолжал работать обычный
метрополитен. Гремели поезда. Люди разговаривали, кто-то



 
 
 

смеялся. Кто-то ругался в телефон, требуя перезвонить сего-
дня же. Мир снова стал нормальным — оскорбительно, изде-
вательски нормальным. Алексей прислонился к стене, чув-
ствуя, как дрожат колени.

— Теперь объясняй.
Мира молчала, восстанавливая дыхание.
— Мне надоело ничего не понимать.
— Я знаю.
— Нет, не знаешь.
Он посмотрел на неё в тусклом свете лампы под потолком.
— Ты знаешь обо мне больше, чем я сам.
Мира отвела глаза.
— Знаю.
— Я видел фотографию.
Она заметно напряглась.
— Какую?
— Где мы вместе.
Мира ничего не ответила.
— На ней мы были в две тысячи шестьдесят шестом.
Молчание. Только гул вентиляции за стеной.
— И ты носила кольцо.
Мира закрыла глаза. Алексей почувствовал, как внутри

поднимается злость — горячая, спасительная, вытесняющая
страх.

— Мы были там девятнадцать дней.
— Да.



 
 
 

— А здесь прошли минуты.
— Для тебя.
— Что произошло за эти девятнадцать дней?
Мира долго не отвечала. Смотрела в пол, на трещину в

бетоне. Потом сказала — тихо, без выражения:
— Мы влюбились.
Алексей замер. Это было слишком простое слово. После

всего, что произошло, он ожидал услышать что угодно. Экс-
перимент. Катастрофу. Заговор. Смерть. Но не это.

— Мы?
— Да.
— Я тебя почти не знаю.
— Здесь.
Она подняла голову и посмотрела ему в глаза.
— Здесь ты меня почти не знаешь.
Алексей молчал.
— Но там ты уже знал.
— Что именно?
— Как я смеюсь.
Она едва заметно улыбнулась — уголками губ, устало.
— Как я боюсь грозы.
Алексей почувствовал в груди странное давление, тяжё-

лое и незнакомое.
— Я...
— Ты говорил, что у меня привычка трогать левое ухо,

когда я лгу.



 
 
 

Она машинально коснулась мочки уха. И тут же поймала
себя на этом. Алексей невольно посмотрел на её руку.

— Ты сейчас врёшь?
— Нет.
— Тогда почему трогаешь?
Мира впервые за всё время засмеялась. Совсем тихо, ко-

ротко, прикрыв глаза. И в этом смехе Алексей вдруг почув-
ствовал что-то знакомое. Как будто он действительно уже
слышал его. Не вчера. Не сегодня. Где-то очень далеко — за
много слоёв усталости, дождя и метро. В другой жизни. От
этого узнавания стало по-настоящему страшно.

— Что с нами произошло потом? — спросил он.
Улыбка исчезла с её лица мгновенно.
— Ты исчез.
— Как?
— Из реальности.
— Я умер?
— Нет.
Мира посмотрела на него.
— Это было бы проще.
Они прошли коридором и вошли в маленькую комнату

без окон. Внутри стоял старый компьютер с пузатым мони-
тором, металлический стол в царапинах и несколько шкафов
с висячими замками. Пахло пылью, разогретой электрони-
кой и остывшим чаем. Мира щёлкнула тумблером. Монитор
загудел, разгораясь. На экране появилась карта. Но это была



 
 
 

не карта Москвы. На ней были десятки одинаковых городов.
Одни находились рядом, соприкасаясь краями.

Другие — словно накладывались друг на друга, просвечи-
вая насквозь, и в местах наложения линии дрожали. Некото-
рые были перечёркнуты жирным крестом. Алексей подошёл
ближе, вглядываясь.

— Это что?
— Схема сопряжённых реальностей.
— Сколько их?
— Известных?
— Да.
— Двадцать семь.
— А неизвестных?
Мира посмотрела на него.
— Не знаем.
На карте вспыхнула одна точка. Красная. Пульсирующая,

как маячок. Мира быстро уменьшила изображение колесом
мыши.

— Вот.
Алексей увидел обозначение рядом с точкой.
Р-0.
— Это мой мир?
Она кивнула.
— Почему он отмечен красным?
— Потому что он единственный, в котором переходы не

должны были произойти.



 
 
 

— Почему?
Мира молчала, глядя в экран.
— Мира.
Она вздохнула.
— Потому что ваш мир считается закрытым.
— Кто решил?
— Мы.
— Кто такие «мы»?
— Те, кто следит, чтобы реальности не смешивались.
— Континуум?
Мира резко повернула к нему голову.
— Откуда ты знаешь это название?
— Ты сама упоминала.
— Я не упоминала.
Алексей почувствовал холод под лопатками.
— Нет?
— Нет.
— Но я слышал это слово раньше.
— Где?
Он задумался, пытаясь поймать ускользающее. И вдруг

увидел — не вспомнил, а именно увидел, как наяву. Каби-
нет. Белые стены без единого пятна. Стол, слишком низкий.
Человек в сером, сидящий напротив. И собственный голос
— взрослый, тяжёлый, чужой: «Континуум не должен узнать
о ней». Картинка исчезла, оставив после себя резкую боль в
висках. Алексей схватился за голову.



 
 
 

— Чёрт!
Мира подошла, придержала его за плечо.
— Что ты увидел?
— Себя.
— Где?
— В каком-то кабинете. Белом.
— Когда?
— Не знаю. — Он с трудом разогнулся. — Никогда.
Мира смотрела на него несколько секунд, не мигая. Затем

молча отошла, открыла шкаф и достала папку — тонкую,
серую, с потёртыми уголками. На обложке было написано от
руки:

ВОРОНЦОВ АЛЕКСЕЙ.
Алексей застыл.
— Это невозможно.
Мира положила папку на стол.
— Открой.
Внутри были документы. Фотографии, скреплённые

скрепками. Медицинские записи с чужими аббревиатурами.
Схемы, похожие на переплетения нервов. На первой страни-
це, в шапке: Дата рождения: 14.03.2037. Алексей отшатнул-
ся от стола.

— Это не я.
— Знаю.
— Тогда почему здесь моё имя?
Мира перевернула страницу. Там была фотография. Муж-



 
 
 

чина. Тот же Алексей. Старше — те же виски, та же складка
у левого глаза. На шее — тонкий тёмный шрам. Под фото-
графией: Субъект R-0/17. А ниже, другим шрифтом: Проект
«Зеркало». Алексей поднял глаза на Миру.

— Что такое «Проект Зеркало»?
Она закрыла папку ладонью.
— Твоя история.
— Я не хочу твоих загадок.
— Тогда слушай.
Мира отодвинула стул и села напротив него.
— В нашей реальности десять лет назад обнаружили

устойчивую точку контакта с Р-0.
— С моим миром?
— Да.
— Кто прошёл первым?
Мира не ответила.
— Кто?
— Ты.
Алексей замер.
— Невозможно.
— Тебе было сорок.
— Мне сейчас двадцать девять.
— Именно.
— Тогда как?
Мира посмотрела на него — и в её взгляде была бесконеч-

ная усталость человека, объясняющего это не в первый раз.



 
 
 

— Потому что время между мирами не совпадает.
Алексей почувствовал, что начинает понимать. Но толь-

ко самую малость — как понимаешь очертания предмета в
тёмной комнате, ещё не зная, что это.

— Я попал сюда?
— Да.
— И?
— Мы пытались вернуть тебя.
— А потом?
— Не получилось.
Она опустила взгляд на папку.
— Ты остался.
— А потом?
— Начал стареть.
— Но я вернулся.
— Нет.
Мира произнесла очень тихо, почти одними губами:
— Вернулся не ты.
По телу прошёл ледяной ток.
— Что значит «не я»?
Мира не ответила. Дверь комнаты распахнулась, ударив-

шись о шкаф. Вошёл мужчина. Лет пятидесяти. Седые, ко-
ротко стриженные волосы. Тёмный костюм, безупречный и
слегка старомодный. На груди — небольшой металлический
знак в виде трёх пересекающихся линий. Он посмотрел на
Миру, и голос его был сухим:



 
 
 

— Ты не должна была приводить его сюда.
Мира встала.
— Он всё равно бы нашёл это место.
Мужчина перевёл взгляд на Алексея. И сразу изменился

в лице — вся выправка, вся жёсткость сползли с него в одну
секунду.

— Господи...
Он шагнул ближе, вглядываясь.
— Что? — Алексей невольно отступил.
Мужчина смотрел на него так, будто увидел призрака. То-

го самого, которого хоронил лично.
— Это действительно ты.
— Вы меня знаете?
Мужчина медленно, тяжело опустился на стул.
— Да.
— Откуда?
Он посмотрел на Миру.
— Ты ему ничего не сказала?
— Нет.
— Тогда я скажу.
Мужчина снова повернулся к Алексею.
— Впервые мы встретили тебя двадцать два года назад.
Алексей рассмеялся — коротко, нервно.
— Мне двадцать девять.
— Я знаю.
Мужчина наклонился вперёд, положив локти на колени.



 
 
 

— Именно поэтому мы двадцать два года не могли понять,
как ты вообще можешь существовать.

В комнате стало очень тихо. Слышно было, как гудит мо-
нитор.

— Как это возможно?
Мужчина ответил:
— Потому что тогда тебе было семь лет.
Алексей перестал улыбаться.
— Что?
Мужчина достал из внутреннего кармана ещё одну фо-

тографию — старую, с загнутым уголком. На ней был ма-
ленький мальчик. Лет семи. Стоящий возле металлической
двери. Рядом — женщина, положившая руку ему на плечо.
Алексей узнал её мгновенно. Свою мать. Молодую. С той са-
мой стрижкой, которую она носила, пока он не пошёл в шко-
лу. Он никогда не видел этой фотографии. Её не было ни в
одном альбоме, ни в одной коробке. Но он знал, что это она.
У него перехватило дыхание.

— Где вы это взяли?
— В твоём мире.
— Когда?
Мужчина перевернул снимок. На обороте карандашом

стояла дата. 17 августа 2004 года. Алексей медленно опу-
стился на стул. Он родился в девяносто седьмом. На фото-
графии ему действительно было семь. Но за спиной мальчи-
ка была дверь. Та самая. Без ручки. С тонкой чёрной трещи-



 
 
 

ной посередине — точно такой же, какая ползла по стене ва-
гона. И на двери красовался знак. Три пересекающиеся ли-
нии. Мира подошла ближе, заглядывая через плечо.

— Ты узнаёшь её?
Алексей не мог говорить. Перед глазами начали всплы-

вать обрывки — быстрые, рваные, не связанные ничем. Бе-
лая комната. Женский голос, очень мягкий. Запах озона —
тот самый, из вагона. Холодная стеклянная поверхность под
детской ладонью. И одна фраза, произнесённая почти шёпо-
том, у самого уха: «Не бойся, Алексей. По ту сторону тебя
никто не тронет.» Он поднял голову. Глаза жгло.

— Моя мать...
Мира смотрела на него.
— Что?
— Она знала.
В этот момент в здании погас свет. Все экраны разом по-

тухли, оставив после себя быстро гаснущие белые полосы.
Мужчина вскочил.

— Они нашли нас.
— Кто?
Он посмотрел на Алексея.
— Те, кто не хочет, чтобы ты вспомнил.
За стенами раздался глухой удар — низкий, отдавшийся

в бетоне. Потом второй. Потом третий, ближе. Мира достала
оружие и передёрнула затвор.

— Сколько у нас времени?



 
 
 

— Минуты три.
Алексей посмотрел на папку. Она лежала открытой на

столе. И последняя страница, которую они не успели про-
смотреть, вдруг подсветилась сама — бледным синеватым
светом, изнутри бумаги. На ней проступила строка:

ПЕРВЫЙ КОНТАКТ: 17.08.2004
И ниже: ПРИЧИНА: МАЛЬЧИК С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.

Алексей замер.
— Какой мальчик?
Мёртвый экран монитора внезапно вспыхнул. Семилет-

ний Алексей стоял перед дверью. Но теперь на фотографии
рядом с ним появился ещё один человек. Маленькая девоч-
ка. Лет шести. Тёмные волосы, собранные лентой. Светлое
платье. Она держала мальчика за руку. Мира подошла бли-
же. И резко остановилась, будто налетев на стекло. Она про-
шептала:

— Нет...
— Что?
Она смотрела только на фотографию, не мигая.
— Это невозможно.
— Ты её знаешь?
Мира подняла глаза. В них был настоящий, неподдельный

страх — первый раз за всё это время.
— Да.
— Кто она?
Мира ответила почти беззвучно:



 
 
 

— Это я.



 
 
 

 
Глава 6. Соприкосновение

 
— Это я.
Мира произнесла эти слова так тихо, что Алексей сначала

решил, будто ослышался.
— Что?
Она не отвечала. Продолжала смотреть на экран. На де-

вочку в светлом платье. На маленького Алексея рядом с ней.
На металлическую дверь, которой не должно было существо-
вать. В комнате снова раздался удар — тяжёлый, глухой, где-
то в перекрытиях. На этот раз сильнее. С потолка посыпалась
мелкая известковая пыль, осев на металлическом столе тон-
ким налётом. Мужчина в тёмном костюме быстро подошёл
к двери и приложил к ней ухо.

— Нам нужно уходить.
Мира не двигалась.
— Мира.
Она подняла глаза — расфокусированные, будто смотрела

сквозь него на что-то очень далёкое.
— Я была там.
— Где?
— По ту сторону двери.
Алексей снова взглянул на фотографию.
— В две тысячи четвёртом?
Она кивнула.



 
 
 

— Но ты тогда была ребёнком.
— Я знаю.
— Как ты могла попасть в мой мир?
— Не знаю.
— А я?
Мира посмотрела на него.
— Тоже не знаешь.
Где-то за стеной раздался протяжный металлический

скрежет — так режут толстый лист. Мужчина резко повер-
нулся.

— Они вскрывают нижний шлюз.
— Кто «они»? — спросил Алексей.
— Уже неважно.
Он вытащил из внутреннего кармана небольшой металли-

ческий цилиндр, гладкий, без единой отметки. Нажал кноп-
ку большим пальцем. Стена рядом со шкафом дрогнула. И
медленно, с сухим шорохом бетонной крошки, начала расхо-
диться. За ней оказался узкий тёмный коридор, дохнувший
холодом и сыростью.

— Входите.
Алексей не двигался.
— А фотография?
— Оставь.
— Нет.
Он схватил папку со стола, прижал к груди. Мира пере-

хватила его запястье.



 
 
 

— Алексей.
— Что?
— Если берёшь её, назад дороги не будет.
— А сейчас она есть?
Мира смотрела на него несколько секунд, и в красноватом

свете аварийной лампы её лицо казалось совсем чужим.
— Нет.
Они вошли в коридор. Стена сомкнулась за ними, отрезав

звуки ударов.
Коридор уходил вниз. Лестница была настолько узкой, что

приходилось идти почти боком, задевая плечами шершавые
стены. Ступени были стёртыми — по ним ходили десяти-
летиями. Сверху всё ещё доносились удары, теперь приглу-
шённые, будто из-под земли. Алексей слышал собственное
дыхание, слишком громкое в этой каменной трубе. И рядом
— дыхание Миры, короткое, частое. Она шла первой, под-
свечивая ступени тусклым фонарём. Мужчина замыкал, и
его шаги были тяжёлыми и ровными. Через несколько минут
Алексей не выдержал.

— Куда мы идём?
— В старый архив.
— Зачем?
— Там есть то, чего нет больше нигде.
— Что?
— Ответ.
— На что?



 
 
 

Она остановилась так резко, что он едва не налетел на неё.
— На вопрос, почему ты вернулся.
Алексей замер на ступени.
— Но я думал, что это ты меня вернула.
— Нет.
— Тогда кто?
Мира обернулась через плечо.
— Вот это мы и пытаемся понять.
Они продолжили спуск. Воздух становился холоднее и су-

ше, запах бетона сменился запахом бумаги и пыли. Лестни-
ца закончилась. Перед ними была дверь. Обычная. Серая,
крашеная, с облупившимся углом. Без замка, без ручки, без
единого шва. Мира приложила ладонь к металлу. Дверь бес-
шумно ушла в сторону. За ней находилось огромное поме-
щение. Алексей остановился на пороге. Он никогда не видел
ничего подобного. Высокие стеллажи уходили в темноту —
вверх, к невидимому потолку, и вдаль, пока ряды не раство-
рялись в сумраке.

На них лежали тысячи папок. Коробки, перевязанные
шпагатом. Диски в потёртых конвертах. Носители, каких
Алексей не узнавал. Старые фотографии в бумажных паке-
тах. Пахло сухой бумагой, картоном и озоном. Над каждой
секцией висели подсвеченные таблички.

РЕАЛЬНОСТЬ R-1.
R-2.
R-3.



 
 
 

R-4.
Дальше цифры уходили во мрак, и там, в глубине, ещё

слабо мерцали — десятки, сотни. Алексей медленно повер-
нулся к Мире.

— Сколько их?
— Мы не знаем.
— Ты говорила — двадцать семь.
— Двадцать семь официально зарегистрированных.
— А остальные?
— Остальные не должны были существовать.
Алексей провёл рукой по ближайшему стеллажу; на паль-

цах остался серый пыльный след.
— И всё это...
— История контактов.
— Между мирами?
— Да.
Он посмотрел в сторону — и что-то зацепило взгляд. На

отдельном стеллаже, в стеклянном коробе, лежала папка.
R-0.
А под ней, на латунной табличке:
ПЕРВИЧНЫЙ КОНТАКТ.
Алексей сделал шаг. Мира схватила его за плечо.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что ты не готов.
— Я уже устал это слышать.



 
 
 

Он сдвинул стекло и вытащил папку. Та была очень ста-
рая — картон покоробился от влаги и высох снова, углы об-
трепались до бахромы. Пыльная. На обложке не было ни да-
ты, ни номера. Только знак из трёх пересекающихся линий,
оттиснутый вслепую. Алексей открыл. Первая страница бы-
ла почти пустой. Только одна фраза, набранная по центру:
«Реальность R-0 не является исходной.» Алексей перечитал
дважды.

— Что?
Мира молчала.
— Если мой мир не исходный...
Он перевернул страницу. Там было: «R-0 — первая об-

наруженная реальность, а не первая существующая.» Следу-
ющая: «Происхождение системы неизвестно.» Следующая:
«Предположение: существует реальность нулевого поряд-
ка.» А под ней — чернилами, от руки, торопливым почер-
ком: «Мы её уже нашли.» Алексей поднял глаза.

— Вы нашли?
Мира не ответила. Она смотрела в пол. Он перевернул

страницу. И увидел фотографию. Старую. Чёрно-белую, зер-
нистую, с высокой контрастностью. На ней была дверь. Та
самая. Металлическая. Без ручки. С чёрной трещиной посе-
редине — не царапиной, не сколом. Именно трещиной в са-
мом металле, узкой и абсолютно чёрной. Снизу была дата:

17.08.2004.
А рядом — подпись: Место первого отклика. Внутри у



 
 
 

Алексея что-то сжалось в тугой ком.
— Это у меня дома?
— Нет.
— Тогда где?
Мира посмотрела ему в глаза.
— В твоём детстве.
Он не понял.
— Что это значит?
— Дверь была рядом с тобой. Всегда.
Алексей вспомнил фотографию мальчика. Свою мать, её

руку на его плече. Дверь за спиной. И девочку. Он перевер-
нул снимок. На обороте выцветшими чернилами было напи-
сано: Дети увидели друг друга через 7 минут после откры-
тия. Ниже: Первый ребёнок — R-0. Второй ребёнок — неиз-
вестная реальность. Имя второго ребёнка было густо зачёрк-
нуто — так, что бумага прорвалась. А поверх зачёркнутого
— новая запись, другими чернилами:

МИРА ЛАНСКАЯ.
Алексей поднял голову.
— Ты знала?
— Нет.
— Точно?
Она помолчала.
— Нет.
Он отложил фотографию на край стеллажа.
— Ты была в моей реальности, когда тебе было шесть лет.



 
 
 

— Да.
— И я был в твоей?
— Возможно.
— «Возможно»?
Она смотрела на папку, не поднимая глаз.
— Я ничего не помню до восьми лет.
Алексей замер.
— Почему?
Мира опустила голову ещё ниже.
— Потому что мне стёрли память.
В архиве стало совсем тихо. Где-то далеко капала вода.
— Кто?
— Люди, которые боялись того, что мы увидели.
— И что мы увидели?
Мира подняла глаза.
— Другой мир.
Алексей вздохнул, потерев переносицу.
— Но мы уже знаем о других мирах. Мы стоим в архиве

других миров.
— Нет.
Она покачала головой.
— Ты видел переходы. Я видела их последствия.
— В чём разница?
Мира произнесла медленно, будто подбирая самые про-

стые слова:
— Мы думали, что параллельные миры существуют одно-



 
 
 

временно.
— А разве нет?
— Оказывается, нет.
Алексей почувствовал неладное — холодок под рёбрами.
— Объясни.
Мира посмотрела на него.
— Некоторые миры не существуют постоянно.
— Не понимаю.
— Они возникают.
— Как?
— Когда кто-то делает определённый выбор.
Алексей молчал, глядя на бесконечные стеллажи.
— Каждое решение может создавать новый путь, — про-

должила она. — Но большинство путей никогда не стано-
вятся полноценными мирами. Они остаются возможностя-
ми. Тонкими, как плёнка. Они гаснут.

— А некоторые...
— Становятся реальностями.
— И что происходит потом?
— Они начинают развиваться независимо. Расходятся,

как трещины по стеклу.
Алексей вспомнил карту с наложенными городами.
— Тогда почему наши миры так похожи?
— Потому что мы когда-то были одним миром.
Он медленно кивнул.
— До момента разделения.



 
 
 

— Да.
— А можно вернуться назад? К точке, где всё разошлось?
Мира ответила не сразу.
— Именно это и пытались сделать.
Алексей посмотрел на неё.
— Кто?
— Первые.
— Кто такие «первые»?
Мира открыла рот — и в этот момент свет в архиве погас.
Темнота была мгновенной и абсолютной. Алексей услы-

шал, как где-то очень далеко, внизу, чихнул и заработал ава-
рийный генератор. Вдоль стен, одна за другой, загорелись
красные лампы, и стеллажи отбросили длинные, косые тени.
Мира выхватила оружие.

— Не двигайся.
Алексей застыл на месте.
— Они нашли нас?
Мужчина у двери повернул голову, прислушиваясь.
— Нет.
— Откуда знаешь?
— Если бы это были они, мы бы уже не разговаривали.
Где-то между стеллажами, в глубине, раздался звук. Шаг.

Ещё один. Медленный. Спокойный. Не крадущийся — уве-
ренный, будто человек шёл по собственному дому. Мира на-
правила оружие в темноту.

— Кто там?



 
 
 

Ответа не было. Алексей услышал шёпот. Едва различи-
мый, у самого края слуха.

— Алексей...
Он застыл. Это был его собственный голос.
— Ты слышал? — спросил он одними губами.
Мира кивнула.
— Да.
Голос прозвучал снова. Теперь ближе. Через ряд, не боль-

ше.
— Алексей...
Он шагнул между стеллажами, вглядываясь в краснова-

тый сумрак. Там никого. Но на полу, в проходе, лежала фото-
графия — белым прямоугольником на тёмном бетоне. Алек-
сей подошёл и поднял её. На ней была комната. Та самая.
Его детская. Он узнал обои — жёлтые, в мелких корабли-
ках, которые мать клеила сама. Старый шкаф с перекошен-
ной дверцей. Игрушки на нижней полке. Кровать с продав-
ленным углом. И дверь. Только теперь он увидел то, чего ни-
когда не замечал раньше. Это была не дверца шкафа.

Она была металлической. И на фотографии — открытой.
За ней стоял он. Семилетний, в растянутой футболке. А ря-
дом с ним — Мира. Дети держались за руки. А за их спинами
находился третий человек. Алексей поднёс снимок ближе к
красной лампе. Человек был взрослым. Лицо размыто — не
движением, а чем-то другим, как будто объектив отказался
его брать. Но на шее ясно виднелся тот самый шрам. Мира



 
 
 

опустила оружие. Ствол дрогнул.
— Нет...
— Кто это?
Она не отвечала. Мужчина подошёл, взял фотографию за

край. Посмотрел. И побледнел так, что стало заметно даже
в красном свете.

— Ты знала, — сказал он ей.
— Нет.
— Знала.
— Я не помню.
— Но он помнит.
Алексей резко повернулся.
— Кто помнит?
Мужчина ткнул пальцем в размытую фигуру.
— Твой отец.
Алексей замер.
— Что?
— Он стоял между вами.
— Моего отца не было рядом в тот день.
Мужчина молчал.
— Я помню, — упрямо повторил Алексей.
— Нет.
— Мне было семь, но я помню.
— Вот именно. Тебе было семь.
Мужчина смотрел на него странно — не с недоверием. С

осторожностью, как смотрят на человека, которому сейчас



 
 
 

скажут страшное.
— Потому что твой отец умер за два года до этой фото-

графии.
Тишина. Алексей перестал дышать.
— Что?
— Твой отец погиб в две тысячи втором.
Мира медленно повернулась к нему.
— Алексей...
Он не слышал. Он смотрел на мужчину.
— Мой отец умер в две тысячи втором?
— Да.
— Почему я этого не помню?
Мужчина ответил, не отводя взгляда:
— Потому что это не твой отец.
Алексей почувствовал, как пол уходит из-под ног — по-

настоящему, физически, как в лифте.
— Тогда кто?
Мужчина посмотрел прямо ему в глаза.
— Это первый человек, который научился переходить

между реальностями.
Алексей произнёс медленно, чувствуя, как немеет язык:
— Как его зовут?
Мужчина не успел ответить. Все лампы одновременно по-

гасли — красные, аварийные, все. Из темноты раздался го-
лос. Женский. Нет — детский. Тихий. Испуганный.

— Папа...



 
 
 

Мира резко повернулась на звук.
— Что?
Алексей стоял неподвижно. Он почувствовал, как внутри

что-то отозвалось — глубоко, под рёбрами, там, где не бы-
вает мыслей. Он знал этот голос. Знал его всю жизнь. Хотя
никогда прежде не слышал.

— Папа...
Голос раздался совсем рядом. И тогда между стеллажами

появился силуэт маленькой девочки. Она светилась сама —
слабо, ровно, как экран в тёмной комнате. Шесть лет. Свет-
лое платье. Тёмные волосы, собранные лентой. Она держала
в руке маленькую красную игрушку — не то машинку, не то
птицу. Мира смотрела на неё, не в силах шевельнуться.

— Это не может быть...
Девочка улыбнулась. Но смотрела она не на Миру. Она

смотрела на Алексея.
— Ты опять опоздал.
Алексей сделал шаг назад.
— Кто ты?
Девочка чуть наклонила голову набок — жестом, который

он где-то видел. Совсем недавно.
— Ты забыл.
— Что забыл?
— Мы уже встречались.
— Когда?
Она подняла руку и показала на дверь в конце архива. На



 
 
 

ту, которой ещё несколько секунд назад там не было. Метал-
лическая. Без ручки. С чёрной трещиной посередине. Серд-
це ударило в груди так, что стало больно. Девочка улыбну-
лась шире.

— Там.
Дверь начала открываться — медленно, беззвучно. Из-за

неё хлынул яркий белый свет, залив проходы между стелла-
жами. Мира вцепилась в руку Алексея.

— Не смотри!
Но было уже поздно. Потому что за дверью Алексей уви-

дел комнату. Свою детскую. Те же обои в корабликах, тот
же продавленный угол кровати. Только в ней не было семи-
летнего мальчика. Там стоял взрослый Алексей. Он смот-
рел прямо на них — спокойно, будто ждал. И держал за ру-
ку женщину. Его мать. Молодую. Живую. Она плакала, без-
звучно, прижимая свободную руку ко рту. А взрослый Алек-
сей произнёс, не оборачиваясь к ней:

— Мама, у нас осталось меньше часа.
Алексей сделал шаг к двери, к свету.
— Что происходит?
Взрослый Алексей перевёл на него взгляд. И впервые

Алексей увидел в этих глазах не страх. Не удивление. А жа-
лость. Тяжёлую, спокойную, окончательную.

— Теперь ты понимаешь, почему мы не можем позволить
тебе вспомнить.

Дверь захлопнулась. Свет исчез, и темнота стала вдвое



 
 
 

плотнее. Девочки больше не было. Только на полу, где она
стояла, осталась крохотная вмятина в пыли. Мира всё ещё
держала Алексея за руку. Но её пальцы дрожали.

— Кто это был? — спросил он.
Мира посмотрела на пустое место между стеллажами.
— Не знаю.
— Ты её видела.
— Да.
— Тогда кто она?
Мира ответила тихо:
— Девочка, которой в этой реальности никогда не суще-

ствовало.
За их спинами что-то глухо ударило — далеко, но уже

внутри здания. Мужчина вскинул оружие.
— Нам пора.
Алексей не двигался.
— Нет.
— Алексей.
Он повернулся к Мире.
— Я хочу знать правду. Всю.
Она смотрела на него несколько долгих секунд. Потом

сказала:
— Тогда нам придётся вернуться туда, где всё началось.
— В две тысячи четвёртый?
Мира покачала головой.
— Нет.



 
 
 

Она посмотрела на то место, где только что была метал-
лическая дверь.

— Раньше.
— Насколько раньше?
Мира ответила:
— До того, как появились наши миры.
И где-то в глубине архива, в темноте, ожил старый ме-

ханизм — заскрежетал, набирая обороты, застучал реле. На
стене вспыхнули цифры.

17.08.2004
Потом они погасли. Появились новые:
17.08.1997
А затем:
17.08.1976
Алексей смотрел на последнюю дату. И впервые за всё это

время почувствовал настоящий страх — не панику, не ото-
ропь, а холодное понимание. Потому что это был год, в кото-
ром родился он. Но на экране рядом с датой появилась ещё
одна надпись: ПЕРВЫЙ ПЕРЕХОД ЕЩЁ НЕ СОСТОЯЛСЯ.
Ниже вспыхнуло имя:

КОНСТАНТИН ВОРОНЦОВ.
Алексей медленно произнёс:
— Это мой отец?
Мира посмотрела на него.
— Нет.
Пауза, длинная, как обморок.



 
 
 

— Это ты.



 
 
 

 
Глава 7. Мир, который
опоздал на сорок лет

 
На экране светилось имя.
КОНСТАНТИН ВОРОНЦОВ.
Алексей смотрел на него несколько секунд, чувствуя, как

буквы отпечатываются на сетчатке. Потом перевёл взгляд на
Миру.

— Это моё имя.
— Да.
— Полностью.
— Да.
— Но меня зовут Алексей.
Мира молчала.
— Тогда кто такой Константин Воронцов?
Мужчина в тёмном костюме медленно, осторожно подо-

шёл к терминалу.
— Не подходи ближе.
— Почему?
— Потому что система не показывает имя.
Он указал сухим пальцем на экран.
— Она показывает владельца временной линии.
Алексей нахмурился.
— Что это значит?



 
 
 

Мужчина нажал несколько клавиш — старых, механиче-
ских, отзывающихся сухим щелчком. Цифры на экране пе-
рестроились.

1976.
1997.
2004.
2026.
2066.
Все даты выстроились в одну вертикальную линию, све-

тясь ровным янтарным светом. А затем между ними появи-
лась тонкая чёрная полоса — не нарисованная. Именно чёр-
ная, как та трещина на двери. Мужчина сказал:

— Время не идёт одинаково во всех реальностях.
— Это я уже понял.
— Нет. Ты понял только верхний слой.
Он коснулся цифры 1976.
— В одной линии человек рождается здесь.
Палец сместился к 1997.
— В другой — через двадцать один год.
Затем к 2004.
— В третьей — ещё позже.
Алексей смотрел на цифры, и от них рябило в глазах.
— А если линии пересекаются?
— Тогда один человек может существовать в нескольких

временах одновременно.
— Я?



 
 
 

Мужчина медленно повернул к нему голову.
— Ты.
В этот момент система издала короткий сигнал — резкий,

неприятный, как медицинский монитор. На экране появи-
лось:

ОБЪЕКТ 17 ПОДТВЕРЖДЁН.
А ниже:
НЕСТАБИЛЬНОСТЬ: 86%.
Мира стремительно подошла к терминалу.
— Что это?
— Он начинает распадаться.
Алексей усмехнулся — коротко, сухо.
— Очень обнадёживает.
Мира посмотрела на мужчину, и голос её стал жёстким.
— Сколько?
— Если показатель продолжит расти — несколько часов.
Алексей перестал улыбаться.
— Что значит «распадаться»?
Никто не ответил. Оба смотрели на экран.
— Я задал вопрос.
Мира подошла к нему близко, положила руку на предпле-

чье.
— Это не значит, что ты исчезнешь.
— А что тогда?
— Часть твоих воспоминаний начнёт принадлежать дру-

гим версиям тебя.



 
 
 

По коже прошёл холод.
— Я буду помнить то, чего не происходило?
— Для тебя — не происходило.
— А для них?
— Происходило.
Он опустил взгляд на свои руки. И на секунду они показа-

лись ему чужими — другой формы, с другими костяшками,
с чужой белой полоской на безымянном пальце, будто там
долго носили кольцо. Он моргнул. Снова свои.

— Это уже происходит.
Мира кивнула.
— Да.
Архив начал трястись. Сначала едва заметно — задребез-

жали металлические полки, зашуршали папки. Потом силь-
нее. С потолка посыпалась пыль, и в красноватом свете ава-
рийных ламп она повисла густой пеленой. Где-то наверху
глухо ударил взрыв, и по стеллажам прошла волна. Мужчина
резко вскинул голову.

— Они вошли в здание.
— Кто?
— Континуум.
Мира выхватила оружие и проверила магазин. Алексей

посмотрел на неё.
— Почему ты так боишься этой организации?
— Потому что я когда-то работала на них.
Он замер.



 
 
 

— Что?
— Недолго.
— Ты не говорила.
— Ты не спрашивал.
— После всего этого ты ещё можешь так говорить?
Мира посмотрела ему прямо в глаза, не отводя взгляда.
— Я была одной из тех, кто должен был остановить первые

переходы.
— И что случилось?
Она отвернулась к стеллажам.
— Я нашла тебя.
Алексей молчал, слушая, как трясётся потолок.
— В две тысячи четвёртом?
— Да.
— Ребёнком.
— Да.
— И что ты сделала?
Мира ответила не сразу.
— Я открыла дверь.
Внутри у него всё сжалось в тугой узел.
— Ты?
— Да.
— Тогда почему потом стёрли память тебе?
— Потому что я увидела то, чего не должна была видеть.
— Что?
Мира посмотрела на него.



 
 
 

— Тебя.
Алексей не понял.
— Я был ребёнком.
— Нет.
Она покачала головой.
— Ты был ребёнком только для своей реальности.
Он молчал. Мира подошла ближе; в её глазах отражались

красные лампы.
— Когда я увидела тебя впервые, тебе было семь лет.
— И?
— Ты сказал мне, что тебе двадцать девять.
Алексей замер.
— Это невозможно.
— Именно поэтому тебе стёрли память.
И тогда в голове у него что-то щёлкнуло — тихо, отчёт-

ливо, как выключатель. Он увидел комнату. Белые стены
без углов. Стол, слишком низкий для взрослого. Настольная
лампа, направленная в лицо. Маленькая Мира сидит напро-
тив, поджав ноги под себя. Он — взрослый. Ему двадцать
девять, он знает это точно, он помнит свою квартиру, свою
работу, свою усталость. Но тело маленькое. Ладони — дет-
ские, коротенькие, с грязью под ногтями. Как будто память
существует отдельно от возраста. Девочка спрашивает, се-
рьёзно, шёпотом:

— Ты вернёшься?
Он отвечает:



 
 
 

— Когда ты станешь старше.
— А когда это будет?
— Скоро.
Картинка исчезла, оставив звон в ушах. Алексей качнул-

ся, потеряв равновесие. Мира подхватила его под локоть.
— Что ты увидел?
— Себя.
— Каким?
— Ребёнком. Но я был... я был собой.
Она закрыла глаза на секунду.
— Значит, процесс ускорился.
— Я ничего не понимаю.
— Ты вспоминаешь себя из другой ветви.
В дверь архива ударили — тяжело, чем-то металличе-

ским. Раздался голос, усиленный и безэмоциональный:
— Откройте.
Мужчина в костюме проверил оружие.
— Сколько их?
— Не знаю.
— Тогда уходим.
Но Мира не двигалась. Она смотрела на экран. Там по-

явился новый текст:
ПЕРЕХОД ДОСТУПЕН.
И ниже:
R-0 → R-8
А ещё ниже, отсчитывая назад:



 
 
 

ВРЕМЯ ПЕРЕХОДА: 00:42
Алексей повернулся к ней.
— Что такое R-8?
— Мир, куда мы должны попасть.
— Зачем?
— Потому что там находится человек, который может

вернуть тебе память.
— Кто?
Она ответила, глядя на цифры:
— Твоя мать.
Алексей застыл.
— Она жива?
— В этой реальности — да.
— А в моей?
Мира медленно повернула к нему голову.
— Ты уверен, что знаешь?
Этот вопрос ударил сильнее всего остального — сильнее

двойника, сильнее девочки, сильнее чёрной трещины. Алек-
сей хотел ответить. Открыл рот. И не смог. Он всю жизнь
считал, что мать погибла несколько лет назад. Но он никогда
не видел её смерти. Никогда не держал в руках документов.
Никогда не был на месте, где это произошло, — ему сказали,
что там нечего смотреть. Он всегда доверял чужим словам.
Просто потому, что не было причин не доверять. И впервые
эта уверенность, простоявшая годы, пошла трещинами.

— Она здесь?



 
 
 

— В R-восемь.
— Почему?
— Потому что именно она знает, как всё началось.
Дверь снова содрогнулась. Один из петельных болтов вы-

летел и зазвенел по бетону. Мужчина крикнул от входа:
— У нас тридцать секунд!
Мира протянула Алексею руку.
— Пойдём.
Он посмотрел на её пальцы, потом на неё.
— А ты?
— Что?
— Ты помнишь тот мир?
Мира на секунду улыбнулась — устало и совсем по-чело-

вечески.
— Лучше, чем хотелось бы.
— Мы действительно были вместе?
— Да.
— Девятнадцать дней?
— Для тебя девятнадцать.
Алексей почувствовал, как сердце сорвалось с ритма.
— А для тебя?
Мира посмотрела на него.
— Девять лет.
Он не успел ответить. В коридоре прозвучали выстрелы

— сухие, короткие, слишком близко. Мужчина бросил на
пол небольшой цилиндр. Пространство вокруг него начало



 
 
 

искажаться, будто воздух стал жидким. Стеллажи поплыли,
вытягиваясь. Пол стал прозрачным, и под ним не было ни-
чего. Воздух задрожал, и завоняло озоном — резко, до бо-
ли в носу. И Алексей снова увидел белое пространство. Но
на этот раз в нём была дверь. Металлическая, без ручки. На
двери стояла цифра:

8.
Мира вцепилась в его руку.
— Не отпускай.
— Не собирался.
Они шагнули внутрь.
Алексей упал на мокрый асфальт, разбив ладони. Над

ним шёл дождь. Обычный. Холодный, августовский. Он сел,
отплёвываясь. Мира лежала рядом, на боку, тяжело дыша.
Мужчина исчез — его просто не было. Вокруг был город.
Но не Москва. Или Москва, которую он никогда не знал.
Небоскрёбы стояли там, где Алексей привык видеть призе-
мистые сталинские дома, — стеклянные, ребристые, уходя-
щие в дождевую мглу. На перекрёстках не было светофоров,
и это было первое, что он заметил.

По дорогам скользили бесшумные автомобили без окон
в привычных местах. Над улицами тянулись прозрачные пе-
шеходные мосты, и по ним шли люди с зонтами. Пахло мок-
рым камнем и чем-то сладким, незнакомым. Но главное бы-
ло другое. На огромном экране на здании напротив свети-
лась дата:



 
 
 

17 АВГУСТА 2066 ГОДА.
Алексей поднялся, придерживая ободранную ладонь.
— Мы снова здесь.
Мира огляделась — быстро, профессионально, считывая

улицу как карту.
— Нет.
— Что?
— Это не тот мир.
Он показал на экран.
— Но дата та же.
— Дата совпадает.
Она обвела взглядом дома.
— Реальность другая.
Алексей обернулся. И увидел. Над горизонтом возвы-

шалась башня. Огромная. Чёрная. Светящаяся изнутри —
тускло, ровно, как раскалённый металл под слоем сажи. На
её вершине горел тот же знак из трёх пересекающихся ли-
ний. Мира побледнела так, что стало видно в дождевом по-
лумраке.

— Что? — спросил Алексей.
— Здесь её не должно быть.
— Что это за башня?
— Институт.
— Какой?
— Тот, который построили после твоего исчезновения.
Алексей посмотрел на неё.



 
 
 

— Но я не исчезал.
Мира ничего не сказала.
— Для кого не исчезал?
— Для этого мира.
Они вошли в небольшое кафе на углу — просто чтобы

уйти с улицы, чтобы перестать быть двумя мокрыми людьми
под открытым небом. Внутри оно почти ничем не отлича-
лось от обычных московских кофеен. Тесно поставленные
столы. Люди с ноутбуками — вернее, с чем-то похожим на
ноутбуки. Тихая музыка. Бариста с полотенцем на плече.
Только вместо бумажного меню в воздухе над стойкой ви-
сели полупрозрачные изображения, чуть подрагивающие от
движения воздуха. Алексей посмотрел на них.

— Кофе?
— Да, — сказал бариста.
— Настоящий?
Бариста усмехнулся — тепло, совершенно узнаваемо.
— Конечно.
Алексей заказал, ткнув пальцем в первое изображение.

Через несколько секунд перед ним появилась чашка —
обычная, толстостенная, с горячими стенками. Он сделал
глоток. Обычный кофе. Чуть перекисший, как в любой спе-
шащей кофейне. И почему-то именно это его успокоило
сильнее всего за последние сутки.

— Видишь? — сказал он Мире, ставя чашку. — Всё ещё
кофе.



 
 
 

Она улыбнулась.
— Иногда именно это и спасает.
Они сели у окна. На улице шёл дождь, стекая по стек-

лу неровными дорожками. Алексей смотрел на прохожих —
они спешили, кутались, ругались с зонтами.

— Люди здесь не знают, что существуют другие миры?
— Некоторые знают.
— А остальные?
— Думают, что знают всё.
— Как у нас.
— Именно.
Он повернулся к ней.
— Почему этот мир опережает наш на сорок лет?
Она задумалась, обхватив чашку ладонями.
— Потому что у них не было одной войны.
— Какой?
— Той, которая у нас изменила направление развития тех-

нологий.
— А если её не было?
— Тогда человечество пошло другим путём. Деньги, лю-

ди, время — всё ушло не туда, куда у нас.
Алексей задумался, глядя на бесшумную машину за ок-

ном.
— Значит, достаточно одного события?
— Иногда.
— И получается совсем другой мир.



 
 
 

Мира кивнула.
— Да.
Он снова посмотрел на улицу.
— Странно.
— Что странно?
— Я всегда думал, что параллельные миры должны быть

совершенно невозможными. Другое небо, другие законы,
другие люди.

— А оказывается?
— Они выглядят слишком знакомыми.
Мира горько улыбнулась.
— Это самое страшное.
Дверь кафе открылась, впустив шум дождя. Вошёл муж-

чина. Алексей узнал его мгновенно, всем телом. Он был на
фотографии. Тот самый взрослый человек. Его двойник. Но
теперь он выглядел моложе. Лет сорок, не больше. Ни се-
дины, ни того выстывшего взгляда. Он снял мокрое паль-
то, встряхнул его и обвёл зал глазами. Потом увидел Алек-
сея. Замер. Алексей тоже. Мужчина подошёл к столику. Ми-
ра встала, загородив проход.

— Не надо.
Он поднял руки — открытые ладони, никакого оружия.
— Я не собираюсь вас трогать.
Алексей смотрел на него снизу вверх.
— Кто ты?
Мужчина отодвинул стул и сел.



 
 
 

— Алексей Воронцов.
— Нет.
— Это моё имя.
— Тогда кто я?
Мужчина посмотрел на него — и в глазах у него мелькну-

ло что-то похожее на сочувствие.
— Вот это хороший вопрос.
Он достал маленькое устройство, плоское, как галька, и

положил на стол. Над столешницей развернулась голограм-
ма. Схема. Две линии. Они шли параллельно, ровно и спо-
койно. Потом пересекались, и в точке пересечения свет ста-
новился густым и мутным.

— В нашем мире ты появился двадцать девять лет назад.
Он указал на одну линию.
— В твоём — тоже.
Потом вывел третью линию, ниже и левее.
— Но в этом мире ты родился на сорок лет раньше.
Алексей нахмурился, глядя на новую линию.
— Что?
— Здесь ты родился в тысяча девятьсот пятьдесят седь-

мом.
Мира резко повернулась к мужчине.
— Нет.
Мужчина кивнул, не глядя на неё.
— Да.
Алексей смотрел на собственное лицо, отражённое в тём-



 
 
 

ной поверхности стола.
— Тогда сколько мне?
— Сто девять.
Алексей рассмеялся — громко, неуместно; кто-то за со-

седним столиком обернулся.
— Очень смешно.
Мужчина не улыбнулся.
— Я видел тебя сто девять лет назад.
Тишина. Только шум дождя и шипение молока за стой-

кой. Мужчина повёл пальцем, и голограмма сменилась. На
ней появился старый чёрно-белый снимок — с зерном, с ца-
рапинами, с оборванным краем. Толпа людей на площади.
Здание вокзала с часами. И среди них — мальчик. Алексей.
То же лицо. Те же глаза. И тот же тонкий тёмный след на
шее. Дата под снимком: 17 августа 1964 года. Алексей мед-
ленно отодвинулся вместе со стулом.

— Это невозможно.
Мужчина посмотрел ему прямо в глаза.
— Именно поэтому мы столько лет пытались понять, кто

ты.
Мира взяла Алексея за руку — крепко, до боли.
— Не слушай его.
— Почему?
— Потому что он пытается тебя запутать.
Мужчина усмехнулся, откинувшись на спинку.
— Она говорит то же самое во всех реальностях.



 
 
 

Алексей поднял на него взгляд.
— Во всех?
— Да.
— Сколько их?
— Тех, где ты существуешь?
Мужчина помолчал секунду.
— Семнадцать.
Внутри у Алексея всё сжалось.
— А Мира?
Мужчина перевёл на неё взгляд.
— В двадцати трёх.
Мира побледнела.
— Не говори ему.
— Почему? — спросил Алексей.
Мужчина ответил ровно:
— Потому что она не должна существовать ни в одном.
И в этот момент кафе погасло. Люди замолчали — все,

одновременно, на середине фраз. За окном остановились ма-
шины. Все экраны потухли, все висящие в воздухе меню опа-
ли и исчезли. Три секунды тишины. Одна. Две. Три. А за-
тем над городом раздался сигнал — низкий, огромный, иду-
щий сразу отовсюду. Один. Два. Три. На всех зданиях од-
новременно вспыхнуло сообщение, залив улицу холодным
белым светом: ОБНАРУЖЕНО НЕСАНКЦИОНИРОВАН-
НОЕ СОПРЯЖЕНИЕ. Ниже:

ОБЪЕКТ: АЛЕКСЕЙ ВОРОНЦОВ.



 
 
 

И ещё одна строка: ПРИКАЗ: НЕ ДОПУСТИТЬ ЕГО
ВОЗВРАЩЕНИЯ. Мира встала, опрокинув чашку.

— Нам нужно уходить.
Алексей посмотрел на неё.
— Куда?
Она смотрела в окно. В небе, прямо над чёрной башней,

появилась первая чёрная линия. Тонкая. Почти незаметная
на фоне грозовых облаков. Но она быстро росла, раздвигая
небо в стороны. Мира тихо сказала:

— В мир, который опоздал на сорок лет.
— А это какой?
Она перевела на него взгляд.
— Наш.
И в этот момент Алексей понял самое страшное. Все эти

годы он считал себя человеком одного мира. Но, возможно,
у него никогда не было только одного мира.



 
 
 

 
Глава 8. Мира

 
Чёрная линия в небе продолжала расти. Она была тонкой,

как царапина на стекле, но с каждой секундой становилась
шире — и края её шевелились, будто дышали. Люди на улице
ещё не понимали, что происходит. Кто-то остановился, от-
кинув капюшон. Кто-то поднял телефон, выискивая лучший
кадр. Кто-то продолжил идти, не поднимая головы. Слиш-
ком привычно. Слишком спокойно. Так люди ведут себя за
минуту до того, как начинают бежать. Алексей смотрел на
небо, и дождь заливал ему лицо.

— Что это?
Мира схватила его за руку.
— Мы должны уйти.
— Ты постоянно это говоришь.
— Потому что ты постоянно остаёшься.
— В этот раз я хочу понять.
Она посмотрела на него — и что-то в ней сдалось.
— Тогда слушай.
В её голосе впервые не было раздражения. Только страх,

чистый и honest, без примеси профессионального спокой-
ствия.

— Это не просто трещина.
— А что?
— Это разрыв.



 
 
 

— В чём разница?
— Трещина соединяет два мира. Через неё можно пройти,

и она затягивается.
Мира подняла глаза к небу.
— Разрыв стирает границу между ними.
Алексей снова посмотрел вверх. Через чёрную линию уже

было видно другое. Не небо. Другой город. Дома — низкие,
кирпичные, с балконами. Огни в окнах. Мост через реку. А
потом... Он увидел знакомую улицу. Свою улицу. Ту, на ко-
торой прожил девять лет. Тот же перекрёсток, тот же ларёк
на углу, тот же криво припаркованный фургон.

— Это Москва.
Мира побледнела.
— Да.
— Она там. Прямо там, в небе.
— Поэтому нам нельзя здесь оставаться.
Мужчина из другой реальности медленно поднялся от

столика.
— Уже поздно.
В кафе загорелся аварийный свет — тусклый, оранже-

вый. И все люди одновременно повернули головы к окнам. И
Алексей впервые увидел страх на лицах жителей этого мира.
Настоящий. Не любопытство. Не удивление. Страх — тот,
который делает лица одинаковыми. Потому что они, в отли-
чие от прохожих в его Москве, понимали, что происходит.
Женщина у стойки прошептала:



 
 
 

— R-ноль.
Мужчина за соседним столом ответил, не веря:
— Невозможно.
Кто-то у выхода сказал совсем тихо:
— Она открылась.
Алексей повернулся к Мире.
— Что открылось?
Она не ответила. Мужчина сказал за неё:
— Первая линия.
Они выбежали из кафе под дождь. Улица уже изменилась.

Воздух стал плотнее — его приходилось не вдыхать, а про-
талкивать в себя. Звуки стали странными: с задержкой, с
эхом, будто город озвучивали заново и не успевали синхро-
низировать. Машины двигались рывками, как в старой кино-
хронике. А некоторые люди исчезали на доли секунды. И по-
являлись снова. Алексей увидел мужчину под навесом, ко-
торый на мгновение стал стариком — согнутым, седым, с
тростью. Потом снова молодым.

Женщина возле перехода на секунду оказалась другой
женщиной — в другом пальто, с другими волосами, с тем
же лицом. Один и тот же человек существовал в нескольких
вариантах одновременно, мерцая между ними.

— Что с ними происходит?
— Реальности накладываются друг на друга, — ответила

Мира, не сбавляя шага.
— Их нельзя остановить?



 
 
 

— Можно.
— Как?
Она бросила на него короткий взгляд.
— Закрыв источник.
— И где он?
Мира молчала. Дождь стучал по её плечам. Алексей понял

сам.
— Во мне?
Она ничего не ответила.
— Мира.
— Не полностью.
— Что это значит?
— Источник не в человеке.
Пауза, ровно на один шаг.
— Но ты к нему привязан.
Они свернули в переулок, узкий и захламлённый совер-

шенно так же, как захламлены переулки во всех мирах. По-
зади раздался грохот — низкий, тянущий. Алексей обернул-
ся. Часть здания напротив словно сместилась в сторону, це-
ликом, как декорация на рельсах. На его месте на секунду
появилась другая улица — солнечная, летняя, без дождя. За-
тем всё вернулось. Но вывеска магазина изменилась. Было:

АПТЕКА.
Стало:
ПАМЯТЬ.
Алексей остановился как вкопанный.



 
 
 

— Это место...
— Что?
— Я его знаю.
Мира посмотрела на вывеску, потом на него.
— Откуда?
— Из детства.
Он сам не понимал, почему это пришло ему в голову. Не

вспомнил — просто знал, как знаешь собственное имя. Он
видел эту вывеску, когда был маленьким. Синие буквы, лам-
па над входом, скрипучая ступенька. Хотя в его реальности
здесь всегда была аптека. Всегда, все годы. Он подошёл к
витрине. За толстым стеклом на бархатной подложке стояли
прозрачные капсулы, подсвеченные снизу. На каждой — ко-
роткая надпись: Воспоминание. Сон. Чувство. Опыт. Алек-
сей коснулся стекла кончиками пальцев. И увидел мать.

Она стояла на кухне. Молодая — моложе, чем он ко-
гда-либо её помнил. Смеялась, откинув голову, вытирая ру-
ки о фартук. На столе лежали яблоки, три или четыре, од-
но надкусанное. За окном шёл снег, крупный, медленный.
Алексей был маленьким. Он видел стол снизу, край столеш-
ницы был на уровне глаз. Лет пяти.

— Мам...
Она обернулась, всё ещё улыбаясь.
— Что?
— Я сегодня видел девочку.
Женщина замерла. Улыбка осталась на лице, но глаза из-



 
 
 

менились.
— Какую девочку?
— Она живёт за дверью.
Мать побледнела так, что стали видны веснушки на пере-

носице.
— За какой дверью?
Мальчик указал пальцем в коридор.
— Там.
Женщина медленно, очень медленно повернула голову. И

увидела металлическую дверь. Алексей резко отдёрнул ру-
ку от стекла. Видение исчезло, оставив во рту вкус железа.
Он тяжело дышал, упираясь ладонями в витрину. Мира по-
дошла ближе.

— Что ты увидел?
— Маму.
— Когда?
— Когда был ребёнком. Мне было пять.
— Что она сказала?
Алексей повернулся к ней.
— Она знала о двери. Она её видела.
Мира закрыла глаза.
— Я так и думала.
— Что?
— Что твоя мать не просто была свидетелем.
— Тогда кто она?
Мира ничего не сказала. Алексей схватил её за плечо —



 
 
 

сильнее, чем хотел.
— Ответь.
— Алексей...
— Кто моя мать?
Мира посмотрела ему в глаза, не пытаясь высвободиться.
— Она была первой.
— Первой — кем?
— Человеком, который услышал другой мир.
Они добрались до старого здания института — не той чёр-

ной башни, а низкого корпуса за ней, забытого и заросшего.
Снаружи оно выглядело пустым: тёмные окна, ржавая таб-
личка, трава в трещинах бетона. Внутри было иначе. Свет
включился автоматически, стоило им шагнуть за порог, —
ровный, белый, без единой тени. Стены были покрыты экра-
нами от пола до потолка. На каждом — изображения горо-
дов. Разных людей. Разных времён. Алексей остановился по-
среди зала, медленно поворачиваясь.

— Это всё реальные места?
— Да.
— И всё это существует сейчас?
— Не совсем.
— Опять не понимаю.
Мира подошла к одному из экранов и коснулась его. На

нём была Москва. Современная, знакомая до последнего фо-
наря. Потом изображение сменилось. Москва стала другой
— шире, ниже, с трамваями на месте проспектов. Через



 
 
 

секунду ещё другой. На следующем экране — Москва без
Кремля. Просто пустая площадь, вымощенная белым кам-
нем. Ещё на одном — Москва у океана: волны накатывали
на набережную там, где должно быть Замоскворечье.

Ещё на одном — Москва, накрытая лесом. Деревья про-
растали сквозь крыши, и это выглядело не разрушением, а
замыслом. А на последнем... Москвы не было вовсе. Толь-
ко пустая равнина под низким серым небом. Ни дороги. Ни
следа. Ни камня. Алексей смотрел на экраны, и от их мерца-
ния начинало мутить.

— Сколько всего вариантов?
— Больше, чем мы можем посчитать.
— И все они реальны?
— В какой-то момент — да.
— Тогда что делает мир настоящим?
Мира повернулась к нему.
— Мы.
Алексей усмехнулся.
— Это звучит слишком просто.
— Я не сказала, что это правда.
Они прошли глубже, коридором, где экраны сменились

глухими белыми панелями. В конце находилась большая
круглая дверь — как в банковском хранилище, только без
замков. На ней был выбит знак: три пересекающиеся линии.
Мира остановилась перед ней.

— Здесь.



 
 
 

Алексей посмотрел на неё.
— Что здесь?
— Здесь всё началось.
— Когда?
— Десять лет назад.
— Для тебя?
— Нет.
Она положила ладонь на металл.
— Для нас.
Дверь открылась — беззвучно, отойдя внутрь. За ней на-

ходилась лаборатория. Пустая. Ни оборудования, ни мебе-
ли, ни кабелей — только чистый пол и белые стены. Но в
центре стояла стеклянная камера, высотой в человеческий
рост. Внутри камеры ничего не было. Только воздух. Алек-
сей подошёл ближе, и шаги гулко отозвались под потолком.
На стекле сама собой проступила надпись:

СУБЪЕКТ: M-01.
Мира застыла в двух шагах от неё.
— Что это значит?
— Ты.
Она покачала головой.
— Нет.
Экран на стене рядом включился. На нём появился доку-

мент — сухой, канцелярский.
МИРА ЛАНСКАЯ.
Дата рождения: 14.09.1999. Статус: не существует. Алек-



 
 
 

сей посмотрел на неё.
— Тебе двадцать семь.
— Да.
— Значит, дата рождения правильная.
— Возможно.
Ниже вспыхнула новая строка: Первичное появление:

17.08.2004. А потом, через паузу: Предыдущих биологиче-
ских записей не обнаружено. Мира стояла неподвижно, гля-
дя на экран.

— Что это значит?
Алексей спросил почти шёпотом. Она ответила медленно,

будто проверяя каждое слово на прочность:
— Что у меня нет детства.
— Но фотография...
— На фотографии я есть.
— Ты сама сказала, что тебе там шесть лет.
— Я это помню.
— Тогда почему...
— Потому что память не означает прошлое.
Алексей повернулся к ней всем телом.
— Что ты хочешь сказать?
И тут Мира впервые испугалась по-настоящему — не за

него, не за ситуацию. За себя.
— Я не знаю, кто я была до семнадцатого августа две ты-

сячи четвёртого года.
— Но ты была ребёнком.



 
 
 

— Возможно.
— Ты говоришь так, будто...
Она посмотрела на стеклянную камеру.
— Будто я появилась здесь.
Алексей почувствовал холод.
— Из камеры?
— Нет.
Мира подошла к стеклу ближе. На внутренней поверхно-

сти возникла рябь — как по стоячей воде. И вдруг в пусто-
те проступил силуэт. Маленькая девочка. Та самая. Шесть
лет. Светлое платье. Тёмные волосы, собранные лентой. Ми-
ра смотрела на неё, не дыша. Девочка смотрела в ответ.

— Это ты, — прошептал Алексей.
Мира покачала головой.
— Нет.
Девочка улыбнулась.
— Я — это ты.
Мира отшатнулась на полшага.
— Кто ты?
Девочка положила ладонь на стекло изнутри.
— Та, которой ты была до того, как стала собой.
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