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Аннотация
Зима 2315 года. Орден Восходящего Света сжигает книги и

казнит тех, кто мечтает о небе.
Илья Соболев находит обугленный чертёж летающей машины

и не может забыть увиденное. Чтобы построить крылья, он идёт
в Тверь — и попадает в водоворот запретных знаний, власти
и смертельных интриг. Любовь двух женщин, предательство и
выбор между спасением себя и спасением мира. Через два месяца
его имя прогремит от Москвы до Новгорода, но какой ценой?

Можно ли взлететь, если за спиной уже разгорается пламя?
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Ольга Плотникова
Иней и пламя

 
Пролог

 
Осень 2115 года от Великого Затмения. Москва, резиден-

ция Верховного Священника Ордена Восходящего Света.
В тот год листья падали рано, и ветер срывал их с де-

ревьев ещё зелёными, словно сама природа торопилась похо-
ронить лето. В залах резиденции было холодно — каменные
стены не держали тепло, а свечи горели тускло, отбрасы-
вая длинные тени на лица советников.

За столом из тёмного дуба сидели пятеро. Главный из
них — Верховный Священник, старик с лицом, изрезанным
глубокими морщинами, и глазами, которые давно разучи-
лись удивляться. Он держал в руках свиток, исписанный
мелким, аккуратным почерком. Это было донесение от
полевых агентов: в трёх разных княжествах обнаружены
«тайные мастерские», где люди, называющие себя «механи-
ками», создают устройства, способные поднимать тяже-
сти в воздух.

— Они называли это крыльями, — сказал один из совет-
ников, молодой и горячий, с тонким лицом и нервными паль-
цами. — Святотатство. Они пытаются уподобиться бо-



 
 
 

гам.
— Они пытаются вернуть то, что было до Великого За-

тмения, — спокойно возразил другой, седой и медлитель-
ный. — До того, как мы установили порядок. Эти знания
уже уничтожены. Мы сожгли все книги. Мы казнили всех,
кто помнил.

— Не всех, — прервал его Верховный. — Мы нашли чер-
тежи у одного из них. Новые. Усовершенствованные. Они не
просто восстанавливают старое — они придумывают но-
вое. Они уже построили модель, которая поднялась на вы-
соту человеческого роста. Через год они поднимутся выше
стен. Через два — выше колоколен. А ещё через пять — они
увидят нас сверху и перестанут бояться.

В зале повисла тишина. Слышно было только, как ветер
гудит за окнами, врываясь в щели между камнями. Верхов-
ный поднялся, оперся на резной посох, и обвёл взглядом со-
бравшихся.

— Мы должны действовать сейчас. Не завтра. Не че-
рез месяц. Сейчас. Пока их мастерские можно сжечь, пока
их чертежи можно изъять, пока их имена можно стереть.
Мы объявим их еретиками. Мы скажем народу, что они слу-
жат силам, пришедшим из-за Великого Затмения. Мы сде-
лаем так, что любой человек, у которого в доме найдут хо-
тя бы одну страницу со схемой, будет наказан. Страх, —
он постучал посохом об пол, — страх работает лучше, чем
вера. Они будут бояться даже смотреть на облака.



 
 
 

Остальные закивали. Решение было принято. Началась
«охота на мастеров», которая продлилась пять лет и унес-
ла сотни жизней. Мастерские горели по ночам, и их огонь
было видно за три версты. Имена тех, кто в них работал,
исчезали из летописей, как будто их никогда не существо-
вало. А те, кому удалось бежать, уносили с собой то, что
было дороже жизни — книги.

Они прятали их в подвалах сгоревших усадеб. В дуплах
старых дубов. В тайниках под половицами деревенских изб.
Они заворачивали страницы в промасленную ткань, засы-
пали землёй, помечали место зарубками на соснах — и ухо-
дили. Иногда их догоняли, и тогда книги оставались ждать
кого-то другого. Иногда им удавалось уйти, и они передава-
ли знания своим детям, а те — своим внукам, с одним нака-
зом: «Дождись того, кто сможет прочитать это. Дождись
того, кто не побоится».

Одна из таких книг была зарыта в подвале усадьбы гра-
фов Шереметевых. Там же, под грудой старого хлама, ле-
жали и другие — чертежи машин, карты, астрономические
таблицы. Усадьбу сожгли через год после начала охоты, но
подвал уцелел. Книги остались. Они ждали.

Они прождали сто лет.
Лето 2215 года от Великого Затмения. Тверское княже-

ство.
К тому времени мир уже почти забыл, что такое небо

без дыма. По дорогам ходили только обозы с зерном и дро-



 
 
 

вами, а люди, которые когда-то называли себя мастера-
ми, теперь прятались в лесах, в заброшенных монастырях,
в подвалах старых усадеб. Их было немного. Они не называ-
ли свои имена вслух, потому что имя в те времена стоило
дороже золота. За одно упоминание слова «крыло» можно
было лишиться языка.

И всё же они пытались. Потому что в каждой деревне, в
каждой глухой избе жили мальчики, которые находили обуг-
ленные страницы и шептали: «Это не сказка. Это было».
И потому что в каждом городе находилась женщина, кото-
рая готова была заплатить за эти страницы не золотом
— защитой. Убежищем. Кровом, где можно работать без
оглядки на колокольный звон Ордена.

Но один человек не исчез. Его звали Кузьма — в те годы
он был молод, силён, и его руки знали металл лучше, чем
пальцы священников — молитвы. Он был последним из ма-
стеров, кто видел летающую машину своими глазами. Он
не строил её — он чинил её в ту ночь, когда Орден нагрянул
в их мастерскую. Он помнил, как свистел пар, как дрожали
крылья, как старый наставник крикнул ему: «Беги, Кузьма!
Ты должен жить, чтобы помнить!»

Он бежал. Он нёс в руках мешок с чертежами и слышал
за спиной только треск огня и крики, которые он не мог за-
глушить даже в самых дальних лесах.

Кузьма выжил. Он закопал чертежи в тайнике под ста-
рым монастырём, засыпал их землёй и ушёл далеко на юг.



 
 
 

Он не знал, что через сто лет эти чертежи найдёт маль-
чик. Он не знал, что его имя будут вспоминать как имя пре-
дателя — или как имя героя. Он просто сделал то, что дол-
жен был: сохранил крылья для того, кто их захочет.

А Орден торжествовал. Уничтожив последних масте-
ров, он объявил себя единственным хранителем истины.
Люди боялись, и потому верили. Священники говорили, что,
если человек поднимется в небо, боги разгневаются и обру-
шат на землю ещё одно Великое Затмение. Люди слушали
и не смотрели на звёзды. Они смотрели в землю — и жили
так.

Но правда не умирает в тайниках. Она ждёт. Она лежит
в сырой земле, обёрнутая в промасленную ткань, рядом с ис-
тлевшими чертежами, и она дышит. Она ждёт того, кто
не побоится откопать её. Того, кто прочитает слова на
старых страницах и скажет: «Это не сказка. Это было».

Она прождала ещё сто лет.
Зима 2315 года от Великого Затмения. Тверское княже-

ство. Медвежий Угол.
Снег идёт уже третью неделю. Он гасит костры на сто-

рожевых башнях, заносит просёлочные дороги, заставляет
купеческие обозы стоять по стойламв укрытиях, а людей
— сидеть по избам и слушать, как ветер плачет в печных
трубах. Мир будто замер, придавленный белым холодом, и
кажется, что ни одно живое существо не рискнёт высу-
нуть нос наружу.



 
 
 

Но в одной из уцелевших деревенских изб, в глубине засне-
женного Медвежьего Угла, время течёт иначе. Здесь, под
завывание вьюги, старуха-травница перебирает сухие коре-
нья — она делает это машинально, пальцы помнят каж-
дую веточку, каждый лист. Взгляд её устремлён в одну точ-
ку, но мысли далеко. Рядом с ней, на лавке, сидит её внук.
Зовут его Илья.

Он худ, светловолос, и глаза у него не такие, как у про-
чих парней его лет — в них нет ни озорства, ни покорно-
сти, ни обычной деревенской тяжести. Эти глаза слишком
пристально смотрят на обугленную страницу старой кни-
ги, которую он держит в руках. На странице — рисунок ле-
тающей машины, наполовину съеденный плесенью, но сквозь
коричневые разводы и въевшийся пепел всё ещё угадываются
линии: крылья, корпус, винт. Илья водит пальцем по этим
линиям, словно пытается нащупать пульс давно умершего
чуда, и шепчет, почти не веря собственным словам:

— Это не сказка. Это было.
Снаружи вьюга колотит в ставни, и кажется, что весь

мир пытается заглушить этот шёпот — настойчиво,
яростно, как будто боится услышать правду. Но Илья не
слышит ветра. Он слышит другое: как пар со свистом рвёт-
ся из медных труб, как колёса с грохотом набирают оборо-
ты, как крылья со свистом разрезают плотный воздух. В
его голове машина уже построена, уже летит, уже остав-
ляет внизу снега, страх и людскую память.



 
 
 

Эта обугленная страница прошла через руки тех, кого
давно нет в живых. Она была зарыта в подвале сгоревшей
усадьбы, пронесена через леса человеком, который бежал
от костров Ордена, и спрятана под половицей избы, где её
нашла девочка, которая потом стала его матерью. Он не
знал, что она — последняя из своего рода, последняя нить,
соединяющая его с теми, кто когда-то умел летать.

Через два месяца его имя прогремит от Москвы до Новго-
рода, а затем будет вычеркнуто из летописей как имя пре-
ступника. А две женщины, которых он полюбит, станут
его судьями и палачами. Сейчас он просто держит в руках
обугленный листок и мечтает.

Он хочет построить крылья. Не для славы, не для вла-
сти, не для побега. Он хочет построить их для себя — что-
бы подняться над этим миром, где каждый шаг предопре-
делён, где знание запрещено, а мечта наказуема. И для всех
— для тех, кто не умеет просить о чуде, но ждёт его так
же отчаянно, как ждёт весны замёрзшая земля.

Он ещё не знает, что его крылья обернутся для него пла-
менем. Но даже если бы знал — он всё равно стал бы их
строить. Потому что единственный способ не сгореть —
это взлететь.

А где-то в земле, под старым монастырём, в промёрзшей
глине, лежат другие страницы. Они ждут своего часа. Они
тоже хотят, чтобы кто-то их откопал, прочитал и по-
вторил те ж
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