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Бариста Кирилл привык встречать утро на Арбате: прогревать кофемашину,
вдыхать аромат свежих зёрен и наблюдать за постоянными клиентами. Больше
всего его интриговала пожилая пара, которая уже четыре года каждое буднее
утро садилась за один и тот же столик, пила американо и тихо беседовала,
светясь от счастья. Но почему они никогда не приходят по выходным? И какая
тайна кроется за их тихими разговорами? Пронзительная и светлая история
о том, как важно вовремя сказать главные слова, и о любви, которую можно
пронести через всю жизнь.

© Вязовая Ю., 2026
© Автор, 2026



Ю.  Вязовая.  «Кафе»

4

Содержание
Кафе 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Ю.  Вязовая.  «Кафе»

5

Кафе
 

Кафе
 

3058
Кирилл вводил код на сигнализации. Он работал бариста в этом кафе уже около двух

лет. Кирилл всегда приходил
за тридцать минут до открытия: прогревал кофемашину, проверял все необходимые

сиропы, принимал поставку пирожных.
Потом делал себе первую чашку кофе, пил её не торопясь и ждал своих посетителей. Он

любил подготовиться заранее,
чтобы потом можно было спокойно работать. Его сменщик Никита, наоборот, приходил

за пять минут до начала рабочего
дня и делал всё бегом-бегом. Но он работал здесь с самого открытия, поэтому начальник

к этому уже привык. Да и
Никита был очень квалифицированным бариста: он отвечал за меню — летнее, весеннее

и всё в этом духе. Находил
новые напитки и внедрял их. Поэтому ему прощали его неторопливость по утрам. Ещё

с ребятами работал один
студент — Женёк. Он приходил после учёбы и работал по несколько часов, в самый обе-

денный час пик.
Кофейня находилась недалеко от центра города, в историческом здании на Арбате. Она

была сделана в
ретро-стиле — небольшая, но очень уютная. Часть столов стояла у окон, часть была рас-

ставлена по залу. Кафе
специализировалось исключительно на кофе и кофейных напитках, также были десерты

и несколько видов сэндвичей.
Поэтому один бариста справлялся с работой. Единственное — в обеденное время было

очень много людей и заказов на
вынос, поэтому хозяин взял Женька на подработку.
Утро было одной из самых спокойных частей дня. Кирилл знал, что примерно через

десять минут после открытия зайдёт
врач-стоматолог. Она всегда брала два кофе — для себя и своей медсестры.
— Добро пожаловать, — сказал Кирилл, когда услышал звон колокольчиков над дверью.
— Привет, Кирилл. Как настроение сегодня? — это была та самая врач.
Он знал: если она не выспалась — американо, если всё хорошо — ванильный латте. Для

медсестры — капучино на
миндальном молоке. Кирилл знал все предпочтения своих постоянных клиентов.
— Привет. Я отлично. Сегодня такая классная погода. Я пешком шёл до работы — грех

жаловаться, — парень улыбнулся.
— А я, блин…
— Дай угадаю, — перебил её Кирилл, — сегодня американо и капучино на миндальном?
— В точку, — подтвердила врач. — Начала читать новую книгу и не смогла остановиться.
— Что за книга? — парень поддерживал разговор, а сам уже готовил кофе. Он знал: когда

закончит с врачом, придёт
следующий постоянный клиент.
— Да какой-то детектив, там серия из трёх книг, но затягивает жуть. Я тебе потом занесу

почитать.
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— Хорошо, не откажусь. Ваш кофе готов, — парень протянул два стаканчика в подставке.
— Моё спасение, — улыбнулась врач. — Спасибо, хорошего дня.
— И вам всего хорошего.
Больше всего в своей работе Кирилл любил вот это общение с клиентами. Ему нравилось

слушать людей, наблюдать за
ними, разговаривать. Особенно когда появлялись новые гости — они всегда могли рас-

сказать что-то интересное.
— Здорово, ты как?
— Добро пожаловать, — Кирилл поднял голову из-за кофемашины и увидел своего вто-

рого утреннего постоянного клиента.
Мужчина немного за сорок работал охранником в местном супермаркете. Всегда за пол-

часа до работы он заходил и
выпивал кружку свежего, бодрящего кофе, а затем шёл подменять сменщиков после ноч-

ной смены. Он всегда
приходил в 8:20 и уходил строго в 8:50 — его рабочий день начинался в девять утра.
Однажды мужчина рассказал, что несколько лет назад пытался открыть бизнес. Сначала

всё было неплохо, а потом что-то
пошло не так, и всё пропало: долги, кредиты. Он запил, жена ушла. Так он оказался на

дне, какое-то время даже скитался
по улице. Потом попал в больницу с пневмонией, и там соседка по палате — женщина

примерно возраста его
матери — стала его отчитывать.
— Ну ты же молодой, здоровый мужик. Ну ты чего с собой делаешь? — ругалась она.
— Мать, да ты не понимаешь, — пытался он оправдываться.
— Вот именно. Я тебе в матери гожусь, значит, будешь меня слушать, — твёрдо сказала

женщина.
И это сработало. После больницы он попал в реабилитационный центр, завязал с алко-

голем и постепенно вернулся к
обычной жизни. Пока проходил процедуру банкротства, подрабатывал охранником. И

каждый месяц навещал ту женщину,
которая ему помогла.
— Что сегодня будешь? — спросил Кирилл.
— Ты видел, какая сегодня погода? Хочется чего-то такого же весеннего, — ответил

мужчина.
— О, погода правда чудесная. Слушай, вчера привезли новый сироп. Сделать тебе с ним

латте или капучино?
— Давай на твой вкус.
И Кирилл начал делать кофе.
— А слушай, у меня же зарплата через три дня. Вы когда заявки на десерты отправляете?

Можешь мне ещё раз торт
заказать? Я в гости пойду.
— К маме пойдёте? — спросил Кирилл. — Сейчас кофе доделаю и посмотрю. Кажется,

сегодня или завтра.
— Ага, к ней пойду. Ей в прошлый раз так понравился тот торт — хочу ещё раз заказать.

Ну и что, что дорого, мне для
неё ничего не жалко, — сказал мужчина с улыбкой.
Кирилл доделал кофе и пошёл смотреть заявки. И тут он услышал звон колокольчиков

у двери. Это были ещё одни его
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постоянные посетители. Они ходили в это кафе уже, наверное, года четыре — по будням.
Всегда приходили вдвоём:

мужчина и женщина, на вид около шестидесяти лет. Садились за один и тот же столик,
делали один и тот же заказ,

потом очень тихо беседовали и ровно через час уходили.
— Добро пожаловать, — сказал Кирилл.
— Доброе утро, — поздоровался мужчина.
Кирилл уже привык к этой пожилой паре и, как всегда, приветствовал их первым. Муж-

чина и женщина кивнули и
прошли к своему столику. Кирилл вышел из-за стойки и подошёл принять заказ. Он знал,

что они закажут, но всё равно
всегда подходил уточнить. Вообще в кафе заказы делали у барной стойки, а потом заби-

рали их сами. Но для этих людей
бариста делали исключение.
— Что будете заказывать? — уточнил парень.
— Нам два американо. И для моей дамы — самое свежее пирожное.
— У нас все пирожные свежие, только с утра привезли.
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