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Аннотация
Бариста Кирилл привык встречать утро на Арбате: прогревать

кофемашину, вдыхать аромат свежих зёрен и наблюдать за
постоянными клиентами. Больше всего его интриговала пожилая
пара, которая уже четыре года каждое буднее утро садилась за
один и тот же столик, пила американо и тихо беседовала, светясь
от счастья. Но почему они никогда не приходят по выходным? И
какая тайна кроется за их тихими разговорами? Пронзительная и
светлая история о том, как важно вовремя сказать главные слова,
и о любви, которую можно пронести через всю жизнь.
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Кирилл вводил код на сигнализации. Он работал бариста

в этом кафе уже около двух лет. Кирилл всегда приходил
за тридцать минут до открытия: прогревал кофемашину,

проверял все необходимые сиропы, принимал поставку пи-
рожных.

Потом делал себе первую чашку кофе, пил её не торопясь
и ждал своих посетителей. Он любил подготовиться заранее,

чтобы потом можно было спокойно работать. Его смен-
щик Никита, наоборот, приходил за пять минут до начала
рабочего

дня и делал всё бегом-бегом. Но он работал здесь с самого
открытия, поэтому начальник к этому уже привык. Да и

Никита был очень квалифицированным бариста: он отве-
чал за меню — летнее, весеннее и всё в этом духе. Находил

новые напитки и внедрял их. Поэтому ему прощали его
неторопливость по утрам. Ещё с ребятами работал один

студент — Женёк. Он приходил после учёбы и работал по
несколько часов, в самый обеденный час пик.

Кофейня находилась недалеко от центра города, в истори-
ческом здании на Арбате. Она была сделана в



 
 
 

ретро-стиле — небольшая, но очень уютная. Часть столов
стояла у окон, часть была расставлена по залу. Кафе

специализировалось исключительно на кофе и кофейных
напитках, также были десерты и несколько видов сэндвичей.

Поэтому один бариста справлялся с работой. Единствен-
ное — в обеденное время было очень много людей и заказов
на

вынос, поэтому хозяин взял Женька на подработку.
Утро было одной из самых спокойных частей дня. Кирилл

знал, что примерно через десять минут после открытия зай-
дёт

врач-стоматолог. Она всегда брала два кофе — для себя
и своей медсестры.

— Добро пожаловать, — сказал Кирилл, когда услышал
звон колокольчиков над дверью.

— Привет, Кирилл. Как настроение сегодня? — это была
та самая врач.

Он знал: если она не выспалась — американо, если всё
хорошо — ванильный латте. Для медсестры — капучино на

миндальном молоке. Кирилл знал все предпочтения сво-
их постоянных клиентов.

— Привет. Я отлично. Сегодня такая классная погода. Я
пешком шёл до работы — грех жаловаться, — парень улыб-
нулся.

— А я, блин…
— Дай угадаю, — перебил её Кирилл, — сегодня амери-



 
 
 

кано и капучино на миндальном?
— В точку, — подтвердила врач. — Начала читать новую

книгу и не смогла остановиться.
— Что за книга? — парень поддерживал разговор, а сам

уже готовил кофе. Он знал: когда закончит с врачом, придёт
следующий постоянный клиент.
— Да какой-то детектив, там серия из трёх книг, но затя-

гивает жуть. Я тебе потом занесу почитать.
— Хорошо, не откажусь. Ваш кофе готов, — парень про-

тянул два стаканчика в подставке.
— Моё спасение, — улыбнулась врач. — Спасибо, хоро-

шего дня.
— И вам всего хорошего.
Больше всего в своей работе Кирилл любил вот это обще-

ние с клиентами. Ему нравилось слушать людей, наблюдать
за

ними, разговаривать. Особенно когда появлялись новые
гости — они всегда могли рассказать что-то интересное.

— Здорово, ты как?
— Добро пожаловать, — Кирилл поднял голову из-за ко-

фемашины и увидел своего второго утреннего постоянного
клиента.

Мужчина немного за сорок работал охранником в мест-
ном супермаркете. Всегда за полчаса до работы он заходил и

выпивал кружку свежего, бодрящего кофе, а затем шёл
подменять сменщиков после ночной смены. Он всегда



 
 
 

приходил в 8:20 и уходил строго в 8:50 — его рабочий
день начинался в девять утра.

Однажды мужчина рассказал, что несколько лет назад пы-
тался открыть бизнес. Сначала всё было неплохо, а потом
что-то

пошло не так, и всё пропало: долги, кредиты. Он запил,
жена ушла. Так он оказался на дне, какое-то время даже ски-
тался

по улице. Потом попал в больницу с пневмонией, и там
соседка по палате — женщина примерно возраста его

матери — стала его отчитывать.
— Ну ты же молодой, здоровый мужик. Ну ты чего с собой

делаешь? — ругалась она.
— Мать, да ты не понимаешь, — пытался он оправдывать-

ся.
— Вот именно. Я тебе в матери гожусь, значит, будешь

меня слушать, — твёрдо сказала женщина.
И это сработало. После больницы он попал в реабилита-

ционный центр, завязал с алкоголем и постепенно вернулся к
обычной жизни. Пока проходил процедуру банкротства,

подрабатывал охранником. И каждый месяц навещал ту жен-
щину,

которая ему помогла.
— Что сегодня будешь? — спросил Кирилл.
— Ты видел, какая сегодня погода? Хочется чего-то тако-

го же весеннего, — ответил мужчина.



 
 
 

— О, погода правда чудесная. Слушай, вчера привезли
новый сироп. Сделать тебе с ним латте или капучино?

— Давай на твой вкус.
И Кирилл начал делать кофе.
— А слушай, у меня же зарплата через три дня. Вы когда

заявки на десерты отправляете? Можешь мне ещё раз торт
заказать? Я в гости пойду.
— К маме пойдёте? — спросил Кирилл. — Сейчас кофе

доделаю и посмотрю. Кажется, сегодня или завтра.
— Ага, к ней пойду. Ей в прошлый раз так понравился тот

торт — хочу ещё раз заказать. Ну и что, что дорого, мне для
неё ничего не жалко, — сказал мужчина с улыбкой.
Кирилл доделал кофе и пошёл смотреть заявки. И тут он

услышал звон колокольчиков у двери. Это были ещё одни его
постоянные посетители. Они ходили в это кафе уже, на-

верное, года четыре — по будням. Всегда приходили вдвоём:
мужчина и женщина, на вид около шестидесяти лет. Са-

дились за один и тот же столик, делали один и тот же заказ,
потом очень тихо беседовали и ровно через час уходили.
— Добро пожаловать, — сказал Кирилл.
— Доброе утро, — поздоровался мужчина.
Кирилл уже привык к этой пожилой паре и, как всегда,

приветствовал их первым. Мужчина и женщина кивнули и
прошли к своему столику. Кирилл вышел из-за стойки и

подошёл принять заказ. Он знал, что они закажут, но всё рав-
но



 
 
 

всегда подходил уточнить. Вообще в кафе заказы делали у
барной стойки, а потом забирали их сами. Но для этих людей

бариста делали исключение.
— Что будете заказывать? — уточнил парень.
— Нам два американо. И для моей дамы — самое свежее

пирожное.
— У нас все пирожные свежие, только с утра привезли.
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