Артур Тон
Первое сентября

Короткий рассказ

В школе номер 8 — той самой, где цифра на вывеске лежит боком, — линейка на первое сентября должна была вот-вот закончиться. Проводили её в спортзале, и народу набилось — не продохнуть. Все стояли плечом к плечу, как анчоусы в банке. Андрей из 9 «Б» торчал в первом ряду и откровенно скучал, пока директор, невысокий полноватый мужичок с красным лицом, заливался про то, какой замечательный год всех ждёт.

— Дорогие ученики! — разорался он. — Поздравляю вас с началом нового учебного года!

Андрей еле сдержал зевок. Хотелось уже домой, честно говоря. Залипнуть на пару часиков в новенькую приставочку «Сонибой 1».

Сразу после речи двое старшеклассников вытащили здоровенный звонок, обмотанный красной лентой, и пошли по кругу.

Дзинь-дзинь!

Андрей дернулся. Нет, не от этого звона. От другого. Того самого, который он слышит уже на протяжении года.

«Вот опять...», — мелькнула в голове.

Спортзал на его глазах начал преображаться. Свет мигнул. Показалось. Нет — лампы стали гаснуть. Всё пожелтело, поблёкло. Голубые стены потемнели, по ним поползли бурые разводы. Краска за пузырилась, пошла трещинами, начала отваливаться кусками и сыпаться на пол.