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— Только не говори, что твой опять в баню пошёл! — бесцеремонно
заявляется ко мне лучшая подруга, пока я накрываю праздничный стол.—
Ты же знаешь, у них традиция с парнями, ещё с института. Раз в неделю они
собираются попариться.— Ну-ну, ты смотри-ка, ни разу не пропустил за всё
время. Сколько лет вы там уже женаты?— Двадцать пять, — автоматически
отвечаю ей. — К чему все эти разговоры?Вместо ответа она протягивает
мне телефон. На экране фото. Мой Егор. Сидит на краю большого дубового
полока в парилке. Лицо раскрасневшееся, довольное. В одной руке — бокал,
а рядомА рядом две девушки. Почти голые. Так, прикрыты фиговыми
листочками. Молодые...

© Алтай Э., 2026
© Автор, 2026



Э.  Алтай.  «Развод, или Ирония судьбы»

4

Содержание
1 5
2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 11



Э.  Алтай.  «Развод, или Ирония судьбы»

5

Элеонора Алтай
Развод, или Ирония судьбы

 
1
 

— Только не говори, что твой опять в баню пошёл! — бесцеремонный голос лучшей
подруги Марины выдёргивает меня из собственного потока мыслей.

— Ты же знаешь, у них традиция с парнями, ещё с института. Раз в неделю они собира-
ются попариться. Каждому своё: кто-то на рыбалку ездит, кто-то в гараж… Ну а у Егора гараж
— его банные посиделки по четвергам, — смотрю на свою подружку.

Маринка стоит в дверях, вся при параде, ярко накрашена, броская одежда. Не по нашему
возрасту, но Маринке плевать на то, что о ней думают остальные.

Особенно после того, как она развелась с мужем из-за его измены, и с тех пор она не
доверяет мужчинам.

— Ну-ну, ты смотри-ка, ни разу не пропустил за всё время. Сколько лет вы там уже
женаты? — ехидно смотрит на меня.

— Двадцать пять, — автоматически отвечаю ей. — К чему все эти разговоры? У тебя
что, критические дни? — меня уже саму начинает подбешивать эта беседа.

— У меня всё просто отлично. Смотри-ка, даже на День всех влюблённых пошёл на свои
посиделки, — окидывает заботливо накрытый стол подруга.

Сегодня я приготовила любимое блюдо Егора: ростбиф «Веллингтон» и торт с безе. Всё
как он любит.

А ещё заноза-Маринка не видит, что под домашней одеждой на мне надето новое шёл-
ковое бельё из французского бутика… Так что вечерок должен быть жарким… После того, как
Егор придёт чистый и распаренный после своих посиделок.

Я знаю правило хорошей жены: держать мужа на поводе. Но на длинном поводке. И если
ему иногда хочется погулять, сходить в баню, я ему это позволяю… Спокойная и уверенная в
себе жена — залог здоровой семьи, это мой секрет.

Секрет моего долгого и здорового брака.

«Спокойная и уверенная в себе жена…» — но отчего-то эта мантра, которую я повторяю
себе вот уже который год, сегодня звучит фальшиво, как дешёвая подделка под дорогие духи.
Маринин взгляд, одновременно ехидный и жалостливый, прожигает меня насквозь. Она видит
всё: и этот дурацкий торт, и праздничную скатерть, и восковые свечи, которые я зажгла за
полчаса до его прихода, чтобы создать «атмосферу». Видит и мою наигранную уверенность,
которую я сама себе внушаю.

— Двадцать пять лет, Руф… Двадцать пять лет он ходит в одну и ту же баню, в один и
тот же день. Не кажется тебе странным? — Марина не унимается.

Она подходит к столу, сгребает пальцами крошки безе с тарелки. Её маникюр — ярко-
алые когти, готовые вонзиться в моё шаткое благополучие.

— У моего бывшего тоже была своего рода «баня». Только оказалось, что в этой бане его
ждала любовница в два раза младше меня.

— Егор не твой бывший, — отрезаю я, и голос мой звучит слабее, чем хотелось бы.
Я ненавижу эту защитную позицию. Ненавижу, что уже двадцать пять лет я, как сторо-

жевой пёс, охраняю границы своего брака от чужих посягательств и — что хуже всего — от
собственных подруг.
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— У них деловые встречи. Расслабленная атмосфера, все дела. Ты же знаешь, как у них
в бизнесе принято.

— Ага, — фыркает Маринка. — Знаю. Очень даже знаю. Особенно про «расслабленную
атмосферу».

Она достаёт из кармана своих узких джинсов телефон. Её пальцы быстро листают экран.
У меня сжимается желудок. Предчувствие, острое и липкое, как смола, заполняет всё суще-
ство. Я не хочу смотреть. Хочу, чтобы она ушла. Хочу остаться одной с моим ростбифом и
глупой верой в то, что мой брак — это крепость.

— Марин, хватит. Иди уже. Егор скоро вернётся.
— Он не скоро вернётся, — парирует она, и в её голосе нет уже ехидства.
Есть какая-то странная, почти материнская жалость, от которой мне становится до тош-

ноты страшно.
— Посмотри. Просто посмотри. Один из подписчиков выложил в закрытый чат «Руб-

лёвка Онлайн». Для своих, так сказать. Чтобы все были в курсе, кто как «отдыхает».
Она протягивает мне телефон. Рука у меня дрожит, будто я старая, дряхлая старуха. Я

не хочу брать. Но беру. Пальцы сами сжимаются вокруг холодного стекла.
И я вижу.
Не просто фотографию. Я вижу ад. Ад, обёрнутый в пар и дорогой кафель.
Это он. Мой Егор. Егор Петрович. Сидит на краю большого дубового полока в парилке.

Лицо раскрасневшееся, довольное. В одной руке — бокал, не пиво, а что-то благородное,
коньяк, наверное. А рядом…

А рядом две девушки. Почти голые. Так, прикрыты фиговыми листочками. Молодые.
Кожа упругая, гладкая, без единой морщинки, без растяжек, без следов двадцатипятилетней
жизни рядом с одним мужчиной. Одна прильнула к его плечу, смеётся, закинув голову. Другая
сидит чуть пониже, её длинные волосы касаются его голени.

А Егор лишь довольно улыбается. Эта улыбка — сытая, самодовольная, собственниче-
ская, мне отлично знакома. Так он улыбался, когда мы купили нашу первую машину. Так он
смотрел на нашу новорождённую дочь.

Подпись под фото режет глаза, будто раскалённым ножом: «Егор Петрович отрывается
после сделки с девчонками из Казани. Мужик!»

Мужик.
Слово ударяет в висок. Всё плывёт перед глазами: стол с едой, лицо Марины, залитая

вечерним светом наша просторная кухня-гостиная в этой дурацкой квартире в Жуковке, кото-
рую он так гордо называл «нашим семейным гнездом». Гнездом. Где он вил его, это гнездо?
Здесь, с нами? Или там, в этой проклятой бане «Лотос»?

Звон в ушах нарастает. Я не плачу. Слёз нет. Есть какая-то пыльная, мёртвая пустота
внутри. Двадцать пять лет. Двадцать пять лет я накрывала этот стол. Ждала. Стирала его
рубашки. Слушала его рассказы о «тяжёлых переговорах». Вытирала пот со лба, когда он болел.
Держала его руку на похоронах его матери. Двадцать пять лет я была частью него. А он… он
был просто мужиком, который «отрывается».

— Руф… Руфина, дыши, — доносится до меня голос Марины, но он будто из другого
измерения. — Соберись. Может, это просто дипфейк? Может…

Я перевожу взгляд на неё. Вижу в её глазах не вопрос, а утверждение. Она знала. Чёрт
возьми, она знала! Все эти годы!

И молчала. Или ждала подходящего момента, чтобы вогнать нож поглубже? Нет, сейчас
не до этого. Сейчас не до выяснения отношений с подругой.

Моё тело начинает действовать само, помимо воли, помимо разума. Я кладу телефон
на стол. Аккуратно, будто это хрупкая вещь. Подхожу к вешалке в прихожей. Мои движения
автоматические, выверенные. Беру свою кожаную куртку. Ключи от его подарка — большого
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чёрного «Мерседеса», на котором он так любил катать своих «деловых партнёров», — висят
на привычном крючке.

— Ты куда? — почти кричит Марина. — Руфина, опомнись! Что ты собралась делать?
Я не отвечаю. Какие могут быть слова? Слова кончились. Остались только действия. Я

натягиваю куртку. Беру ключи. Тяжёлая холодная связка впивается в ладонь.
— Руф, не делай глупостей! Позвони ему для начала! Выясни всё!
Я поворачиваюсь к ней. Вижу своё отражение в зеркале-солнце напротив — бледное, в

одно мгновение постаревшее и осунувшееся лицо, глаза, горящие сухим, яростным огнём. Это
лицо незнакомой мне женщины. Женщины, которую предали.

— Я двадцать пять лет ничего никогда не выясняла. Жила в своё скорлупке, как видишь,
— говорю я, и голос мой звучит тихо, но с такой стальной интонацией, что Марина отступает
на шаг. — Хватит. Сейчас всё и выясню заодно.

Я выхожу из квартиры. Дверь за мной защёлкивается с тихим, но безжалостным щелч-
ком. Он звучит громче любого хлопка. Это звук конца. Конца той жизни, которую я знала.

Лестница, лифт, подземный паркинг – всё это проплывает мимо, как в тумане. Я сажусь
за руль. Кожаный салон пахнет им. Его одеколоном, его сигарами. Сегодня этот запах вызы-
вает рвотный спазм. Включаю зажигание. Мотор рычит, как разъярённый зверь. Я выезжаю из
подземной тьмы на вечернюю Рублёвку.

Куда я еду? В баню «Лотос». Адрес я знаю наизусть. Сколько раз он его называл, отправ-
ляясь на свои «деловые встречи» и посиделки с друзьями. Сколько раз я равнодушно кивала,
думая о своих делах.

Теперь я еду туда не как жена. Я еду туда как обвинитель. Как палач. Как женщина, у
которой отняли двадцать пять лет жизни и выбросили их, как мусор.

Машина несётся по ночной дороге. Я давлю на газ, не глядя на спидометр. В глазах стоит
одно-единственное изображение: его довольная улыбка и голые тела этих девчонок. Эти тела,
которые не рожали ему детей. Которые не знали, каким он был в двадцать лет — бедным,
амбициозным, влюблённым.

Слёзы наконец накатывают. Они текут по лицу горячими, солёными ручьями, но я их
не вытираю. Я сжимаю руль так, что пальцы белеют. Это слёзы не жалости к себе. Это слёзы
ярости. Слепой, всепоглощающей ярости.

«Лотос» появляется впереди — неброское, но дорогое здание с охраняемой территорией.
Я сворачиваю на парковку, глушу двигатель. Сижу секунду, слушая стук собственного сердца.
Оно колотится где-то в горле, бешено, неровно.

Всё. Точка невозврата пройдена.
Я распахиваю дверь и выхожу из авто.
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Воздух в «Лотосе» густой, сладковатый, пахнет дубовым веником, ароматическими мас-
лами и… чем-то ещё. Пошлым, телесным. Я никогда здесь не была. Егор всегда говорил: «Жен-
ское дело – домом заниматься, а баня – это мужская территория». Теперь я понимаю, что это
значило.

Меня встречает охранник в чёрной форме, с каменным лицом. Его взгляд скользит по
моей кожаной куртке, по лицу, на котором ещё не высохли следы слёз. Он видит всё это – и
остаётся невозмутимым. Здесь, наверное, часто бывают такие жёны. С искажёнными от горя
и гнева лицами.

— Мне к Егору Петрову, — говорю я, и голос мой звучит хрипло, незнакомо.
— Номер «Омега», — бросает охранник, даже не проверяя списки.
Он знает. Он знает, куда я иду. Эта мысль вонзается в меня, как лезвие. Здесь все знают.

Весь этот «Лотос» – это один большой, хорошо охраняемый бордель под вывеской элитного
клуба.

Я иду по длинному коридору с мягким ковровым покрытием. Стены отделаны тёмным
деревом, горят бра в виде факелов. Идиотская стилизация под старину. Всё это дорого, без-
вкусно и лживо, как сам Егор в последние годы. Из-за дверей доносится смех, пьяные возгласы,
плеск воды. Мне кажется, я слышу его смех. Его громкий, уверенный хохот, который я всегда
так любила.

Вот она – дверь «Омега». Массивная, из красного дерева. Я останавливаюсь перед ней.
Ладонь потеет. Сердце колотится так, что, кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Что я там
увижу? Может, Марина права? Может, это всё-таки фотошоп? Может, он действительно про-
сто парится с мужиками, а эти девушки… случайно попали в кадр? Дипфейк, как выразилась
подруга?

Последний луч надежды, глупой, наивной надежды, согревает меня на секунду. Я вдруг
вспоминаю, как он вчера утром, перед уходом на работу, поцеловал меня в шею и сказал:
«Скучаю уже по тебе, Руфка». Солгал. Всё это была ложь.

Я не стучу. Я берусь за тяжелую медную ручку и с силой распахиваю дверь.
И замираю.
Первый удар – это он. Мой муж. Егор. Сидит в глубоком кожаном кресле, закинув ногу

на ногу. На нём – только белое полотенце, обёрнутое вокруг бёдер. В руке – бутылка дорогого
импортного пива. Он один. В номере тихо, играет какая-то спокойная музыка. Он смотрит на
меня, и на его лице – не вина, не ужас, а самое настоящее, неподдельное раздражение. Как
будто я вломилась к нему в кабинет в самый разгар важных переговоров.

— Руф? Ты чего тут делаешь? – его голос резок, в нём нет ни капли смущения. Он смот-
рит на меня, как на надоедливую муху.

Я не могу вымолвить ни слова. Я просто стою и смотрю на него. На его тело, которое
я знаю лучше своего. На эти знакомые морщинки вокруг глаз, на седину на висках, которую
он так тщательно скрывает. Он выглядит… расслабленным. Домашним. Таким, каким бывает
после хорошей бани. И эта картина так не стыкуется с тем адом, что я видела на фотографии,
что у меня на мгновение перехватывает дыхание. Может, и правда ошиблась?

Но тут его взгляд скользит за мою спину, в глубь номера, туда, где находится дверь в
парную. И в его глазах мелькает что-то… тревожное. Быстрое, как вспышка.

— Руфина, я серьёзно, что случилось? – он встаёт, его движение резкое, нервное. – Ты
вся бледная. Машина сломалась?
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И в этот самый момент дверь в парную с силой распахивается.
Пар, густой и тяжёлый, клубами вырывается в комнату. А за ним – они.
Сначала мужики. Незнакомые лица, наверное, те самые деловые партнёры Егора. Рас-

красневшиеся, потные, с сигарами в зубах. Они громко хохочут, что-то кричат друг другу. А
потом… потом девушки.

Три девушки. Совершенно голые. Их тела распаренные, влажные, розовые. Они смеются,
визжат, одна пытается накинуть на себя маленькое полотенце, но оно соскальзывает. Они моло-
дые.

Очень молодые. Им нет и двадцати. Их тела – это реклама здорового образа жизни, кото-
рый они явно не ведут. Ни следов беременности, ни целлюлита, ни чего такого, что есть у меня,
у женщины, прожившей с ним четверть века.

Одна из них, блондинка с длинными до пояса волосами, шатаясь, подходит к Егору и
обнимает его за талию.

— Егор Петрович, а вы чего тут застряли? Скучно без вас! – она хихикает и целует его
в плечо.

Он не отталкивает её. Он застывает, как статуя. Его лицо превращается в маску. Маску
холодной ярости. Но не к ней. Ко мне. Я – источник его проблем. Я – та, кто помешал его
празднику жизни.

— Руфина, уходи отсюда, – цедит он сквозь зубы.
Его голос низкий, опасный.
— Сейчас же. Это деловая встреча.
Я смотрю на него. На эту девушку, прилипшую к его боку. На других мужиков, которые

уже перестали смеяться и смотрят на эту сцену с тупым любопытством. На двух других дев-
чонок, которые прикрывают себя руками, но в их глазах нет стыда. Есть лишь скука и легкое
раздражение от того, что их праздник ненадолго прервался.

— Деловая… встреча? – мой голос – это просто шепот, хриплый выдох. – С… голыми…
девками?

— В бизнесе так нормально! – вдруг взрывается он. Он делает шаг ко мне, резко отрывая
руку блондинки от своего тела. Та отступает, надув губки. – Ты чего вообще здесь делаешь?
Ты с ума сошла? Шпионишь за мной?!

Он хватает меня за руку. Его пальцы сжимают моё запястье с такой силой, что кости
хрустят. Боль пронзает меня, острая, физическая. Но она ничто по сравнению с той болью, что
разрывает мне душу.

Оттаскивает меня в сторону, шипит, брызгая мне от злости в лицо слюной, чтобы его
деловые партнеры не услышали его:

— Это часть переговоров! Расслабление! Так весь мир работает, Руфина! Ты что, в
пещере живешь?! А ты думала, как, по-твоему, подписываются многомиллионные контракты?!
– хрипит мне в лицо.

Его глаза – сухие. В них нет ни капли раскаяния. Только злость. Раздражённое, брезгли-
вое непонимание: чего это она, дура баба, смеет врываться в его мужской мир и нарушать его
правила? Мешать важным деловым переговорам.

Я вырываю руку. Смотрю на него. На этого незнакомца, который ещё минуту назад был
моим мужем. Я вижу каждую чёрточку его лица и не узнаю его. Это не тот человек, которого
я любила. Это не тот человек, с которым растила дочь. Это какой-то другой. Чужой. Опасный.

— Ты… ты никогда бы не подумал… – начинаю я, пытаясь вспомнить его оправдание,
которое он, наверное, уже готовил.

— Конечно, никогда! – перебивает он, и его тон смягчается, становится почти заискива-
ющим, но это фальшь, я слышу её. – Руф, малыш, это просто бизнес. Ритуал. Я же тебе говорю!
Ничего такого не было. Ты же мне веришь?
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Он смотрит на меня своими голубыми, теперь такими честными глазами. Таким взгля-
дом он смотрел на меня, когда просил прощения за то, что забыл о нашей годовщине. Таким
взглядом он убеждал меня вложить все наши сбережения в его первый бизнес. И я всегда
верила. Всегда.

И думала, что не проиграла…
Я медленно перевожу взгляд на блондинку. Она стоит в стороне, кусая губу, и злобно

смотрит на меня. Она ненавидит меня. Ненавидит за то, что я – законная жена. За то, что я
помешала её веселью.

— Веришь, Руф? – снова спрашивает Егор, и в его голосе появляются нотки нетерпения.
Ему нужно, чтобы я успокоилась и ушла. Чтобы этот неприятный инцидент был исчерпан.

Я делаю глубокий вдох. Пар от парилки, смешанный с запахом пива, духов этих девушек
и мужского пота, заполняет мои лёгкие. Этот запах будет преследовать меня вечно.

— Нет, – говорю я тихо, но так, что слышит каждый в комнате. – Нет, Егор. Я тебе не
верю.

Я поворачиваюсь и выхожу из номера. Я не бегу. Я иду медленно, с прямой спиной.
Я чувствую на себе его взгляд – растерянный, злой. Чувствую взгляды этих мужиков и этих
девчонок. Они провожают меня, как странное, нелепое привидение из другого мира.

Я выхожу на улицу. Ночной воздух холодный, чистый. Он обжигает мои лёгкие. Я оста-
навливаюсь у своей машины, опираюсь на холодный капот и наконец позволяю себе задрожать.
Всё моё тело бьёт крупная дрожь. Слёзы снова текут по лицу, но теперь это слёзы не ярости.
Это слёзы абсолютной, всепоглощающей пустоты.

Он солгал. Прямо мне в лицо. С холодными, сухими глазами. Он не просто изменил. Он
жил двойной жизнью. И самое страшное – он даже не считает, что сделал что-то ужасное. «В
бизнесе так нормально». Эта фраза отзывается в моей голове оглушительным эхом.

Я сажусь в машину. Руки трясутся так сильно, что я с третьей попытки вставляю ключ
в замок зажигания. Смотрю на себя в зеркало заднего вида. Там та же незнакомая женщина
с мёртвыми глазами.

Он думает, что всё кончено. Что я приеду домой, мы поговорим, он меня уболтает, и
жизнь войдёт в привычную колею. Он думает, что я та самая «спокойная и уверенная в себе
жена», которая закроет глаза на любую гадость.

Но он ошибается.
Та женщина умерла там, в номере «Омега», под взглядом голых девчонок и пьяных мужи-

ков.
А на её месте родилась другая. Та, у которой больше нет ничего за душой. Ни любви, ни

надежды, ни иллюзий. Только холодная, ледяная ясность и жгучее желание одной вещи.
Мести.
Я завожу мотор и медленно выезжаю с парковки «Лотоса». Я не смотрю назад. Смотреть

не на что. Моя прошлая жизнь осталась там, в клубах пара и во лжи моего мужа.
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