


 
 
 

Элеонора  Алтай
Развод, или Ирония судьбы

 
 

https://litres.ru/74390578
SelfPub; 2026

 

Аннотация
— Только не говори, что твой опять в баню пошёл!

— бесцеремонно заявляется ко мне лучшая подруга, пока я
накрываю праздничный стол.

— Ты же знаешь, у них традиция с парнями, ещё с института.
Раз в неделю они собираются попариться.

— Ну-ну, ты смотри-ка, ни разу не пропустил за всё время.
Сколько лет вы там уже женаты?

— Двадцать пять, — автоматически отвечаю ей. — К чему все
эти разговоры?

Вместо ответа она протягивает мне телефон. На экране фото.
Мой Егор. Сидит на краю большого дубового полока в парилке.
Лицо раскрасневшееся, довольное. В одной руке — бокал, а
рядом

А рядом две девушки. Почти голые. Так, прикрыты фиговыми
листочками. Молодые...
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— Только не говори, что твой опять в баню пошёл! —
бесцеремонный голос лучшей подруги Марины выдёргивает
меня из собственного потока мыслей.

— Ты же знаешь, у них традиция с парнями, ещё с ин-
ститута. Раз в неделю они собираются попариться. Каждому
своё: кто-то на рыбалку ездит, кто-то в гараж… Ну а у Егора
гараж — его банные посиделки по четвергам, — смотрю на
свою подружку.

Маринка стоит в дверях, вся при параде, ярко накрашена,
броская одежда. Не по нашему возрасту, но Маринке плевать
на то, что о ней думают остальные.

Особенно после того, как она развелась с мужем из-за его
измены, и с тех пор она не доверяет мужчинам.

— Ну-ну, ты смотри-ка, ни разу не пропустил за всё вре-
мя. Сколько лет вы там уже женаты? — ехидно смотрит на
меня.

— Двадцать пять, — автоматически отвечаю ей. — К че-
му все эти разговоры? У тебя что, критические дни? — меня



 
 
 

уже саму начинает подбешивать эта беседа.
— У меня всё просто отлично. Смотри-ка, даже на День

всех влюблённых пошёл на свои посиделки, — окидывает
заботливо накрытый стол подруга.

Сегодня я приготовила любимое блюдо Егора: ростбиф
«Веллингтон» и торт с безе. Всё как он любит.

А ещё заноза-Маринка не видит, что под домашней одеж-
дой на мне надето новое шёлковое бельё из французского
бутика… Так что вечерок должен быть жарким… После то-
го, как Егор придёт чистый и распаренный после своих по-
сиделок.

Я знаю правило хорошей жены: держать мужа на поводе.
Но на длинном поводке. И если ему иногда хочется погулять,
сходить в баню, я ему это позволяю… Спокойная и уверен-
ная в себе жена — залог здоровой семьи, это мой секрет.

Секрет моего долгого и здорового брака.

«Спокойная и уверенная в себе жена…» — но отчего-то
эта мантра, которую я повторяю себе вот уже который год,
сегодня звучит фальшиво, как дешёвая подделка под доро-
гие духи. Маринин взгляд, одновременно ехидный и жалост-
ливый, прожигает меня насквозь. Она видит всё: и этот ду-
рацкий торт, и праздничную скатерть, и восковые свечи, ко-
торые я зажгла за полчаса до его прихода, чтобы создать «ат-
мосферу». Видит и мою наигранную уверенность, которую я
сама себе внушаю.



 
 
 

— Двадцать пять лет, Руф… Двадцать пять лет он ходит
в одну и ту же баню, в один и тот же день. Не кажется тебе
странным? — Марина не унимается.

Она подходит к столу, сгребает пальцами крошки безе с
тарелки. Её маникюр — ярко-алые когти, готовые вонзиться
в моё шаткое благополучие.

— У моего бывшего тоже была своего рода «баня». Только
оказалось, что в этой бане его ждала любовница в два раза
младше меня.

— Егор не твой бывший, — отрезаю я, и голос мой звучит
слабее, чем хотелось бы.

Я ненавижу эту защитную позицию. Ненавижу, что уже
двадцать пять лет я, как сторожевой пёс, охраняю границы
своего брака от чужих посягательств и — что хуже всего —
от собственных подруг.

— У них деловые встречи. Расслабленная атмосфера, все
дела. Ты же знаешь, как у них в бизнесе принято.

— Ага, — фыркает Маринка. — Знаю. Очень даже знаю.
Особенно про «расслабленную атмосферу».

Она достаёт из кармана своих узких джинсов телефон. Её
пальцы быстро листают экран. У меня сжимается желудок.
Предчувствие, острое и липкое, как смола, заполняет всё су-
щество. Я не хочу смотреть. Хочу, чтобы она ушла. Хочу
остаться одной с моим ростбифом и глупой верой в то, что
мой брак — это крепость.

— Марин, хватит. Иди уже. Егор скоро вернётся.



 
 
 

— Он не скоро вернётся, — парирует она, и в её голосе
нет уже ехидства.

Есть какая-то странная, почти материнская жалость, от
которой мне становится до тошноты страшно.

— Посмотри. Просто посмотри. Один из подписчиков вы-
ложил в закрытый чат «Рублёвка Онлайн». Для своих, так
сказать. Чтобы все были в курсе, кто как «отдыхает».

Она протягивает мне телефон. Рука у меня дрожит, будто
я старая, дряхлая старуха. Я не хочу брать. Но беру. Пальцы
сами сжимаются вокруг холодного стекла.

И я вижу.
Не просто фотографию. Я вижу ад. Ад, обёрнутый в пар

и дорогой кафель.
Это он. Мой Егор. Егор Петрович. Сидит на краю боль-

шого дубового полока в парилке. Лицо раскрасневшееся, до-
вольное. В одной руке — бокал, не пиво, а что-то благород-
ное, коньяк, наверное. А рядом…

А рядом две девушки. Почти голые. Так, прикрыты фиго-
выми листочками. Молодые. Кожа упругая, гладкая, без еди-
ной морщинки, без растяжек, без следов двадцатипятилет-
ней жизни рядом с одним мужчиной. Одна прильнула к его
плечу, смеётся, закинув голову. Другая сидит чуть пониже,
её длинные волосы касаются его голени.

А Егор лишь довольно улыбается. Эта улыбка — сы-
тая, самодовольная, собственническая, мне отлично знако-
ма. Так он улыбался, когда мы купили нашу первую машину.



 
 
 

Так он смотрел на нашу новорождённую дочь.
Подпись под фото режет глаза, будто раскалённым ножом:

«Егор Петрович отрывается после сделки с девчонками из
Казани. Мужик!»

Мужик.
Слово ударяет в висок. Всё плывёт перед глазами: стол

с едой, лицо Марины, залитая вечерним светом наша про-
сторная кухня-гостиная в этой дурацкой квартире в Жуков-
ке, которую он так гордо называл «нашим семейным гнез-
дом». Гнездом. Где он вил его, это гнездо? Здесь, с нами?
Или там, в этой проклятой бане «Лотос»?

Звон в ушах нарастает. Я не плачу. Слёз нет. Есть какая-то
пыльная, мёртвая пустота внутри. Двадцать пять лет. Два-
дцать пять лет я накрывала этот стол. Ждала. Стирала его
рубашки. Слушала его рассказы о «тяжёлых переговорах».
Вытирала пот со лба, когда он болел. Держала его руку на
похоронах его матери. Двадцать пять лет я была частью него.
А он… он был просто мужиком, который «отрывается».

— Руф… Руфина, дыши, — доносится до меня голос Ма-
рины, но он будто из другого измерения. — Соберись. Мо-
жет, это просто дипфейк? Может…

Я перевожу взгляд на неё. Вижу в её глазах не вопрос, а
утверждение. Она знала. Чёрт возьми, она знала! Все эти го-
ды!

И молчала. Или ждала подходящего момента, чтобы во-
гнать нож поглубже? Нет, сейчас не до этого. Сейчас не до



 
 
 

выяснения отношений с подругой.
Моё тело начинает действовать само, помимо воли, поми-

мо разума. Я кладу телефон на стол. Аккуратно, будто это
хрупкая вещь. Подхожу к вешалке в прихожей. Мои движе-
ния автоматические, выверенные. Беру свою кожаную курт-
ку. Ключи от его подарка — большого чёрного «Мерседеса»,
на котором он так любил катать своих «деловых партнёров»,
— висят на привычном крючке.

— Ты куда? — почти кричит Марина. — Руфина, опом-
нись! Что ты собралась делать?

Я не отвечаю. Какие могут быть слова? Слова кончились.
Остались только действия. Я натягиваю куртку. Беру ключи.
Тяжёлая холодная связка впивается в ладонь.

— Руф, не делай глупостей! Позвони ему для начала! Вы-
ясни всё!

Я поворачиваюсь к ней. Вижу своё отражение в зерка-
ле-солнце напротив — бледное, в одно мгновение постарев-
шее и осунувшееся лицо, глаза, горящие сухим, яростным
огнём. Это лицо незнакомой мне женщины. Женщины, ко-
торую предали.

— Я двадцать пять лет ничего никогда не выясняла. Жи-
ла в своё скорлупке, как видишь, — говорю я, и голос мой
звучит тихо, но с такой стальной интонацией, что Марина
отступает на шаг. — Хватит. Сейчас всё и выясню заодно.

Я выхожу из квартиры. Дверь за мной защёлкивается с
тихим, но безжалостным щелчком. Он звучит громче любого



 
 
 

хлопка. Это звук конца. Конца той жизни, которую я знала.
Лестница, лифт, подземный паркинг – всё это проплывает

мимо, как в тумане. Я сажусь за руль. Кожаный салон пахнет
им. Его одеколоном, его сигарами. Сегодня этот запах вызы-
вает рвотный спазм. Включаю зажигание. Мотор рычит, как
разъярённый зверь. Я выезжаю из подземной тьмы на вечер-
нюю Рублёвку.

Куда я еду? В баню «Лотос». Адрес я знаю наизусть.
Сколько раз он его называл, отправляясь на свои «деловые
встречи» и посиделки с друзьями. Сколько раз я равнодуш-
но кивала, думая о своих делах.

Теперь я еду туда не как жена. Я еду туда как обвинитель.
Как палач. Как женщина, у которой отняли двадцать пять
лет жизни и выбросили их, как мусор.

Машина несётся по ночной дороге. Я давлю на газ, не гля-
дя на спидометр. В глазах стоит одно-единственное изобра-
жение: его довольная улыбка и голые тела этих девчонок.
Эти тела, которые не рожали ему детей. Которые не зна-
ли, каким он был в двадцать лет — бедным, амбициозным,
влюблённым.

Слёзы наконец накатывают. Они текут по лицу горячими,
солёными ручьями, но я их не вытираю. Я сжимаю руль так,
что пальцы белеют. Это слёзы не жалости к себе. Это слёзы
ярости. Слепой, всепоглощающей ярости.

«Лотос» появляется впереди — неброское, но дорогое
здание с охраняемой территорией. Я сворачиваю на парков-



 
 
 

ку, глушу двигатель. Сижу секунду, слушая стук собствен-
ного сердца. Оно колотится где-то в горле, бешено, неровно.

Всё. Точка невозврата пройдена.
Я распахиваю дверь и выхожу из авто.
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Воздух в «Лотосе» густой, сладковатый, пахнет дубовым
веником, ароматическими маслами и… чем-то ещё. Пош-
лым, телесным. Я никогда здесь не была. Егор всегда гово-
рил: «Женское дело – домом заниматься, а баня – это муж-
ская территория». Теперь я понимаю, что это значило.

Меня встречает охранник в чёрной форме, с каменным
лицом. Его взгляд скользит по моей кожаной куртке, по ли-
цу, на котором ещё не высохли следы слёз. Он видит всё это
– и остаётся невозмутимым. Здесь, наверное, часто бывают
такие жёны. С искажёнными от горя и гнева лицами.

— Мне к Егору Петрову, — говорю я, и голос мой звучит
хрипло, незнакомо.

— Номер «Омега», — бросает охранник, даже не прове-
ряя списки.

Он знает. Он знает, куда я иду. Эта мысль вонзается в ме-
ня, как лезвие. Здесь все знают. Весь этот «Лотос» – это один
большой, хорошо охраняемый бордель под вывеской элит-
ного клуба.

Я иду по длинному коридору с мягким ковровым покры-
тием. Стены отделаны тёмным деревом, горят бра в виде фа-
келов. Идиотская стилизация под старину. Всё это дорого,
безвкусно и лживо, как сам Егор в последние годы. Из-за



 
 
 

дверей доносится смех, пьяные возгласы, плеск воды. Мне
кажется, я слышу его смех. Его громкий, уверенный хохот,
который я всегда так любила.

Вот она – дверь «Омега». Массивная, из красного дере-
ва. Я останавливаюсь перед ней. Ладонь потеет. Сердце ко-
лотится так, что, кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Что я
там увижу? Может, Марина права? Может, это всё-таки фо-
тошоп? Может, он действительно просто парится с мужика-
ми, а эти девушки… случайно попали в кадр? Дипфейк, как
выразилась подруга?

Последний луч надежды, глупой, наивной надежды, со-
гревает меня на секунду. Я вдруг вспоминаю, как он вче-
ра утром, перед уходом на работу, поцеловал меня в шею и
сказал: «Скучаю уже по тебе, Руфка». Солгал. Всё это была
ложь.

Я не стучу. Я берусь за тяжелую медную ручку и с силой
распахиваю дверь.

И замираю.
Первый удар – это он. Мой муж. Егор. Сидит в глубоком

кожаном кресле, закинув ногу на ногу. На нём – только белое
полотенце, обёрнутое вокруг бёдер. В руке – бутылка доро-
гого импортного пива. Он один. В номере тихо, играет ка-
кая-то спокойная музыка. Он смотрит на меня, и на его ли-
це – не вина, не ужас, а самое настоящее, неподдельное раз-
дражение. Как будто я вломилась к нему в кабинет в самый



 
 
 

разгар важных переговоров.
— Руф? Ты чего тут делаешь? – его голос резок, в нём нет

ни капли смущения. Он смотрит на меня, как на надоедли-
вую муху.

Я не могу вымолвить ни слова. Я просто стою и смотрю
на него. На его тело, которое я знаю лучше своего. На эти
знакомые морщинки вокруг глаз, на седину на висках, кото-
рую он так тщательно скрывает. Он выглядит… расслаблен-
ным. Домашним. Таким, каким бывает после хорошей бани.
И эта картина так не стыкуется с тем адом, что я видела на
фотографии, что у меня на мгновение перехватывает дыха-
ние. Может, и правда ошиблась?

Но тут его взгляд скользит за мою спину, в глубь номера,
туда, где находится дверь в парную. И в его глазах мелькает
что-то… тревожное. Быстрое, как вспышка.

— Руфина, я серьёзно, что случилось? – он встаёт, его
движение резкое, нервное. – Ты вся бледная. Машина сло-
малась?

И в этот самый момент дверь в парную с силой распахи-
вается.

Пар, густой и тяжёлый, клубами вырывается в комнату. А
за ним – они.

Сначала мужики. Незнакомые лица, наверное, те самые
деловые партнёры Егора. Раскрасневшиеся, потные, с сига-
рами в зубах. Они громко хохочут, что-то кричат друг другу.
А потом… потом девушки.



 
 
 

Три девушки. Совершенно голые. Их тела распаренные,
влажные, розовые. Они смеются, визжат, одна пытается на-
кинуть на себя маленькое полотенце, но оно соскальзывает.
Они молодые.

Очень молодые. Им нет и двадцати. Их тела – это рекла-
ма здорового образа жизни, который они явно не ведут. Ни
следов беременности, ни целлюлита, ни чего такого, что есть
у меня, у женщины, прожившей с ним четверть века.

Одна из них, блондинка с длинными до пояса волосами,
шатаясь, подходит к Егору и обнимает его за талию.

— Егор Петрович, а вы чего тут застряли? Скучно без вас!
– она хихикает и целует его в плечо.

Он не отталкивает её. Он застывает, как статуя. Его лицо
превращается в маску. Маску холодной ярости. Но не к ней.
Ко мне. Я – источник его проблем. Я – та, кто помешал его
празднику жизни.

— Руфина, уходи отсюда, – цедит он сквозь зубы.
Его голос низкий, опасный.
— Сейчас же. Это деловая встреча.
Я смотрю на него. На эту девушку, прилипшую к его бо-

ку. На других мужиков, которые уже перестали смеяться и
смотрят на эту сцену с тупым любопытством. На двух других
девчонок, которые прикрывают себя руками, но в их глазах
нет стыда. Есть лишь скука и легкое раздражение от того,
что их праздник ненадолго прервался.

— Деловая… встреча? – мой голос – это просто шепот,



 
 
 

хриплый выдох. – С… голыми… девками?
— В бизнесе так нормально! – вдруг взрывается он. Он

делает шаг ко мне, резко отрывая руку блондинки от своего
тела. Та отступает, надув губки. – Ты чего вообще здесь де-
лаешь? Ты с ума сошла? Шпионишь за мной?!

Он хватает меня за руку. Его пальцы сжимают моё за-
пястье с такой силой, что кости хрустят. Боль пронзает меня,
острая, физическая. Но она ничто по сравнению с той болью,
что разрывает мне душу.

Оттаскивает меня в сторону, шипит, брызгая мне от зло-
сти в лицо слюной, чтобы его деловые партнеры не услыша-
ли его:

— Это часть переговоров! Расслабление! Так весь мир ра-
ботает, Руфина! Ты что, в пещере живешь?! А ты думала,
как, по-твоему, подписываются многомиллионные контрак-
ты?! – хрипит мне в лицо.

Его глаза – сухие. В них нет ни капли раскаяния. Толь-
ко злость. Раздражённое, брезгливое непонимание: чего это
она, дура баба, смеет врываться в его мужской мир и нару-
шать его правила? Мешать важным деловым переговорам.

Я вырываю руку. Смотрю на него. На этого незнакомца,
который ещё минуту назад был моим мужем. Я вижу каждую
чёрточку его лица и не узнаю его. Это не тот человек, кото-
рого я любила. Это не тот человек, с которым растила дочь.
Это какой-то другой. Чужой. Опасный.

— Ты… ты никогда бы не подумал… – начинаю я, пыта-



 
 
 

ясь вспомнить его оправдание, которое он, наверное, уже го-
товил.

— Конечно, никогда! – перебивает он, и его тон смягчает-
ся, становится почти заискивающим, но это фальшь, я слы-
шу её. – Руф, малыш, это просто бизнес. Ритуал. Я же тебе
говорю! Ничего такого не было. Ты же мне веришь?

Он смотрит на меня своими голубыми, теперь такими
честными глазами. Таким взглядом он смотрел на меня, ко-
гда просил прощения за то, что забыл о нашей годовщине.
Таким взглядом он убеждал меня вложить все наши сбере-
жения в его первый бизнес. И я всегда верила. Всегда.

И думала, что не проиграла…
Я медленно перевожу взгляд на блондинку. Она стоит в

стороне, кусая губу, и злобно смотрит на меня. Она ненави-
дит меня. Ненавидит за то, что я – законная жена. За то, что
я помешала её веселью.

— Веришь, Руф? – снова спрашивает Егор, и в его голосе
появляются нотки нетерпения. Ему нужно, чтобы я успоко-
илась и ушла. Чтобы этот неприятный инцидент был исчер-
пан.

Я делаю глубокий вдох. Пар от парилки, смешанный с за-
пахом пива, духов этих девушек и мужского пота, заполняет
мои лёгкие. Этот запах будет преследовать меня вечно.

— Нет, – говорю я тихо, но так, что слышит каждый в
комнате. – Нет, Егор. Я тебе не верю.



 
 
 

Я поворачиваюсь и выхожу из номера. Я не бегу. Я иду
медленно, с прямой спиной. Я чувствую на себе его взгляд –
растерянный, злой. Чувствую взгляды этих мужиков и этих
девчонок. Они провожают меня, как странное, нелепое при-
видение из другого мира.

Я выхожу на улицу. Ночной воздух холодный, чистый. Он
обжигает мои лёгкие. Я останавливаюсь у своей машины,
опираюсь на холодный капот и наконец позволяю себе задро-
жать. Всё моё тело бьёт крупная дрожь. Слёзы снова текут по
лицу, но теперь это слёзы не ярости. Это слёзы абсолютной,
всепоглощающей пустоты.

Он солгал. Прямо мне в лицо. С холодными, сухими гла-
зами. Он не просто изменил. Он жил двойной жизнью. И са-
мое страшное – он даже не считает, что сделал что-то ужас-
ное. «В бизнесе так нормально». Эта фраза отзывается в мо-
ей голове оглушительным эхом.

Я сажусь в машину. Руки трясутся так сильно, что я с тре-
тьей попытки вставляю ключ в замок зажигания. Смотрю на
себя в зеркало заднего вида. Там та же незнакомая женщина
с мёртвыми глазами.

Он думает, что всё кончено. Что я приеду домой, мы по-
говорим, он меня уболтает, и жизнь войдёт в привычную ко-
лею. Он думает, что я та самая «спокойная и уверенная в се-
бе жена», которая закроет глаза на любую гадость.

Но он ошибается.



 
 
 

Та женщина умерла там, в номере «Омега», под взглядом
голых девчонок и пьяных мужиков.

А на её месте родилась другая. Та, у которой больше нет
ничего за душой. Ни любви, ни надежды, ни иллюзий. Толь-
ко холодная, ледяная ясность и жгучее желание одной вещи.

Мести.
Я завожу мотор и медленно выезжаю с парковки «Лото-

са». Я не смотрю назад. Смотреть не на что. Моя прошлая
жизнь осталась там, в клубах пара и во лжи моего мужа.
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