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Аннотация
Иногда жизнь меняется не постепенно. Ей хватает одного

мгновения.
После него остаются вещи, к которым страшно прикасаться.

Разговоры, которые мысленно продолжаешь снова и снова.
Вопросы без ответов. Чужие слова — нелепые, жестокие,
спасительные. И любовь, которой вдруг некуда деться.

Можно ли научиться жить в реальности, которую ты не
выбирала? Что делать с прошлым, если отпускать его не хочется?
И где проходит та едва заметная граница между «я больше не
могу» и «я всё-таки живу»?

Это книга без красивых историй о том, что время лечит. Здесь
горе не становится мудрым уроком, а потеря — необходимой
ступенью к новой себе.

Здесь всё гораздо честнее.
Потому что иногда жизнь действительно разбивается на части.
И самое неожиданное начинается тогда, когда среди этих

осколков ты однажды находишь себя.
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Евгения Челомбицкая
Когда рушится опора

 
Вступление

 
В 2025 году я прощалась с мужем моей хорошей знако-

мой на его похоронах. Он меня знал с пелёнок, был для меня
как старший брат. С его женой Натальей мы вместе работа-
ли, и именно она в своё время помогла мне и поддержала,
когда умер мой супруг. Она осталась с сыном-школьником и
двумя взрослыми дочерьми. На церемонии прощания я по-
дошла к ней и крепко обняла её. В ответ она прошептала:
«Женечка, я и не думала, что это так больно… Как ты всё
это выдержала…»

Это к вопросу о том, как подготовиться к разрушающим
ударам судьбы, когда у тебя земля из-под ног уходит и ру-
шится мир. Когда внезапно и резко обрывается жизнь люби-
мого, родного до кончиков пальцев человека.

Можно ли вообще заранее узнать, как звучит тишина, ко-
гда больше не слышно его шагов в коридоре? Как будет ощу-
щаться ожидание его приезда из длительной командировки,
если факты говорят о том, что его больше нет, и он уже ни-
когда не приедет? Можно ли подготовиться к тому, что бу-
дущее, которое вы строили вдвоём, теперь придётся достра-



 
 
 

ивать тебе одной?
Можно ли заранее знать, как правильно говорить о нём

в прошедшем времени, когда каждый атом твоего тела всё
ещё помнит, что он есть? Как можно привыкнуть к тому, что
его голос не скажет больше такую простую фразу: «Всё будет
хорошо, милая!»?

Наверное, невозможно к этому подготовиться. По край-
ней мере, я не смогла. Бывали моменты, когда задумывалась:
а что будет, если с ним что-то случится? Тихий ужас запол-
нял пространство в голове, и я гнала прочь все эти ужасные
мысли, уверяя себя, что всё у нас будет хорошо.

Когда нет ясности и есть много неопределённости, прихо-
дит боль. И она всегда про то, что вот-вот сейчас он позво-
нит, но он не звонит. Про то, как его рубашка всё ещё висит
в шкафу, и я не могу её убрать, потому что это то же самое,
что выкинуть и забыть. Про то, как часто смотришь в ваш
с ним чат, проверяешь последнее время посещения, а вдруг
это ошибка и он был в сети.

Подготовиться к этому — всё равно что научиться пла-
вать, смотря на картинки в книге. Теория разбивается о ре-
альность, когда тонешь, и вода заливает лёгкие, а рядом ни-
кого, кто мог бы подать руку. И никакие прочитанные кни-
ги, никакие знания не объяснят, каково это — стоять у гро-
ба и гладить его холодную руку, которая ещё вчера сжимала
твою.

Когда человек долго и серьёзно болеет, и находится под



 
 
 

строгим наблюдением родственников дома либо медиков в
больнице, невольно внутренне просчитываешь все возмож-
ные варианты, предполагаешь исход и готовишь себя к то-
му худшему, что может произойти. Успеваешь привыкнуть
к мысли, что это случится, даже если до конца не веришь и
надеешься на лучший исход.

Это не облегчает удар, но становится долгим финалом, на
который ты смотришь, затаив дыхание. Ты выгораешь зара-
нее. Ты выплакала столько слёз и испытала столько боли, что,
когда наступает конец, в груди становится пусто, как в вы-
мытом колодце.

И есть другие ситуации, резкие, как смерть. Когда днём
ты разговаривала с ним по телефону, а вечером тебе сооб-
щают, что его больше нет, он умер в реанимации. И тогда
мир схлопывается в одну секунду. Ты не успела ничего по-
нять, напомнить ему о важном. Ты не готовилась, ты вооб-
ще не думала, что можно готовиться к тому, что его вдруг
не станет.

И теперь твоё горе — не долгая дорога, а падение с обры-
ва в чёрную бездну. Тебя накрывает цунами, ты начинаешь
задыхаться, а когда понимаешь, что это — навсегда, это по-
нимание убивает сильнее, чем сама новость. Ты прокручи-
ваешь в голове последний диалог, последнее «пока», начи-
наешь искать знаки, которых не было. Злишься на мир, на
Бога, на него самого, задаваясь вопросами «почему?» и «за-
чем, за что ты так со мной?». Такое горе не даёт тебе вре-



 
 
 

мени опомниться, оно просто есть. Здесь и сейчас. Без пере-
дышки. И именно такое горе я прожила.

И тем не менее ни один путь горевания не легче. Горе не
бывает лёгким и не бывает «правильным». Оно просто учит
жить с пустотой. Жёстко и безоговорочно. Принимать то,
что случилось. Прощать себя за то, что не успела, недодела-
ла, недодумала, недолюбила. И находить в себе силы жить
— не потому, что боль уходит, а потому что жизнь всё равно
идёт, даже если ты застыла на месте, потому что есть работа,
проекты, дети.

И все мы, потерявшие мужей, понимаем одну простую
вещь: неважно при каких обстоятельствах и как он ушёл.
Важно, как он жил, каким был. И как мы сами будем жить
дальше, каким будем его помнить и что именно будем рас-
сказывать о нём своим детям.



 
 
 

 
Глава 1. Кто я и

зачем пишу эту книгу
 

Я мечтала написать книгу ещё в юности. Открывала кни-
ги других авторов, читала взахлёб и восхищалась тем, как
легко читается текст. «Чем я хуже? Я ведь могу!» — такая
уверенность жила внутри меня всегда. Больше 20 лет назад
во мне зажглась эта большая маленькая мечта, и я несла её в
своём сердце. Но как-то всё не складывалось: то идей не бы-
ло, то знаний и опыта, то замужество, работа, рождение пер-
вого ребёнка — и как-то я утонула в этом, махнула рукой.

И вот сейчас, когда за спиной у меня мощный жизнен-
ный опыт, мне представилась такая возможность — напи-
сать книгу-опору для всех тех женщин, которые прошли или
проходят сейчас сложный путь потери. Потому как то, что
прожила я, не даёт мне остаться в стороне.

Потеряв мужа и найдя спасение в чате овдовевших жен-
щин, я поразилась тому, сколько мужчин умирает от про-
блем с сердцем, в результате несчастных случаев, на военной
службе, пропадает без вести, просто выйдя из дома, — мо-
лодых и пожилых, тех, кто только начинает жить, и тех, кто
прожил достойную и светлую жизнь.

Но об этом принято молчать, а с горюющей женщиной —
не соприкасаться, избегать контакта с ней, потому что «ну



 
 
 

что такого, найдёт ещё мужчину». Слышала даже такие ис-
тории, когда людям говорили: «Ну, пожила счастливой жиз-
нью, теперь спустится с небес на землю, поживёт так, как все
живут».

Ужасает, насколько бессердечными и равнодушными бы-
вают люди. Или: «Да сколько можно уже страдать, пора се-
бя в человеческий вид привести и искать своё счастье!» А
ничего, если её счастье вдребезги разбито и, чтобы его ак-
куратно собрать и склеить, нужно столько времени, сколько
потребуется?

Муж — это не пальто, которое можно легко сбросить с
плеч и купить новое. Муж — это друг, надёжный товарищ, с
которым ты идёшь по жизни, плечом к плечу, и вместе вам
не страшны никакие бури, потому что вы надёжная опора
друг для друга. И когда одна опора внезапно рухнет, пошат-
нётся и другая. Пошатнётся, но вполне сможет выстоять под
напором суровых ветров.

Женщина один на один остаётся с этим горем, детьми,
бытом, задачами, которые раньше решал супруг, какими-то
обязательствами и проблемами, которые теперь будет разру-
ливать она сама. Остаётся со всей этой горой ответственно-
сти и прилагает все усилия, чтобы не свихнуться.

Эту книгу я писала как книгу-поддержку, как опору для
других женщин, потерявших близких мужчин: мужей, отцов,
братьев, сыновей, — неважно при каких обстоятельствах их
не стало.



 
 
 

Я много раз прокручивала в голове события тех дней, воз-
вращалась к ним снова и снова. Исписан воспоминаниями
блокнот, пухлый конверт с письмами покойному мужу ждёт
своего часа, чтобы превратиться в пепел. Поделиться своей
историей в форме книги для меня — как закрыть гештальт.
Это возможность ещё раз прожить и проговорить отдельные
фрагменты, из которых сложится целостная картинка. И эта
картинка важна и вполне имеет право на существование.

Эта книга не про то, как избежать боли. И не про то, как я
пережила и забыла. Эта книга про то, как я встретилась с го-
рем лицом к лицу и не отвернулась, не похоронила себя и не
сошла с ума, хотя казалось, что я очень близка к этому состо-
янию. Это история про то, как разрешить себе развалиться
на части, утонуть в пучине ледяного страха, замереть в про-
странстве от отчаяния и безысходности, но при этом точно
знать и верить: собраться и вернуться к нормальной жизни
возможно. Не к прежней — она разрушена безвозвратно, —
а к новой. Той, которую слепит из осколков сама жизнь, если
дать ей время и позволить себе быть несовершенной в этом
процессе.

Здесь каждый решает для себя: погрязнуть в болоте стра-
даний и горевания после случившегося либо через призна-
ние своего плачевного состояния отплакать постепенно всё,
что рвётся наружу, и научиться жить с глубокой раной в ду-
ше, построить заново себя, научиться радоваться каждому
мгновению, любить и беречь эту жизнь. Я сделала свой вы-



 
 
 

бор, и он очевиден.
Мне 39 лет, я вдова и у меня три дочери. Я живу в про-

винциальном городе Гусь-Хрустальный Владимирской обла-
сти. Старшая дочь от первого брака, с её отцом мы в раз-
воде. Младшие двойняшки родились в апреле 2022 года по-
сле смерти второго мужа Василия, их отца. Мы оба родом из
Узбекистана, родились в соседних областях и жили, не зная
и не ведая о существовании друг друга. Но жизнь забавная
штука: судьба свела нас с ним в 2018 году. Но это совсем
другая история.

Сейчас я многодетная мама, массажист и начинающий
блогер-писатель. Сколько себя помню, всегда писала стихи,
какие-то истории в стол, писала (и продолжаю писать) бу-
мажные письма. Вела (и продолжаю вести) дневники, бло-
ги в ЖЖ (живом журнале) и запрещённой сети. Смело могу
назвать себя творческой личностью, люблю творить руками:
шить мягкие игрушки, создавать уникальные блокноты, ав-
торские открытки.

Все эти занятия — возможность выдохнуть стресс и на-
полниться энергией. Мой письменный стол — моё место си-
лы, точнее, одно из немногих таких мест.

Постепенно я возвращаюсь к своим увлечениям: возоб-
новляю коллекционирование почтовых открыток, пишу от
руки письма своим собеседницам. Увлекаюсь и углубляюсь
в психологию. Возвращаюсь в писательство. В моей голове,
словно лампочки, зажигаются маяки, на которые я иду. И



 
 
 

всё то, чем я занимаюсь сейчас, и есть моя жизнь — напол-
ненная, уникальная, непредсказуемая. Да, немного зашто-
панная, потрёпанная, местами выцветшая, но всё ещё моя, и
только я знаю, как и чем её наполнить, чтобы стать поистине
счастливой.

И эта книга — возможность для меня ещё раз, но уже чу-
жими голосами, проговорить свою историю вслух. Не для то-
го, чтобы вызвать жалость или похвалиться, а для того, что-
бы показать: всё возможно в этой жизни. Упасть, разбиться,
но с новыми силами потихоньку подняться и двигаться даль-
ше.



 
 
 

 
Глава 2. Звонок, который разделил

мою жизнь на «до» и «после»
 

Меня разбудил телефонный звонок. Я лежала на диване с
зажжённым верхним светом. На третьем месяце беременно-
сти по вечерам меня жутко клонило в сон. Я взяла трубку,
которая встревоженно затрещала голосом свекрови:

— Женя, мне сейчас звонил какой-то молодой человек и
сказал, что Вася умер. Это что, шутка?

— Что? В смысле умер? — сон как рукой сняло. Я села,
и мысли понеслись в голове тяжёлым скоростным составом.
Глупая, дурная шутка…

— Вот так и сказал, что умер. Это же шутка? Как так мож-
но шутить? — свекровь была взволнована. Для неё Вася был
не просто сыном, а был её опорой и поддержкой во все вре-
мена.

— Я перезвоню вам, — коротко бросила я.
В истории звонков я нашла номер мужа. Нажала кнопку

вызова. Гудки шли долго, целую вечность. «Давай, возьми
же трубку», — зачем-то говорила я вполголоса.

— Алло! — сказал в трубке мужской голос. Но это был
не Вася.

— Артём, это ты? Это Женя.
— Да, здравствуйте, это я.



 
 
 

— Артём, что случилось? Где Вася? Это правда? — в гру-
ди разрастался какой-то горячий шар.

— Вы извините, я не хотел вас волновать, знаю, что вы в
положении. Поэтому позвонил Васиной маме…

— Артём, где Вася? — моё сердце начало дико колотить-
ся.

— Вася умер. Сегодня вечером в больнице.
— Как это произошло? Что случилось? — внутри меня

кипел шквал вопросов, которые я готова была обрушить на
этого парня — коллегу супруга.

— Я не видел конкретно, как это случилось. Там в зале
никого не было, он полез проверять вентиляционные люки,
два из них открыл, а третий не смог. Я слышал только, как
он упал. Прибежал и вызвал скорую, его увезли и…

— Зачем он туда полез? Почему ты мне сразу не позво-
нил? — во мне начинала закипать ярость, и мне было слож-
но это контролировать.

— Он проверял вентиляционные люки. Я думал, он при-
дёт в себя, и всё будет хорошо, поэтому не стал сразу вам
звонить…

— Как забирать тело? Кто это будет организовывать?
— Директор в курсе, я дам ему ваш номер телефона, он

перезвонит.
— Давай, хорошо.
И здесь я поняла, что значит фраза «мой мир рухнул».

Мне вдруг стало так холодно, будто на меня вылили ушат ле-



 
 
 

дяной воды. Я стала ходить по комнате, потому что не могла
сидеть. Внутри по венам растекалась злость на мужа. Немой,
беззвучный крик застрял где-то в груди.

Минут через пять мне позвонил директор организации, в
которой работал Вася. Он выразил соболезнования, которые
в тот момент мне показались совсем неуместными. Заверил,
что берёт на себя организацию транспортировки тела из Сол-
нечногорска в Гусь-Хрустальный и все расходы по подготов-
ке к похоронам, дал контакты начальника площадки, где всё
произошло. Сказал, что для решения рабочих моментов и
всех остальных вопросов он для меня всегда на связи.

Я отзвонилась свекрови, подтвердила, что Вася скончался
вечером в больнице Солнечногорска. Тело привезут в тече-
ние трёх дней. Мне больше не хотелось ничего говорить, и
мы распрощались.

В ту ночь, с 13 на 14 октября 2021 года, я так и не смогла
заснуть. Совершенно не понимала, что делать, не верила, что
мой муж умер. Во мне смешались злость, отчаяние, дикий
страх, напряжение.

Дочка спала в своей комнате, а я ходила по гостиной из
угла в угол и шептала: «Зачем ты туда полез?! Сколько раз
говорила: не лезь, не таскай, у тебя есть на это люди, поставь
им задачу, пусть делают! Зачем ты меня вот так бросил? Что
мне теперь делать?» Я знала своего мужа слишком хорошо:
если дело касалось работы, всё должно было быть сделано
идеально, так как он это видел. Поэтому часто делал всё сам,



 
 
 

не поручая никому конкретные задачи. Так случилось и в
этот раз.

У меня в голове, словно в кастрюле с кипящим бульоном,
варились, булькали мысли и нескончаемые вопросы. Почему
сейчас? А как же дети, которых мы так хотели? Зачем мне
эта беременность, если тебя больше нет? Что я теперь буду
со всем этим делать? Как же ремонт, ипотека, мой декрет,
наша годовщина, трое детей в ближайшем будущем? Зачем
ты, Бог, забрал его у меня, за что? Вопросы, вопросы, вопро-
сы. И ни одного ответа.

Время как будто замерло. Замедлилось. Для меня начал-
ся какой-то фильм ужасов, который непонятно, когда закон-
чится. Сердце стучало так громко, что я слышала его у себя
в ушах. От страха оно ушло не в пятки, а в голову. Я реально
не понимала, что мне делать. Я никогда никого не хоронила
сама и не знала, что для этого нужно.

Время шло, а я ходила туда-сюда по комнате. Не плакала,
не выла, только шептала. В какой-то момент посмотрела на
часы, было около часа ночи. Здравый смысл подсказал, что
нужно бы поспать. Я расстелила диван, укуталась в халат.
Сон не шёл. Я не хотела продолжения этой истории. Это ведь
неправда.

Буквально днём, в мой обеденный перерыв, мы созвани-
вались с Васей. Случился какой-то странный диалог:

— Жень, что-то мне как-то не по себе, — сказал он ка-
ким-то уставшим, подавленным голосом. — Мне кажется, ты



 
 
 

ко мне охладела.
— Вась, откуда такие мысли? — с укором ответила я. —

Я ношу под сердцем твоих, наших детей. Я тебя очень жду,
приедешь в пятницу, мы побудем с тобой вдвоём, я готовлю
тебе сюрприз…

— Очень хочу сесть и прям поговорить с тобой.
— Конечно, сядем и поговорим. Всё хорошо будет. Я тебя

очень жду. Мне пора.
Чуть позже в мессенджере обсудили с ним покупку коляс-

ки для двойни, его вроде отпустило, он шутил.
Я знала, что у него были навязчивые мысли, что пока он

в сотнях километров от дома, у меня появится другой муж-
чина. Для меня это были глупые мысли, пустые и безоснова-
тельные. Никто мне больше не нужен был, кроме него. Про-
кручивая в голове этот диалог, я вдруг подумала: ну поче-
му я не сказала просто, что люблю его, что никто мне не ну-
жен, кроме него. Сухо и скомканно пообщались. И это был
последний раз, когда я слышала его голос.

Мне не спалось. Информацию мозг принял, но категори-
чески не хотел ей верить. Мысли — одни и те же — крути-
лись нескончаемой каруселью в голове. Я вдруг взяла теле-
фон и написала отцу СМС: «Пап, Вася умер». Я хотела что-
то делать, но ничего не могла: глубокая ночь, муж лежит в
морге одной из больниц Солнечногорска Московской обла-
сти. Оставалось только ждать.

Ворочаясь с боку на бок, я дождалась утра. В 6:30 откры-



 
 
 

лась дверь в мою квартиру. Приехали родители. Отец меня
обнял. Мама прошла на кухню с заплаканными глазами, по-
вторяя одну только фразу: «Ну Вася, ну как же так-то? Ну
зачем ты туда полез?»

Я разбудила дочку, приготовила завтрак, собрала её в
школу, и мы все вместе вышли из дома. В тот момент мне
думалось, что если день начинается по стандартному сцена-
рию, то, возможно, всё, что случилось вчера, — это лишь
сон. Родители разошлись на работу, я же пошла пешком до
офиса.

Шла, думала и дышала. Думала о том, а зачем я иду на
работу. Потому что не знаю, что делать: сидеть в ожидании
чего-то? Чего? Неожиданно позвонила свекровь.

— Женечка, милая, не пойми меня неправильно, — завы-
ла она в трубку, — но прости. Как мать тебя прошу: отдай
Ваську мне, пусть его сюда привезут, мы его здесь похоро-
ним.

Я сначала опешила. Но сразу сообразила, что никогда это-
му не бывать.

— Вы меня тоже простите, — сказала твёрдо, но на срыве,
— но я его вам в Белый не отдам. Не было ему там счастья.
А дети родятся, куда я их приведу? Нет.

— Женечка, доченька, ты жена, я тебя понимаю. Как ска-
жешь, так и будет, дорогая.

— Нет, извините, не отдам его, — и я положила трубку.
После этого звонка что-то внутри поломалось. Я вдруг по-



 
 
 

няла, зачем я иду на работу. Я шла к Наташе — коллеге,
подруге, женщине намного старше меня, которая всегда так
бережно ко мне относилась. Я шла к ней, чтобы найти под-
держку и ответ на вопрос: что мне сейчас делать? Застряв-
ший ком в груди стал подступать к горлу, я стала задыхаться
и глотать воздух.

Пришла в офис, окинула взглядом помещение. Несколько
сотрудниц уже были на месте. Наташи ещё не было. Я села за
свой рабочий стол, отвернулась к окну. И вдруг увидела её.
Меня начало потряхивать. От бессонной ли ночи, от жалости
к себе — я не понимала. Наташа вошла в зал, увидела меня
и сразу поняла, что что-то случилось. А я не могла встать.

— Женёчек, привет! Что с тобой? Что-то случилось? —
она подошла ко мне близко-близко и положила свою руку на
плечо.

— Да, — прошептала я и буквально выплюнула: — На-
таш, Вася умер.

И весь комок боли, который копился ночью вместе с осо-
знанием того, что настал новый день без него, выплеснул-
ся наружу самыми горькими слезами, которые я когда-либо
проливала. Я уткнулась ей в живот и заревела.

— Как? Когда? Ты чего на работу-то пришла, милая? —
она обняла меня крепко, будто пряча от посторонних глаз.

— Вчера. Сказали, что упал откуда-то. Такая глупая
смерть… Я не знала, что мне делать, поэтому пришла. Его
привезут послезавтра, — я захлёбывалась слезами, не веря



 
 
 

в то, что сама говорю.
Девчонки кучкой окружили мой стол. Пришла начальник

Евгения Витальевна, не понимая, что происходит. Я никого
не хотела видеть, никому ничего не хотела говорить. Ната-
ша сама объяснила ситуацию. Евгения Витальевна распоря-
дилась, чтобы водитель увёз меня домой, в сопровождающие
отправила Наташу.

Мы сели в машину:
— Тебя домой? — спросила она.
— Нет, дома нет никого. Давай к родителям в посёлок,

там бабушка.
В дороге зазвонил телефон. Это был Юра — брат Васи.
— Жень, привет! Ну что там директор тебе сказал? Когда

Ваську привезут?
— Юр, обещали завтра.
— Слушай, а ты можешь поговорить, попросить, чтобы

его в Белый привезли, здесь его похороним?
— Нет, Юра, я уже с мамой разговаривала, сказала, что

не отдам его в Белый.
— Да чего ты, до нас ближе ехать из Московской области.

А ты с родителями приезжай, найдём, где вам разместиться,
переночевать.

— Юра, я в положении, и так далеко не поеду. Это во-
первых. Во-вторых, нам всей семьёй к вам ехать выйдет на-
кладно, бабушке моей восемьдесят три, куда она поедет? В-
третьих, в Белый его не отдам, много дурного с Васей слу-



 
 
 

чилось в этом городе. Приезжайте с матерью вдвоём, у меня
есть комната, есть где переночевать. Денег на дорогу вышлю,
если нужно.

— Да дело не в деньгах. Обещай тогда, что будешь за мо-
гилкой ухаживать.

Что за цирк, чёрт побери, тут творится? Снова внутри за-
кипала ярость. Я так его люблю, как я могу не ухаживать за
могилой в дальнейшем? Что за недоверие в мою сторону?

— Обещаю, — твёрдо и как можно спокойнее ответила я.
— Хорошо. Тогда сегодня ночью мы выезжаем.
Меня довезли до самого родительского дома. Я попроща-

лась и зашла в квартиру, где меня встретила бабушка. Такая
маленькая, хрупкая, но потухшая в тот момент. Она молча
меня обняла, и мы сидели какое-то время в спальне. Я не
хотела ни есть, ни пить. Тупо не понимала, что нужно делать
в такой ситуации.

Вскоре пришла мама. Она отпросилась с работы, позже
подъехал отец. Договорились, что втроём поедем решать ор-
ганизационные вопросы.

В ближайшие дни мне предстояло сделать жуткую вещь:
встретить и похоронить своего мужа и отца наших не родив-
шихся ещё детей. И не сойти при этом с ума.



 
 
 

 
Глава 3. Подготовка к церемонии

 
Я впервые столкнулась с вопросом: «С чего начать орга-

низацию похорон?». Переговорили с мамой и поехали в бю-
ро ритуальных услуг. С какой-то тупой пустотой в груди я
села перед работником бюро.

— Я вас слушаю, — выдала она дежурную фразу.
— У меня муж умер, — проскулила я. — Тело должны

доставить завтра.
— Мои соболезнования, — сказала женщина с искренним

сочувствием в глазах. — Мы работаем круглосуточно, дежу-
рит бригада. Они смогут принять тело, его поставят в холо-
дильник, а с утра мы все проверим, чтобы всё было достойно.

Затем пошли стандартные вопросы: нужен ли гроб, одеж-
да, отпевание, цветы, свечи, ленты. «Как в магазине», — по-
думалось мне. А ведь привезут человека, который ещё вчера
днём был жив. И снова из глаз сами по себе полились слёзы.
Мама сидела рядом и вполголоса говорила:

— Жень, успокойся, тебе нельзя плакать, успокойся.
— Может быть, воды? — с участием спросила сотрудни-

ца.
— Да она беременна, ранний срок, не нужно ей так пла-

кать, — сказала мама, а у самой щеки мокрые.
Мы оформили документы, получили инструкции, что ещё

нужно донести, куда и сколько денег оплатить, к кому подой-



 
 
 

ти на кладбище и что сказать. Параллельно я была на связи с
Артёмом. Мне нужно было чётко знать, что его привезут до
субботы. В чат мне писал его директор, уточнял по затратам,
писал, что все расходы берёт на себя.

В голове кашей смешались мысли: нужно доехать до клад-
бища, посмотреть место, у меня нет чёрных траурных плат-
ков, никакой чёрной одежды даже нет, поминальный обед
— куда, где, почём? Водка, конфеты, цветы, встретить све-
кровь, как быть со старшей дочерью — её на похороны од-
нозначно не возьму, ещё нужно было ей сообщить об этом…
Вся эта суета совсем немного, но всё-таки отвлекала.

Я позвонила подруге, она торговала вещами на рынке.
— Тань, у меня Вася умер, мне нужны три чёрных платка

или шарфа, на голову повязать, — дрожащим голосом про-
говорила я в трубку.

— Жень, да ты чего, да как же так?! — упавшим голосом
сказала подруга. — Подъезжай, я тебе сейчас всё найду.

Помню, что всё это происходило в какой-то пасмурной,
серой обстановке. Серое гнетущее небо будто придавливало
сверху. Я понимала всё, что нужно делать, куда идти и что
говорить. И одновременно казалось, что это сон, кино, сказ-
ка. И это ощущение въедалось в кожу, в мысли, в слова.

После бюро ритуальных услуг подъехал отец, и мы с ним
вдвоём уже поехали в город заказывать поминальный обед.
Я созвонилась с Наташей, узнала, где в городе хорошая кух-
ня и помещение для таких обедов. Папа пошёл на рынок ку-



 
 
 

пить конфет, а я зашла к Тане за платками. Не могла долго
разговаривать и выслушивать её соболезнования и пережи-
вания по поводу здоровья её сёстры.

Попрощалась и пошла в ресторан в центре города.
Невзрачный на вид, но по кухне, как мне сказали, довольно
приемлемый и добротный. Администратор пригласила мне
повара. Женщина в белой униформе, с добрыми глазами и
приятным голосом, лишних вопросов не задавала — всё по
делу. Обозначили количество людей, меню, сумму. Я оста-
вила аванс и пошла навстречу отцу.

Мы вызвали такси и поехали на кладбище — нужно бы-
ло посмотреть место для могилы. К этому времени выгля-
нуло солнце, октябрьское, скупое, но тёплое. У рабочего ва-
гончика рядом с главными воротами нашли главного прора-
ба. Мужчины поприветствовали друг друга рукопожатием.
Отец протянул мужчине квитанцию, выданную в бюро риту-
альных услуг.

— А, это которого из-под Москвы везут, парнишка совсем
молодой, тридцать восемь лет? — грустно проговорил он.

«Парнишка молодой» — мне как ножом в сердце.
— Всего 38 лет, ему было всего лишь 38 лет… — меня

снова снесло волной боли, ноги подкосились, заревела.
Отец меня подхватил, обнял. Потихоньку мы пошли к ме-

сту захоронения. Прораб показал участок земли: вот тако-
го размера, вот здесь будет могила, оставшееся место можно
использовать по своему усмотрению — поставить лавочку



 
 
 

или захоронить второго человека. «Это ещё нескоро случит-
ся, но здесь буду лежать я», — подумала я тогда. Мы отдали
квитанцию и поехали домой.

Дома была мама. Дочь уже вернулась из школы. Я позвала
её, села рядом с ней на диван и сказала:

— Вика, дяди Васи больше нет, он не приедет, — и снова
слёзы покатились по моим щекам.

— Почему? — спросила она с распахнутыми глазами.
Ей тогда было семь лет, она только-только пошла в первый
класс.

— Потому что он умер и улетел на небо, — честно, но как
можно мягче объяснила я.

— Значит, меня теперь никто не будет щекотать? И никто
не будет мне рассказывать смешные истории? — в её глазах
стояли слёзы. Она плакала, глядя на меня.

— Я буду тебя щекотать, и я буду рассказывать тебе смеш-
ные истории, — улыбнулась я через силу.
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