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Аннотация
Барбара Уолтерс сорок лет садилась напротив тех, кого знала

планета: Кастро, Никсон, Хепбёрн. Не лучших — знаменитых.
Она никогда никого не судила. Она ждала секунды, когда с
великого человека сползёт маска.

Дональд Трамп покупал только лучшее: самые высокие башни,
самый большой самолёт, самую великую страну. «Лучшее» —
единственное слово, которым он умел любить.

Но купленное не любит. Оно только принадлежит.
Ноябрь 1989-го, «Плаза». Двое сбегают с бала в пустой зал.

Она заказывает две чашки горячего шоколада и не даёт ему
заплатить.

В тот вечер он снял маску. Без камер, без света, без свидетелей.
Это могло быть интервью её жизни — и она его не взяла. Тридцать
три года молчала.

Он не понял, что ему подарили. Он спросил, сколько это
стоило.



 
 
 

При последней встрече: «Ты помнишь Плазу?» — «Лучшее
какао в стране!» А на кухне того же отеля его наливали
половником горничным. Оно не стоило ни цента — и потому было
бесценным.

Она умерла, забыв все имена. А он в тот день не сказал ни
слова.
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Анатолий Клепов
Горячий шоколад

для мистера Трампа
 

ПРОЛОГ. Осень империи
 

Есть чашки, которые помнят больше, чем люди.
Эта была маленькая, белая, с тонкой золотой каймой по

краю — почти стёршейся от времени и тысячи прикоснове-
ний губ. Она стояла на кованом столике из тех, что расстав-
ляют на террасах богатых домов вдоль океана, и от неё под-
нимался пар — медленный, ленивый, тающий в тёплом фло-
ридском воздухе.

Дональд Трамп держал её в руках.
Ему было семьдесят шесть. Он сидел один на залитой

утренним солнцем террасе Мар-а-Лаго, своего поместья во
Флориде, в белом махровом халате, и смотрел на воду. Оке-
ан в этот час был плоским и блестящим, как расплавленное
олово, и по нему бежала одна-единственная дорожка света
— прямо к горизонту, будто кто-то оставил дверь приоткры-
той. Рядом стояло пустое кресло. Он не помнил, зачем его
поставили и кто должен был в нём сидеть. Может быть, ни-



 
 
 

кто. Может быть, просто привычка ставить два кресла там,
где всю жизнь садились вдвоём.

Лицо у него было тяжёлое, изрезанное морщинами, кото-
рые не могли скрыть ни загар, ни свет. Волосы — уже не зо-
лотые, а белёсые — были всё так же зачёсаны назад, привыч-
ным, отработанным за десятилетия движением. Глаза, ко-
гда-то голубые и колючие, теперь смотрели вдаль с той уста-
лой мягкостью, которая приходит к человеку только тогда,
когда завоёвывать больше некого и не для кого.

Он поднёс чашку к губам. Вдохнул.
Ваниль. Корица. И где-то на самом дне, едва уловимо, —

апельсиновая цедра.
И вместе с этим запахом, как всегда — уже сорок лет, как

всегда, — к нему вернулась она. Не образ даже, а голос. Низ-
кий, грудной, чуть насмешливый голос женщины, которой
давно не было на свете. Голос Барбары Уолтерс.

«Только не пей как акула, Дональд. Не заглатывай».
Он усмехнулся — один, на террасе, над океаном. Человек

в белом халате, усмехающийся собственным воспоминани-
ям.

Сделал маленький глоток. И задержал его во рту, как она
учила. Как учила в тот вечер, тридцать три года назад, в Нью-
Йорке — в городе, который тогда принадлежал ему весь, до
последнего кирпича. В отеле, который тогда носил его имя.

В моём отеле.



 
 
 

Позвольте представиться, раз уж нам предстоит провести
вместе целую ночь. Меня зовут «Плаза».

Да, тот самый отель. Юго-восточный угол Центрально-
го парка, Манхэттен, Нью-Йорк. Девятнадцать этажей фран-
цузского ренессанса, восемьсот номеров, мраморные колон-
ны и люстры, о которых слагают легенды. Меня построили в
1907 году, и с тех пор я стою здесь, наблюдая, как этот город
без конца перекраивает сам себя — эпоха за эпохой, будто
никак не может подобрать наряд к лицу.

За сто с лишним лет у меня было столько владельцев, что
я давно перестала запоминать их имена. Это, если хотите,
единственная мудрость, которую здание способно накопить
за век: не запоминать имён победителей. Их слишком мно-
го, и они слишком похожи. Каждый приходит с той же уве-
ренностью в глазах, с той же убеждённостью, что уж он-то
— навсегда. Каждый вешает своё имя над моим входом и
верит, что мрамор запомнит его лучше, чем предыдущего.
Мрамор, между нами говоря, вообще ничего не запоминает.
В этом его главное достоинство и единственное утешение.

Я видела Вандербильтов. Я видела разорившихся бирже-
виков, которые прыгали из окон верхних этажей в чёрном ок-
тябре двадцать девятого. Я видела «Битлз» в номере на две-
надцатом этаже, и я видела гангстеров в моём Дубовом за-
ле. Я пережила две мировые войны, тринадцать спадов, один
сухой закон и такое количество свадеб, что давно перестала
верить в слово «навсегда», хотя из вежливости продолжаю



 
 
 

кивать, когда его произносят под моими люстрами.
Так что, когда осенью 1988 года очередной новый хозяин

вывесил над моим фасадом четыре золотые буквы — T, R, U,
M, P, — я не испытала ничего, кроме лёгкой, вежливой ску-
ки старой аристократки, которой в тысячный раз представ-
ляют очередного пылкого поклонника.

Дональд Трамп заплатил за меня четыреста семь миллио-
нов долларов.

Для человека это была астрономическая сумма — газе-
ты того времени захлёбывались нулями. Для меня — просто
очередная строчка в очень длинном списке. Но эту я запом-
нила, и вот почему: так не платят за здание. Так платят за то,
чтобы что-то себе доказать. А я на своём веку повидала до-
статочно людей с этой тихой, сосущей потребностью, чтобы
узнать её с первого взгляда.

Мальчишка из Квинса.
Он, конечно, был уже не мальчишкой — сорока двух лет, в

костюме за несколько тысяч долларов, с рукопожатием, отто-
ченным до состояния оружия. Но я видела его насквозь, как
видела всех. Мальчишка из-за реки, из тех кварталов, где его
отец Фред строил крепкие кирпичные дома для людей, кото-
рые никогда не переступят порог таких зал, как мои. Маль-
чишка, который в детстве смотрел через Ист-Ривер на сияю-
щий Манхэттен так, как голодный смотрит в окно ресторана.
И вот теперь он купил меня — бриллиант в короне города
— и, стоя посреди моего вестибюля, задрав голову к моим



 
 
 

люстрам, испытывал не радость.
Он испытывал облегчение. То самое облегчение челове-

ка, который наконец завоевал главный трон Нью-Йорка и в
ту же секунду начал подозревать, что трон, пожалуй, был не
совсем тем, чего ему на самом деле хотелось.

Впрочем, тогда я об этом не думала. Тогда я думала лишь
о том, что предстоит очень шумная зима.

Осень 1989 года выдалась в Нью-Йорке щедрой и наглой.
Это было время, когда доллар правил миром открыто, без

стыда, почти с религиозным восторгом. Уолл-стрит гудела.
Всего два года прошло с «чёрного понедельника» восемьде-
сят седьмого, когда индекс за один день рухнул почти на чет-
верть и биржевые маклеры белели лицом прямо у телефон-
ных трубок, — но город уже всё забыл, как забывает всё, что
мешает веселиться. Джанк-облигации плодили миллионеров
за одну ночь. Майкл Милкен ещё был королём Уолл-стрит,
хотя над ним уже сгущались тучи обвинений. Айвен Боэски
уже сел, обронив на прощание бессмертное «жадность — это
хорошо», подхваченное с экрана Гордоном Гекко. По Пятой
авеню ходили женщины в мехах и мужчины в подтяжках, и
все они говорили о деньгах так, как раньше говорили о Боге,
— понизив голос, с придыханием.

Мир за окнами тоже трещал по швам, только с другого
конца. В том самом ноябре, за девять дней до моего гала-ве-
чера, в далёком Берлине люди с кувалдами крушили стену,



 
 
 

простоявшую двадцать восемь лет, — и телевизоры в моих
номерах показывали ликующие толпы, не вполне понимая,
что показывают конец целой эпохи. Холодная война выдыха-
лась. Рейган ушёл, оставив после себя блеск, долги и уверен-
ность, что Америка снова стала «сияющим городом на хол-
ме». В Белом доме сидел его преемник Джордж Буш, чело-
век сдержанный и суховатый, при котором праздник восьми-
десятых доживал последние, самые пышные месяцы, ещё не
зная, что он последний. А в самом Нью-Йорке уже назревала
другая, злая осень: город задыхался от преступности и крэка,
Таймс-сквер была не туристической открыткой, а вертепом,
и на носу были выборы, которые впервые в истории приве-
дут в мэрию чернокожего — Дэвида Динкинса. Старый Нью-
Йорк денег и старый Нью-Йорк улиц жили бок о бок, почти
не соприкасаясь. Имена на вывесках стали значить больше,
чем лица под ними. Город обезумел от блеска, обожал своё
безумие и просыпаться не собирался.

К Рождеству готовились заранее. На Пятой авеню зажига-
ли первые огни, витрины наряжались, а воздух по вечерам
уже пах тем особенным нью-йоркским холодом, в котором
смешаны выхлопы, жареные каштаны и деньги. Много денег.

И среди всех сияющих имён этого города одно горело яр-
че прочих. Оно горело золотом над моим фасадом, отража-
ясь в мокром после дождя асфальте Пятьдесят девятой ули-
цы, — TRUMP, — и человек, которому оно принадлежало,
готовился к своему вечеру. Ему было мало быть богатым —



 
 
 

богатых в этом городе хватало. Он хотел быть символом. И,
надо отдать ему должное, город с удовольствием ему подыг-
рывал: его лицо не сходило с обложек, его развод ещё толь-
ко назревал, а книга «Искусство сделки» лежала у половины
Манхэттена на прикроватных тумбочках, как новое Писание
эпохи наживы.

Двадцать первого ноября.
В этот день мои двери должны были распахнуться для

ежегодного благотворительного гала-вечера March of Dimes
— организации, собиравшей деньги на борьбу с врождённы-
ми дефектами, на здоровье матерей и детей. Дело было доб-
рое и правильное, из тех, что позволяют очень богатым лю-
дям чувствовать себя очень хорошими людьми, не расстава-
ясь при этом ни с чем существенным. Я не осуждаю. За сто
лет я усвоила, что человеческая доброта почти всегда носит
вечернее платье и приезжает на лимузине. Это не делает её
менее настоящей. Просто делает более удобной.

Но у этого вечера была особая изюминка — та, что пре-
вращала обычный сбор средств в спектакль, о котором по-
том напишут все газеты города.

Знаменитости у плиты.
В этот вечер сенаторы и миллиардеры, звёзды телевиде-

ния и издатели газет, бывшие первые леди и действующие
чемпионы мира по боксу должны были надеть белоснежные
фартуки поверх смокингов и вечерних платьев, повязать на
идеальные причёски поварские колпаки и — собственноруч-



 
 
 

но, у настоящих плит — готовить блюда. Для гостей. Для
жюри. Для фотографов.

Это было прекрасно в своей абсурдности. Люди, которые
за всю жизнь не сварили себе и яйца, чьи руки помнили толь-
ко перья дорогих ручек и рукоятки чужих судеб, — эти люди
должны были взять поварёшки и притвориться, будто уме-
ют кормить. И весь Нью-Йорк должен был смотреть и восхи-
щаться. Признаться, я предвкушала. За сто лет однообраз-
ного восхищения даже здание начинает ценить хорошую ко-
медию.

А в самом центре этого спектакля, под моей главной люст-
рой, готовилась сцена одного-единственного человека — До-
нальда Трампа.

Он не собирался быть просто хозяином бала. Быть хозяи-
ном бала скучно: это всего лишь означает, что за всё платишь
ты. Нет. В этот вечер владелец «Плазы», король Нью-Йорка,
мальчишка из Квинса, завоевавший главный трон острова,
собирался стать шеф-поваром. Он хотел не принимать апло-
дисменты — он хотел их заслужить. Поварёшкой. Как заслу-
живал всё в своей жизни: громко, ярко, на глазах у всех.

Я смотрела, как готовят мои залы. Как натирают до блес-
ка мрамор колонн, вносят пятнадцать кулинарных станций,
расставляют живые цветы в хрустальных вазах и медные ка-
стрюли, начищенные так, что в них можно смотреться. Как
настраивает инструменты оркестр в углу Большого бального
зала. Как на кухне, глубоко в моём чреве, немолодой шеф-



 
 
 

повар варит первую за этот вечер порцию густого тёмного
горячего шоколада — с ванилью, корицей и апельсиновой
цедрой, — ещё не зная, что именно этот шоколад, а вовсе не
блюдо триумфатора, переживёт всех, кто соберётся сегодня
под моими люстрами.

Я знала многое. Не знала лишь одного.
Я не знала, что среди всех этих сияющих, шумных, тще-

славных людей найдутся двое — Дональд Трамп и Барба-
ра Уолтерс, — которые в разгар праздника отойдут от света
к тёмному окну, выходящему на парк. Сядут за маленький
столик. И проживут — вдвоём, за двумя чашками остываю-
щего шоколада — тот единственный за весь вечер момент,
который окажется настоящим. Который нельзя будет ни про-
дать, ни перепродать. И который сорок лет спустя человек в
белом халате будет держать в ладонях на террасе над океа-
ном — вместе с маленькой белой чашкой и почти стёршейся
золотой каймой.

Но до этого оставалось ещё несколько часов.
А пока за моими окнами сгущались ноябрьские сумерки,

и по Пятьдесят девятой улице, разбрызгивая огни, уже вы-
страивалась первая вереница чёрных лимузинов.

Вечер начинался.



 
 
 

 
Глава 1. Парад вспышек

 



 
 
 



 
 
 

21 ноября 1989 года, 19:00
Двадцать первого ноября восемьдесят девятого года

дождь над Нью-Йорком закончился ровно в семь — будто и
он был в списке приглашённых и не хотел портить причёски
раньше времени.

Я знаю толк во входах. За сто с лишним лет через мои две-
ри вносили и выносили всё, что человечество считает важ-
ным, — невест и покойников, президентов и мошенников,
чемоданы с деньгами и разбитые сердца. Но вечер March of
Dimes был из тех редких случаев, когда сам въезд к моему
подъезду превращался в спектакль важнее того, что проис-
ходило внутри. Потому что снаружи, на мокром асфальте
Пятьдесят девятой улицы, стояли они — фотографы. А там,
где стоят фотографы, любой человек, даже самый скромный,
вдруг вспоминает, что он, вообще-то, произведение искус-
ства.

Скромных, впрочем, сегодня не ожидалось.
Стая
Их было десятки. Может быть, сотня. Они сбились в плот-

ную, потную, дышащую единым дыханием стаю за чугунной
оградой, отделявшей мой подъезд от тротуара, — мужчины
в дешёвых плащах поверх свитеров, с двумя, а то и тремя ка-
мерами на шеях, с запасными объективами, оттягивающими
карманы, с той особой голодной злостью в глазах, которая



 
 
 

отличает людей, чей ужин зависит от чужого тщеславия.
Фотографы конца восьмидесятых были особой породой.

Это ещё не были вежливые операторы с длиннофокусными
объективами, снимающие с почтительного расстояния. Нет.
Это были охотники ближнего боя. Они работали локтями,
они ругались, они наступали друг другу на ноги и толкали
в спину, и всё это — не переставая улыбаться своим жерт-
вам, потому что оскорблённая звезда отворачивается, а от-
вернувшаяся звезда — это испорченный кадр и пустой хо-
лодильник дома.

— Влево возьми, влево, ты мне весь план загородил, бо-
ров!

— Сам подвинься, я тут с шести стою!
— Это Кляйн? Кляйн приехал?
— Какой Кляйн, идиот, это его водитель!
Они кричали не только на гостей — они кричали друг на

друга, и этот второй, внутренний хор перебранки был, пожа-
луй, честнее всего, что звучало в тот вечер под моими окна-
ми. Здесь никто не притворялся. Здесь шла настоящая рабо-
та, грубая и голодная, и мокрый асфальт под их ногами, пре-
вратившийся в чёрное зеркало, дробил и множил вспышки
так, что казалось — сама земля вспыхивает им в такт, корот-
кими белыми судорогами, от каждой открывшейся дверцы
лимузина.

А лимузины всё прибывали. Они выстраивались в бес-
конечную очередь, уходившую хвостом к Пятой авеню, —



 
 
 

длинная чёрная змея, лоснящаяся под фонарями, дышащая
выхлопом в холодный ноябрьский воздух. Мои швейцары в
ливреях цвета слоновой кости, с золотыми галунами на пле-
чах, едва успевали открывать дверцы: шаг к машине, наклон,
поворот бронзовой ручки, лёгкий поклон — и назад, к сле-
дующей. Хорошая прислуга, я всегда это говорила, отлича-
ется от плохой тем, что умеет быть невидимой в двух шагах
от самого яркого света. Мои швейцары были лучшими в го-
роде. Их не замечал никто — и в этом было их молчаливое,
недостижимое для гостей достоинство.

— Нэнси! Нэнси, сюда!
Стая колыхнулась вся разом, как единый организм, повер-

нув сотню объективов в одну сторону.
19:03
Первой из вереницы, кого толпа узнала мгновенно, была

Нэнси Рейган.
Она вышла из лимузина так, как выходят люди, послед-

ние восемь лет выходившие из машин под прицелом всего
мира: не глядя под ноги, потому что под ногами всегда кто-
то заботливо расстелет что нужно. На ней был васильковый
костюм от Adolfo — тот самый идеально скроенный жакет с
золотыми пуговицами, который она носила как броню в годы
своего пребывания в Белом доме. Это был её цвет, её крой,
её оружие. Она носила этот синий как знамя маленькой су-
веренной страны под названием «Нэнси Рейган», и страна
эта, хоть и лишилась год назад главной резиденции, капиту-



 
 
 

лировать не собиралась.
Я разглядывала её с той особой нежностью, которую ис-

пытываю к людям, умеющим держать спину. Ей было под
семьдесят, но осанка её была осанкой женщины, которую
всю жизнь фотографировали, — прямая, чуть напряжённая
в плечах, готовая к вспышке в любую секунду. Она и улыб-
нулась — ровно настолько, чтобы фотографы получили свой
кадр, но не настолько, чтобы кто-то посмел подойти без при-
глашения. Улыбка бывшей первой леди была отмерена с ап-
течной точностью: миллиграмм тепла, ни граммом больше.
Слишком мало — назовут ледяной. Слишком много — ре-
шат, что можно приблизиться. Нэнси Рейган не собиралась
допускать ни того, ни другого; она вообще редко в жизни до-
пускала что бы то ни было, чего не планировала заранее.

Рядом с ней, чуть отступя, двигались двое мужчин в
неприметных тёмных костюмах — агенты секретной служ-
бы. Хоть и в гражданском, они были видны за версту: тём-
ные гарнитуры в ушах, от которых к воротнику сбегал ви-
той проводок, и взгляд, который не задерживался на лицах, а
скользил по ним, сортируя мир на «угрозу» и «фон» быстрее
любого сканера. Они искали в этой блестящей толпе вовсе
не красоту. И, глядя на них, я в который раз подумала, что
власть — даже бывшая, даже отставная — никогда не при-
ходит одна. За ней всегда стоят двое молчаливых мужчин,
готовых закрыть её собой. Это, если хотите, единственное
настоящее определение власти, которое я знаю.



 
 
 

— Миссис Рейган! Как вам жизнь без Белого дома?!
Она сделала вид, что не услышала. Это тоже было искус-

ство — не слышать так, чтобы все поняли: услышала, но вы
недостаточно важны. И, окружённая своими тенями, поплы-
ла к моим дверям.

19:11
Красный «Мерседес» — не лимузин, демонстративно не

лимузин — притормозил у бордюра, и стая колыхнулась в
новом направлении.

— Кляйн! Кэлвин приехал!
Из машины вышел Кэлвин Кляйн.
На нём был чёрный смокинг без единой складки, такого

безупречного кроя, что казалось, будто ткань не сшита, а вы-
лита по его фигуре. И это было не случайно, о нет. Это был
смокинг человека, который сам одевал половину Америки и
знал о крое одежды больше, чем кто-либо на этом континен-
те. Ни складки, ни морщинки, ни намёка на усилие — а ведь
именно отсутствие видимого усилия и стоит в этом городе
дороже всего. По-настоящему богат не тот, у кого дорогая
одежда. По-настоящему богат тот, на ком её не видно.

Кляйн вообще был из тех людей, вокруг которых воз-
дух будто менял состав. Мне даже почудилось — хотя зда-
ния, конечно, чувствуют запахи иначе, чем вы, — что вме-
сте с ним в мой воздух вплыла тёплая, мускусная волна
«Obsession»: того самого аромата, что в те годы смотрел с
гигантских чёрно-белых щитов на половину страны, шептал



 
 
 

с телеэкранов, продавался быстрее, чем его успевали разли-
вать по флаконам. Он торговал не духами. Он торговал же-
ланием. И оттого запах, плывший вокруг него, был не про-
сто запахом — он был обещанием той жизни, которую невоз-
можно купить, но за флакон которой люди почему-то плати-
ли с восторгом.

Рядом с ним шла модель. Имя её никто не запомнит — и,
боюсь, к утру его не вспомнит и сам Кляйн, — но скулы у неё
были такие, что ими, как говорится, можно резать стейк, не
доставая ножа. Кляйн окинул мой фасад коротким профес-
сиональным взглядом — так смотрят люди, привыкшие оце-
нивать пропорции, — и что-то шепнул своей спутнице. Она
рассмеялась, запрокинув голову, длинно и звонко, и в это
самое мгновение три вспышки поймали этот смех и унесли
на первые полосы. Смеялась она, надо признать, дороже, чем
иные говорят.

19:13
А вот следующую пару стая встретила иначе — с той сме-

сью уважения и лёгкой скуки, с какой встречают людей, ко-
торых полагается знать, но за фотографии которых не пла-
тят.

Из тёмного «Кадиллака» вышел Марио Буатта — «Принц
ситца», как звал его весь Нью-Йорк, самый модный деко-
ратор десятилетия, человек, который научил новые деньги
города, как обставлять свои квартиры, чтобы те выглядели,
будто в них жили пять поколений старых денег. Круглый,



 
 
 

румяный, неудержимо весёлый, он выбрался из машины с
видом человека, который идёт не работать локтями за ме-
сто под вспышками, а от души повеселиться за чужой счёт
— что, в сущности, и было его главным талантом, не считая
ситца.

Он подал руку своей спутнице, и из машины следом по-
явилась Пэт Бакли — жена писателя Уильяма Бакли, некоро-
нованная королева нью-йоркской благотворительности, жен-
щина, без которой в этом городе не обходился ни один по-
настоящему важный сбор средств. Высокая, худая, элегант-
ная той сухой, костистой элегантностью, что бывает только
у женщин очень старой закваски, она оглядела мой подъ-
езд, стаю фотографов и очередь лимузинов одним коротким
взглядом — взглядом хозяйки, инспектирующей накрытый
стол.

— Марио, — донеслось до меня, — если ты снова весь
вечер будешь рассказывать про эту свою английскую скаме-
ечку для ног, я пересажу тебя к глухому сенатору.

— Патриция, — отозвался Буатта, сияя, — скамеечка сто-
ит дороже сенатора и куда лучше держит язык за зубами.

Пэт Бакли не улыбнулась — она была не из тех, кто улы-
бается на публику даром, — но в уголках её губ мелькну-
ло нечто, что у людей её породы заменяло смех. Они про-
шли мимо стаи, почти не удостоив её вниманием, — старые
деньги не позируют, старые деньги просто присутствуют, —
и растворились в тепле моего вестибюля.



 
 
 

19:15
А вот это уже было интересно.
Стая почуяла его раньше, чем открылась дверца, — тем

безошибочным чутьём хищников, которое чувствует при-
ближение главного блюда. Крики на секунду стихли, объек-
тивы развернулись все разом, пальцы легли на спуск.

Дональд Трамп вышел из своего лимузина первым.
Не следом за дамой, как предписывал этикет, которому

его наверняка обучали. Первым. Потому что первым выхо-
дит хозяин, а не гость, — а Дональд приехал сюда не гостем.

На нём был смокинг, сшитый на заказ настолько без-
упречно, что казался второй кожей. Но главным было не это.
Главным было выражение его лица. Он выпрямился на мок-
ром тротуаре во весь свой немалый рост, поднял голову —
и посмотрел на меня.

О, я хорошо знаю этот взгляд. За сто лет я собрала целую
коллекцию взглядов, которыми люди меня одаривали. Тури-
сты смотрят на меня снизу вверх, разинув рот. Аристокра-
ты старой закваски — сквозь меня, будто я мебель, что для
них, впрочем, высшая форма комплимента. Влюблённые не
замечают меня вовсе. Но Дональд смотрел иначе. Он смот-
рел на мой фасад как собственник — так смотрят на завоё-
ванную крепость на следующее утро после штурма: с гордо-
стью, с усталостью и с той едва заметной пустотой в глазах,
что появляется у победителя, когда сражение уже позади, а
что делать с трофеем — ещё не вполне понятно.



 
 
 

Каждый мой кирпич, каждая золотая буква над входом —
THE PLAZA, горевшая в мокром воздухе, как маленькое
зарево, — словно должны были в этот миг подтвердить ему,
что теперь я принадлежу ему не только по документам. Дать
то подтверждение, которого не могли дать ни немыслимая
сумма, которую он за меня заплатил, ни заголовки утренних
газет, ни рукопожатия сенаторов. Он смотрел на меня как
собственник — но как собственник, которому всё ещё отча-
янно нужно, чтобы собственность его любила. А я, повидав-
шая слишком многих владельцев, узнала эту породу мгно-
венно: человек, которому мало купить — нужно, чтобы куп-
ленное его полюбило. Он ещё не знал, что покупкой любви
не добудешь. Он вообще многого ещё не знал в тот вечер.

А следом за ним из машины появилась Ивана.
Боже, Ивана.
Стая буквально взвыла. Если Дональд был для них глав-

ным блюдом, то Ивана была десертом — тем, ради чего за-
держиваются за столом, даже когда уже сыты.

На ней было платье от Christian Lacroix — ярко-красное,
вызывающе, победно алое, с пышной юбкой до щиколоток,
которая при каждом движении жила собственной шелестя-
щей жизнью, и с золотым поясом, туго перехватывавшим та-
лию — ту самую талию, о которой втайне мечтала и втайне
же злословила добрая половина женщин этого города. Во-



 
 
 

лосы её были уложены в ту самую знаменитую начёсанную
причёску — архитектурную, лакированную, устремлённую
ввысь, — ту, над которой через десять лет будут смеяться
карикатуристы, но которая сегодня, в этот ноябрьский вечер
восемьдесят девятого, была самим воплощением того, что
этот город считал элегантностью: дорого, много, заметно с
другого конца улицы.

Ивана вышла из машины так, будто выход был её профес-
сией, — а он, в сущности, и был. Она знала цену каждой
вспышке и раздавала себя фотографам щедро, царственно,
поворачиваясь то одним, то другим плечом, подставляя ли-
цо свету под безошибочно выигрышным углом. Бриллианты
в её ушах вспыхивали при каждом повороте головы, как ма-
ленькие сигнальные огни. Она взяла Дональда под руку —
не так, как жена берёт мужа, а так, как королева принимает
своего короля перед выходом к подданным, — и вспышки
слились в один сплошной белый шквал, в грозу без грома,
от которой мокрый асфальт под их ногами вспыхивал снова
и снова.

— Дональд! Ивана! Вместе, вместе смотрите сюда! Сюда,
королева!

Они смотрели. Разумеется, они смотрели. Они были со-
зданы, чтобы смотреть в объектив, — эта пара, которую га-
зеты уже окрестили королём и королевой Нью-Йорка и кото-
рая в этот вечер действительно ими была. Ни один из фото-
графов на мокром тротуаре не знал — да и они сами не зна-



 
 
 

ли, — что до конца этого блистательного союза оставались
считаные месяцы. Что имя «Марла Мейплз» уже написано
где-то на невидимой стене их общего будущего, хотя черни-
ла ещё не проступили и никто, включая эту сияющую алую
женщину, не умел прочесть того, что там стоит. Сегодня же
они были королём и королевой, и город с восторгом согла-
шался в это верить.

Но сегодня они входили в мои двери единым целым —
слитно, победно, ослепительно. И управляющий встречал их
у порога с тем особым лёгким поклоном, которым встречают
не гостей, а владельцев.

19:17
А почти сразу за ними — так, что фотографы едва успели

перезарядить внимание, — подъехал ещё один лимузин, из
которого вышла пара, при виде которой стая заметно ожи-
вилась, хоть и по-другому.

— Барбара! Барбара Уолтерс!
Она вышла спокойно, без спешки, — женщина, которой

не нужно было завоёвывать объективы, потому что вся Аме-
рика и без того впускала её в свои гостиные каждую неделю.
На ней было тёмно-синее платье безупречного, но неброско-
го кроя — она единственная из всех, кто прибыл в тот ве-
чер, приехала не для того, чтобы её видели, а для того, чтобы
видеть. У горла её мерцала барочная жемчужная брошь —
жемчуг неправильной формы, настоящий, из тех, что пред-
почитают женщины, которым нечего доказывать, потому что



 
 
 

их богатство хранится не в сейфе, а в голове.
Рядом с ней шёл высокий, седеющий, крепко сбитый муж-

чина в отлично сидящем смокинге — Мерв Эйделсон, её
муж, голливудский телепродюсер, человек, привыкший сто-
ять по ту сторону камеры и потому державшийся чуть в сто-
роне от вспышек, с той спокойной уверенностью, которая не
нуждается в подтверждении. Он придержал для неё дверцу,
коротко сказал что-то — она в ответ улыбнулась, но улыб-
кой рассеянной, той, которой отвечают, думая о другом, —
и я, наблюдавшая за тысячами супружеских пар, входивших
в мои двери, сразу отметила эту маленькую, ничего ещё не
значащую трещинку: муж, который приехал на праздник, и
жена, которая приехала на работу.

Потому что Барбара Уолтерс, переступая мой порог под
руку с мужем, уже отпустила его — не жестом, а вниманием:
тело ещё шло рядом, а взгляд уже ушёл вперёд, сквозь двери,
в тепло и гул. Мерв говорил ей что-то лёгкое, кажется, про
калифорнийскую погоду, про то, как там сейчас тепло. Она
кивала невпопад и смотрела мимо него — туда, в зал.

19:20
Внутри всех входящих встречал запах.
Я редко говорю о запахах, потому что здания чувствуют

мир иначе, чем вы. Но в тот вечер даже мои старые стены
пропитались тем волшебным ароматом, что плыл навстречу
из Большого бального зала. Пахло жареным мясом на откры-
том огне. Пахло трюфелями — тем тёмным, грибным, почти



 
 
 

неприличным духом, за который люди платят как за золо-
то. Пахло свежей выпечкой, топлёным маслом, карамелью,
разогретым шоколадом. А поверх всего этого, неуловимо, но
отчётливо, витало что-то ещё — что-то, чему нет места в ку-
линарных книгах и что я, за неимением лучшего слова, назо-
ву адреналином. Запах предвкушения. Запах полутора сотен
очень тщеславных людей, готовящихся весь вечер соревно-
ваться в том, в чём ни один из них ничего не смыслит.

Мой вестибюль сиял. Флористы трудились над ним с са-
мого утра: белые лилии и алые розы в высоких хрустальных
вазах, гирлянды из еловых лап, уже намекающие на скорое
Рождество, свечи в серебряных канделябрах, чей тёплый жи-
вой огонь спорил с холодным электрическим блеском люстр.
Мрамор моих колонн был натёрт до такого состояния, что в
нём отражались, вытягиваясь и колеблясь, фигуры входящих
гостей, — так что каждый, переступая порог, встречал смут-
ного золотого двойника самого себя, скользящего рядом по
камню. Мне всегда нравился этот эффект. В нём было что-то
честное: напоминание о том, что все мы в этих залах — лишь
отражения, лишь блики, которые погаснут вместе со светом.

Потому что сегодня в моих залах действовали особые пра-
вила.

Вечерние платья и смокинги были прикрыты белоснеж-
ными фартуками. На головах у сенаторов и миллиардеров
сидели поварские колпаки — они сидели поверх причёсок,
только что уложенных лучшими парикмахерами города, так



 
 
 

нелепо и так трогательно, что нормальному человеку захо-
телось бы улыбнуться. Но никто не улыбался. Все были се-
рьёзны, как хирурги перед операцией, потому что здесь шла
война — кулинарная война, единственный вид войны, где
можно проиграть и не потерять при этом ничего, кроме са-
молюбия. Хотя, надо заметить, для людей такого сорта само-
любие как раз и было единственным, что они по-настоящему
боялись потерять. Деньги приходят и уходят. Власть меняет
хозяев. А вот унижение при всём честном свете помнится
долго.

У входа в зал гостей встречала стойка регистрации, где
раздавали программки — тонкие, кремовые, с золотым тис-
нением. Внутри были напечатаны рецепты. И это, поверьте
зданию, повидавшему истинную цену вещей, были не про-
сто листки бумаги. Это были трофеи. Гости складывали их,
прятали в вечерние сумочки и во внутренние карманы смо-
кингов, чтобы потом, годы спустя, доставать на собственных
обедах и небрежно ронять между переменой блюд: «А это,
знаете ли, рецепт, который в восемьдесят девятом готовил
сам Трамп. Я был там. Я пробовал». Люди коллекционируют
не вещи. Люди коллекционируют доказательства того, что
однажды оказались в нужном месте в нужный час, рядом с
нужными людьми. Это единственная роскошь, которую не
отберёт у них ни один финансовый кризис.

Оркестр в углу Большого бального зала — двадцать музы-
кантов во фраках — заиграл что-то лёгкое, ни к чему не обя-



 
 
 

зывающее, из тех мелодий, что созданы не для того, чтобы
их слушали, а для того, чтобы заполнять паузы между чужи-
ми словами. И его почти сразу заглушил нарастающий гул:
звон бокалов, шелест платьев, гулкий смех, шипение масла
на пятнадцати сковородах — весь тот густой, самодовольный
шум, из которого и состоит любой большой праздник в час
своего расцвета.

Я смотрела, как заполняется мой зал. Как блеск встреча-
ется с блеском, как вспышки уступают место хрусталю, как
полторы сотни имён, каждое из которых что-нибудь да зна-
чило в этом городе, перетекают под мои люстры и рассыпа-
ются на группки, пары, дуэли взглядов. Праздник, ещё тол-
ком не начавшись, уже сиял на полную мощность.

А в дальнем конце зала, у дегустационной станции, чуть в
стороне от общей суеты, уже стояла женщина в тёмно-синем
платье, с барочной жемчужиной у горла. Она оставила му-
жа беседовать с каким-то продюсером у бара — легко, есте-
ственно, как оставляют пальто на вешалке, чтобы забрать
позже, — и теперь стояла одна. Она держала в руке бокал
шампанского, к которому так и не притронулась, и медленно,
внимательно, без улыбки обводила взглядом всё это сверка-
ющее многолюдье — так, как смотрит не гость, а хирург, ещё
не решивший, откуда начинать разрез.

Но о ней — чуть позже.



 
 
 

 
Глава 2. Власть надевает фартуки

 



 
 
 



 
 
 

19:30
К половине восьмого зал уже не был залом — он стал сце-

ной, которая притворялась кухней, притворяющейся празд-
ником. Я, «Плаза», видел за свою долгую жизнь немало пре-
вращений: балы, где паркет стонал под тяжестью тиары; сва-
дьбы, после которых оставались только счета и сожаления;
поминки, замаскированные под юбилеи. Но это — это было
чем-то новым даже для меня. Пятнадцать кулинарных стан-
ций выросли под моими люстрами «Тиффани», как грибы
после дождя из чистого тщеславия, и каждая сияла так, буд-
то готовилась не еда, а репутации.

Мраморные столешницы — холодные, безупречные, от-
полированные до состояния зеркала, в котором отражались
лица тех, кто привык к отражениям. Медные кастрюли ви-
сели над станциями ровными рядами, начищенные до ро-
зового жара, и в их выпуклых боках гости множились, вы-
тягивались, искажались — власть, увиденная сквозь линзу
собственного блеска. Живые цветы — пионы, белые и тяжё-
лые, роняющие лепестки на белоснежные скатерти, — стоя-
ли между разделочными досками, как будто кто-то решил,
что смерть овоща заслуживает погребальных венков.

Люстры мои горели вполнакала — так режиссёр приглу-
шает свет, чтобы актёр казался значительнее. И под этим зо-
лотистым сумраком знаменитости — люди, чьи имена печа-



 
 
 

тали заглавными буквами, — надевали фартуки.
Ах, фартуки. Позвольте старому зданию улыбнуться. Нет

ничего забавнее, чем наблюдать, как власть надевает фартук.
Мужчина, который одним звонком двигал границы состоя-
ний, теперь завязывал за спиной тесёмки в белую полоску
и не мог справиться с бантом. Женщина, чьё колье стоило
дороже, чем годовой бюджет небольшого музея, повязывала
поверх шёлка кусок хлопка и смеялась, будто это шалость.
Фартук — великий уравнитель, думают они. Смотрите, мы
такие же, как все, мы тоже режем лук, мы тоже смертны.

Они ошибаются, разумеется. Фартук ничего не скрывает.
Он лишь подчёркивает.

У третьей станции стоял Генри Киссинджер.
Я наблюдал за ним с тем особым вниманием, какое при-

берегаю для людей, носящих историю в карманах. Он резал
зелень — петрушку, кажется, или кинзу, я не всегда разли-
чаю то, что вянет так быстро, — и делал это медленно, сосре-
доточенно, будто нож в его руке был инструментом дипло-
матии. Пальцы двигались с той осторожностью, с какой под-
писывают то, что нельзя произносить вслух. Пальцы, помня-
щие тайные договорённости. Каждое движение — взвешен-
ное, каждый надрез — обдуманный, словно от ровности этих
зелёных крошек зависело равновесие в каком-нибудь даль-
нем полушарии.

Рядом, чуть позади, в полушаге от света — там, где свет



 
 
 

уже не находил её, но она находила всё, — стояла Нэнси. Не
Рейган — та царила у входа со своим васильковым панцирем
и своими тенями в наушниках. Эта Нэнси, жена Генри, не
резала. Она подсказывала. Тихо, наклоняясь к его уху, роняя
слово, поправляя угол. «Мельче, Генри». «Не так близко к
огню». Она оставалась в тени с искусством человека, давно
понявшего, что тень — не поражение, а позиция. Из тени
видно всё, а тебя — почти никто.

Я запомнил её за это. Тень уважает тень.

И вот тогда я заметил её впервые. По-настоящему заме-
тил.

Барбару.
Она вошла не так, как входят гости, — те входят, чтобы

их увидели. Она вошла, чтобы видеть. Разница тонка, но я,
дом, живущий взглядами, чувствую её кожей своих стен.

На ней было тёмно-синее платье Bill Blass — не чёрное,
заметьте, чёрное слишком очевидно, чёрное кричит «я в тра-
уре» или «я на охоте», — а тёмно-синее, цвет глубокой во-
ды, цвет ночного неба перед тем, как оно решит, будет ли
гроза. Поверх платья — фартук. Тот самый уравнитель. Но
на ней он смотрелся не как уступка, а как маскировка: волк,
надевший шкуру повара.

У горла — барочная жемчужная брошь. Неправильная,
асимметричная жемчужина, из тех, что ювелиры прошлых
веков не выбрасывали, а оправляли, потому что понимали:



 
 
 

несовершенство дороже совершенства, если оно уверено в
себе. Позже я услышал, как она сказала кому-то, коснувшись
броши двумя пальцами: «Настоящее богатство — в голове.
Всё остальное — так, реквизит». И улыбнулась. Реквизит
стоил как небольшая яхта.

Она была в жюри. Ей отвели дегустационную станцию —
место, где не готовят, а судят. Идеальное место для неё. По-
тому что —

она не готовила. Она наблюдала.

А в полушаге от неё — не в тени, а именно рядом, чуть
неуверенно, как человек, привыкший быть хозяином в дру-
гом городе, — стоял её муж.

Мерв Аделсон.
Позвольте мне представить его, ибо читатель должен по-

нять, кто это, иначе половина вечера пройдёт мимо. Мерв
построил «Лоример» — фабрику снов, ту самую, что пода-
рила Америке «Даллас» и «Тихую пристань», семейные са-
ги о богатых людях, которые предают друг друга красиво и
в кадре. Он был человеком с Западного побережья, челове-
ком солнца, бассейнов и павильонов, и здесь, в моём нью-
йоркском зале, полном старых денег и старых обид, он был
чужаком. Гостем из мира, где всё — картинка. И это, при-
знаюсь, придавало ему особую трогательность: продюсер вы-
мышленных интриг, оказавшийся посреди настоящих и не
сразу это понявший.



 
 
 

Их брак был странной географической конструкцией: она
— в Нью-Йорке, он — в Лос-Анджелесе, любовь по распи-
санию авиарейсов. И в тот вечер он держался при ней вни-
мательно, чуть заботливо, подавал ей то салфетку, то бокал,
которого она не брала. Он был рад показать её городу — или
город ей, я так и не разобрал. Он смотрел на жену с тем тёп-
лым, слегка растерянным восхищением, с каким смотрят на
человека, которого любишь, но до конца не понимаешь.

Он не знал — да и откуда ему было знать, — что через
три года этот брак кончится, как кончались все его браки,
тихим разводом и разделённой недвижимостью. Сегодня он
был просто мужем рядом с женой. Голливудский король без
короны, приехавший на нью-йоркский карнавал.

А она стояла возле него и уже смотрела мимо. Не от
нелюбви — от привычки. Мерв смотрел на неё; она смотре-
ла на зал. Так и стояли эти двое: один влюблённый в челове-
ка, другой влюблённый в наблюдение. Он был её алиби. Пока
он держал её под руку, весь зал видел жену. Никто не видел
хищника.

Меню в тот вечер было парадом трофеев. Не еда — зна-
мёна. Каждый ресторан прислал не блюдо, а заявление о том,
кто он есть.

От Le Cirque — лобстерные крокеты на чёрной икре. Зо-
лотистые шарики, хрустящие снаружи, тающие внутри, уло-
женные на ложе икры, которое стоило больше, чем недель-



 
 
 

ная зарплата официанта, разносившего их. Рядом — крохот-
ные бриоши с трюфелем, тёплые, воздушные, пахнущие так,
будто сама земля решила прикинуться десертом. Гости бра-
ли их двумя пальцами, закатывали глаза и говорили «боже-
ственно» — слово, которое к этому вечеру потеряло всякий
смысл от повторения.

От Lutèce — сырное суфле в белых рамекинах. Оно дро-
жало. Оно поднималось над краем фарфора, золотистое,
надменное, готовое опасть от одного громкого слова, — и в
этой хрупкости было что-то невыносимо честное. Суфле, как
репутация, держится на воздухе и температуре и рушится,
если открыть дверцу не вовремя. Я подумал: вот, вот един-
ственное честное блюдо на этом столе. Оно хотя бы не при-
творяется, что переживёт ночь.

От «21» Club — мини-бургеры, те самые, что здесь звали
«слиперами». Крошечные, дерзкие, демократичные до наг-
лости — говядина в облаке мягкой булочки, — и оттого осо-
бенно любимые людьми, которым демократичность обычно
не по карману и не по вкусу. Они хватали эти бургеры жадно,
с облегчением, будто наконец-то им разрешили есть руками,
будто фартук и правда что-то отменил.

А в углу — десертная станция.

Вот здесь, читатель, я прошу тебя замедлиться. Потому
что здесь, тихо, почти незаметно, входит то, что позже станет
важным.



 
 
 

Десертная станция была устроена как алтарь маленьких
соблазнов. Клубника в шоколаде — ягоды, обмакнутые до
половины в тёмную глазурь, застывшую глянцевым панци-
рем, так что каждая казалась драгоценностью, которую забы-
ли в вазе. Тарталетки с лимонным курдом — золотые чашеч-
ки теста, наполненные кислой яркостью, увенчанные обо-
жжённой корочкой безе, светящейся, как маленькое солнце
в пасмурный день.

А в дальнем краю станции, отдельно, скромно, почти за-
стенчиво — маленькие фарфоровые чашечки горячего шо-
колада от шефа «Плазы».

От моего шефа. Позвольте мне гордиться.
Это был не тот шоколад, что подают детям на катке. Это

был шоколад для взрослых, познавших разочарование. Гу-
стой — ложка стояла бы в нём, если бы кто-то осмелился.
Горьковатый — потому что настоящая сладость всегда зна-
ет вкус горечи и не боится его. И в глубине его тёмного теп-
ла — три ноты, три голоса в тихом хоре: ваниль, круглая и
утешающая; корица, сухая и пряная, как воспоминание о чу-
жой кухне; и апельсиновая цедра — тонкая, резкая, светлая,
вспышка солнца сквозь тучу, последний штрих, от которого
весь напиток вдруг оживал.

Чашечки были крохотные. Их брали двумя пальцами —
как и всё в тот вечер, что имело цену. Их брали, делали гло-
ток, замирали на мгновение — то самое мгновение честно-
го удивления, которое даже самые искушённые не успевают



 
 
 

спрятать, — и шли дальше, уже забыв.
Никто не заметил чашку. Никто, кроме неё.
Барбара остановилась у десертной станции. Мерв что-то

говорил ей — про Калифорнию, кажется, про то, как там сей-
час тепло, — но она уже не слушала. Она взяла чашечку. Не
пила сразу — сначала вдохнула, чуть прикрыв глаза, будто
читала запах, как читают чужое письмо. Потом сделала ма-
ленький глоток. И я, дом, готовый поклясться своими ста-
рыми балками, увидел, как на долю секунды её хронометр
остановился. Как холодный расчёт уступил чему-то тёплому
и настоящему — на один удар сердца, не больше.

Потом она поставила чашку. Улыбнулась мужу. И двину-
лась дальше, к своей охоте.

Но я запомнил. Я, «Плаза», беру на себя смелость ска-
зать: символ был введён здесь, в этот тихий миг, на десерт-
ной станции, между клубникой и тарталетками. Чашка горя-
чего шоколада — густого, горьковатого, с ванилью, корицей
и апельсиновой цедрой. Запомни её, читатель. Она вернётся.
Тихие вещи всегда возвращаются громко.

Тем временем зал жил своей блестящей суетой, и я ком-
ментировал её про себя — ибо кому ещё комментировать
смертных, как не дому, который их переживёт?

Вот финансист — я не назову его имени, потому что имя
его сегодня уже не важнее пепла, а тогда гремело на пер-
вых страницах деловых разделов, — человек, чьё состояние



 
 
 

измерялось в цифрах, недоступных воображению его соб-
ственной кухарки. Он сжёг лук. Просто сжёг. Стоял над ско-
вородой с выражением ребёнка, впервые понявшего, что мир
не подчиняется его воле, и оглядывался — не видел ли кто.
Я видел. Я всё вижу. Это моя работа и моё проклятие. Че-
ловек, ворочавший миллионами, не совладал с одной луко-
вицей — и в этом было больше правды о нём, чем во всех
его балансах.

А вот у соседней станции — Бьянка Джаггер.
Ах, Бьянка. Икона тех ночей, что грохотали в «Студии

54», женщина, въезжавшая когда-то на белом коне в чужую
легенду. Лицо, знакомое каждому, кто хоть раз открывал
журнал. Она держала нож так, будто это гадюка, и резала по-
мидор с брезгливым изяществом человека, которому впер-
вые в жизни велели сделать что-то полезное руками. Поми-
дор мстил. Сок брызнул на её фартук, и она вскрикнула —
коротко, музыкально, с той самоиронией, которая и делает
красоту умной, — и все вокруг рассмеялись. Это был хоро-
ший смех, потому что в нём было облегчение: смотрите, и
она не умеет, значит, и мы имеем право. Бьянка подняла ис-
пачканную руку, как трофей, и позволила вспышке поймать
этот жест. Она знала цену картинке. Она всегда знала.

Я наблюдал за ними с ироничным достоинством старого
метрдотеля, который видел, как рождаются и умирают состо-
яния, и научился не путать блеск с золотом. Они думали, что
готовят ужин. На самом деле они готовили спектакль о том,



 
 
 

что умеют быть простыми. И спектакль этот был хорош —
костюмы дорогие, свет мягкий, реквизит из чистой меди и
белого мрамора.

Но у каждого спектакля есть зритель, который важнее ак-
тёров. И этот зритель уже нашёл своё место.

Барбара вернулась к дегустационной станции. К своему
судейскому месту. Отсюда открывался лучший вид — она
сама его выбрала, я уверен, ибо женщины, умеющие оста-
ваться в тени, всегда точно знают, где встать. Мерв встал чуть
поодаль, у колонны, с бокалом, из которого почти не пил, —
довольный, что она в своей стихии, не понимая, что стихия
эта не имеет к нему отношения.

Ей приносили пробы. Крокет от Le Cirque. Ложку суф-
ле от Lutèce, дрожащую, испуганную. Половинку «слипера».
Она пробовала. Она хвалила. Она произносила слова, от ко-
торых лица шефов расцветали, — «безупречно», «редкая ру-
ка», «я запомню». И каждое слово было правдой, и каждое
слово было приманкой, потому что похвала — самая дешё-
вая валюта и самый дорогой крючок.

Она пробовала не еду. Она пробовала людей. По тому,
как человек принимает похвалу, можно узнать о нём боль-
ше, чем из целого досье. Финансист, сжёгший лук, покрас-
нел и благодарил слишком горячо — значит, неуверен, зна-
чит, уязвим, значит, годится. Бьянка приняла похвалу как
должное и тут же отшутилась — значит, умна, значит,



 
 
 

неинтересна: умных не едят, ими закусывают. Барбара рас-
кладывала их по полочкам своей памяти, аккуратно, по од-
ному, и где-то в глубине её тёмно-синего взгляда тикал се-
кундомер, отсчитывающий не минуты вечера, а расстояние
до того момента, когда один из них ей понадобится. Она об-
ходила зал не как гостья, а как хищник обходит водопой на
закате — неспешно, дружелюбно, почти лениво, выискивая
того, кто станет главным блюдом вечера.

Кто-то подошёл к ней — светская дама, имя не важно — и
спросил с той фамильярностью, что маскирует любопытство:
«Барбара, дорогая, а вы что готовите? Где ваша станция?»

Она подняла глаза. Улыбнулась той самой улыбкой — тёп-
лой снаружи, безмерно холодной на глубине, куда не дотяги-
вался свет моих люстр.

— Я? — сказала она, и в голосе было столько мягкого
удивления, будто вопрос показался ей милым и нелепым. —
О нет. Я не готовлю.

Пауза. Ровно такая, какая нужна.
— Я наблюдаю.
Мерв у колонны улыбнулся и поднял бокал — он услышал

только шутку. Он не услышал приговора.
А я, старая «Плаза», видевшая всё, почувствовал под сво-

ей штукатуркой то, чего давно не чувствовал: холодок. Не
сквозняк из плохо пригнанного окна. Холодок узнавания.
Потому что в этих трёх словах было больше правды, чем во
всех блюдах этого вечера, вместе взятых.



 
 
 

Знаменитости готовили. Власть надевала фартуки. Медь
блестела, суфле дрожало, шоколад остывал в маленьких фар-
форовых чашечках, забытый всеми, кроме неё. Муж любо-
вался женой. Актриса вытирала помидорный сок. Финансист
прятал горелый лук.

А Барбара стояла у своей дегустационной станции, там,
где лучший обзор, и наблюдала за залом, полным людей, ко-
торые ещё не знали, что один из них уже выбран.

Кто станет главным блюдом вечера, я тогда не ведал.
Но чашка уже стояла на десертной станции. И я, дом, уме-

ющий ждать, приготовился смотреть.



 
 
 

 
Глава 3. Выход шефа Трампа

 



 
 
 



 
 
 

20:15
Есть в жизни каждого здания момент, когда оно понимает:

сейчас будет представление. Я, «Плаза», научился чувство-
вать это загодя — по тому, как меняется воздух, как разго-
воры теряют напор и оседают, как головы, ещё секунду назад
повёрнутые друг к другу, начинают, будто по команде неви-
димого дирижёра, поворачиваться в одну сторону.

В четверть девятого я почувствовал это всей своей веко-
вой кладкой.

Оркестр не смолк — его просто перестали слушать. Ши-
пение масла на пятнадцати сковородах продолжалось, но и
оно как будто притихло из вежливости. Смех оборвался на
полуслове. Бокал, поднятый к губам, замер, не дойдя. Пять-
сот человек, каждый из которых привык быть центром соб-
ственной вселенной, вдруг разом согласились стать зрителя-
ми. А зритель — это, поверьте старому дому, куда более ред-
кое существо, чем звезда. Звёзд в тот вечер было в избытке.
Зрители же случались только тогда, когда выходил он.

И он вышел.

Не с парадного входа. Не из вестибюля, где мрамор и зо-
лото и где входят гости. Дональд Трамп появился из служеб-
ной двери — той самой, откуда весь вечер выпархивали офи-
цианты с подносами, откуда тянуло кухонным жаром и запа-



 
 
 

хом трюфеля. Из двери прислуги.
И это, читатель, был первый и, пожалуй, самый умный

трюк того вечера. Потому что человек, который выходит из
двери для слуг, говорит залу: смотрите, я не гнушаюсь чёр-
ной работы, я один из тех, кто трудится, я свой. А человек,
который выходит из двери для слуг под прицелом пятисот
пар глаз, говорит совсем другое: даже дверь прислуги, когда
через неё выхожу я, становится королевским порталом.

Оба сообщения были ложью. Оба сработали безупречно.
Но это был не тот Трамп, которого мои стены видели

двумя часами раньше — не тот, что в смокинге второй ко-
жи оглядывал мой фасад взглядом завоевателя. Этот был в
белоснежном поварском кителе. Ослепительно чистом, без
единого пятнышка — облачение человека, который ещё ни-
чего не готовил, но уже собирается победить. Рукава заката-
ны до середины предплечья — жест работяги, отрепетиро-
ванный, я уверен, перед зеркалом. А на голове — высокий
поварской колпак.

Позвольте мне остановиться на этом колпаке. Ибо он де-
лал своё дело безупречно. Он делал Трампа ещё выше. Вы-
тягивал его к моим люстрам, добавлял добрых тридцать сан-
тиметров чистого, накрахмаленного превосходства. Другие
в тот вечер надевали колпаки и выглядели нелепо — сенато-
ры под ними напоминали грустных грибов, миллиардеры —
детей на утреннике. На нём колпак сидел как корона, кото-
рую он к тому же считал заслуженной.



 
 
 

Он шёл через зал к своей станции, и толпа расступалась
— не из страха, а из того особого любопытства, с которым
люди смотрят на чужую безграничную уверенность в себе.
Она заразительна, эта уверенность. Она как открытый огонь:
и хочется погреться, и знаешь, что обожжёшься.

Рядом с ним — Ивана.
В этой сцене она была не спутницей. Она была ассистент-

кой фокусника — той, что подаёт цилиндр, из которого сей-
час достанут кролика, и своей улыбкой убеждает зал, что
кролик настоящий. Платье осталось тем же алым, лакру-
анским, победным, но поверх него теперь сидел кокетли-
вый поварской колпак, сдвинутый набок с той рассчитанной
небрежностью, на которую уходит больше времени, чем на
строгую симметрию.

В руках она несла поднос с ингредиентами. Мраморная
говядина, розовая и жирная, с прожилками сала, похожими
на трещины в дорогом камне. Масло. Что-то тёмное в соус-
нике. Она несла поднос перед собой, как несут дары к алта-
рю, и смотрела на мужа со смесью восхищения и собствен-
нической гордости — тем взглядом, каким смотрят на чело-
века, которого одновременно любят, которым владеют и ко-
торого чуть-чуть боятся. «Это мой мужчина, и посмотрите,
какой он».

Но был один миг — короткий, я едва успел его поймать.
Когда она подошла вплотную и наклонилась к его плечу, что-



 
 
 

бы шепнуть что-то — про соус ли, про свет камер, — он не
наклонился в ответ. Он не услышал. Он смотрел в зал, по-
верх её колпака, поверх её алого плеча, и её слова раствори-
лись в шипении сковороды непринятыми. Ивана выпрями-
лась. Улыбка осталась на лице — но на полсекунды в ней
не было ничего, кроме привычки. Так улыбаются в пустоту,
когда думают, что никто не видит. Я видел. Через два года
этот непринятый шёпот превратится в заявление о разводе, и
весь город будет читать о нём в утренних газетах. Но пока —
пока была только полсекунды тишины между двумя людьми,
стоящими вплотную и глядящими в разные стороны.

Потом он опомнился, положил ладонь ей на локоть, и се-
мейный номер продолжился как ни в чём не бывало.

Станция Трампа стояла в самом центре зала.
Разумеется, в центре. Прямо под главной люстрой — луч-

шей из моих люстр «Тиффани», той, что роняет свет как
благословение и которую я приберегаю для важнейших ми-
нут. Остальные четырнадцать станций жались вдоль стен,
как придворные. Его — царила в середине, и зарево лилось
на неё вертикально, точно перст небесный, указующий: вот
он, смотрите сюда.

А над станцией — вывеска. Золотом по чёрному, тем же
шрифтом, каким выведено его имя на моём фасаде: «Donald
Trump's Signature Dish».

Signature. Подпись. Как будто ужин можно подписать, как



 
 
 

чек. Впрочем, для него — можно. Для него всё на свете было
либо сделкой, либо подписью под ней.

Что именно он готовил, я до конца так и не разобрал, —
да и не в этом было дело, и он первый бы согласился. Что-
то роскошное. Что-то маслянистое. Что-то до неприличия
калорийное — мраморная говядина, свёрнутая в те самые
дерзкие мини-бургеры, а рядом, кажется, лобстер, утоплен-
ный в соусе такой жирности, что он блестел под люстрой,
как лакированный. Еда, которая не спрашивала разрешения.
Еда, которая заявляла о себе так же громко, как её создатель.

Но главное было не блюдо. Главное было шоу.

Он взял в руку поварёшку.
И держал её — клянусь своими балками — не как пова-

рёшку. Он держал её как микрофон. Обхватил рукоять, под-
нял к лицу, чуть развернулся к залу, к камерам, к свету — и
в этот миг перестал быть поваром, каким притворялся трид-
цать секунд назад. Он стал тем, кем был всегда: человеком,
у которого в руках сцена.

И тут случилось то, чего он, должно быть, ждал всю жизнь,
не зная, как это назвать.

Тишина.
Не та вежливая полутишина, что была раньше. Настоя-

щая, полная, глухая. Оркестр умолк на вдохе. Последняя
сковорода перестала шипеть. Звон бокалов, шёпот, шорох
платьев — всё разом провалилось, будто кто-то накрыл зал



 
 
 

стеклянным колпаком. Полсекунды абсолютного, звеняще-
го безмолвия, в котором пятьсот человек ждали его первого
слова.

Он выдержал эту тишину. А потом разбил её голосом.
— Джентльмены, — покатилось по залу, отражаясь от мо-

их золочёных карнизов, — запомните этот вечер.
Пауза. Он умел держать паузу.
— Вы увидите, как я умею делать деньги.
Смешок.
— А теперь увидите, как я умею делать ужин!
Смех громче.
— Разница невелика: и там, и там нужен острый нож и

правильные ингредиенты.
И зал взорвался. Рукоплескания накатили волной — сна-

чала центр, у самой станции, потом дальше, к стенам, потом
задние ряды, спешащие присоединиться, чтобы не показать-
ся недостаточно восхищёнными. Пятьсот пар ладоней. Трид-
цать вспышек, слившихся в одну белую молнию, залившую
его так, что на мгновение мои люстры показались тусклыми
— впервые за сто лет что-то в этом зале засияло ярче меня.

Он стоял в этом зареве, поварёшка в поднятой руке, кол-
пак — под самый потолок, — и купался. Так плавает в тёп-
лой воде человек, для которого чужое восхищение — не рос-
кошь, а среда обитания, вода, без которой он задохнётся. Он
вдыхал овации. Он рос от них.

А потом я заметил каплю пота.



 
 
 

Она сползла из-под края колпака, по правому виску, мед-
ленно, вниз, к скуле. Одна-единственная капля. Рука с под-
нятой поварёшкой чуть дрогнула — на долю секунды, не
больше, — и он перехватил её крепче, чтобы никто не уви-
дел. Но я видел. Держать на весу собственный триумф — тя-
жёлая работа. Тяжелее, чем кажется тем, кто снизу хлопает
в ладоши. Под накрахмаленным белым кителем, под коро-
ной-колпаком, в самом сердце оваций стоял немолодой уже
мужчина, и ему было жарко, и рука его устала, и он не мог
этого показать. Никогда не мог. В этом и была цена.

Он начал готовить — то есть изображать готовку с энер-
гией человека, который твёрдо знает, что зрелище важнее
результата. Бросил говядину на раскалённую сковороду —
она зашипела, взметнув облачко пара точно в тот момент,
когда на неё смотрели камеры. Взмахнул сковородой — пла-
мя взвилось языком, послушное, как дрессированный зверь.

— Видите? — кричал он, перекрывая шипение. — Вот
так делаются вещи! Быстро, красиво, по-крупному! Никаких
полумер!

Финансист у соседней станции — тот самый безымянный,
всё ещё воевавший с горелым луком, — посмотрел на это с
тоской человека, понявшего, что проиграл ещё до подсчёта
голосов.

— Генри! — крикнул Трамп в сторону Киссинджера, не
переставая махать сковородой. — Дипломатия — это хоро-



 
 
 

шо! Но попробовал бы ты договориться вот с этим огнём!
Киссинджер поднял голову от зелени, чуть улыбнулся той

улыбкой, что ничего не обещает, и вернулся к петрушке.

Фотографы кричали:
— Дональд! Сюда! Поварёшку выше! Ивана, ближе к

нему!
И они давали — оба, безотказно. Он поднимал поварёш-

ку. Она подходила, клала ладонь ему на плечо, наклоняла
голову так, чтобы бриллианты в ушах поймали блеск. Щёлк.
Щёлк. Завтрашние первые полосы рождались здесь, в реаль-
ном времени. Потому что вот что я понял за сто лет, чита-
тель: самое искреннее в таких людях — это их жажда быть
увиденными. Всё остальное они умеют подделывать. Это —
нет.

Он снял с огня первую порцию. Мини-бургер, крохот-
ный, идеальный, блестящий от масла, — и, прежде чем под-
нять его на лопатке над головой, вдруг откусил сам. Быстро,
украдкой, как мальчишка ворует со сковородки, пока мать
не видит.

И вот тут я увидел странное.
На долю секунды с его лица сползло всё. Овации, камеры,

колпак, вывеска, четыреста семь миллионов долларов — всё
сползло, как сползает пена с волны. Потому что вкус этого
дорогого, мраморного, ресторанного бургера на языке вдруг
оказался вкусом другого, дешёвого, за шестьдесят центов,



 
 
 

съеденного стоя у прилавка в Квинсе, тридцать лет назад,
когда никто ещё не знал его имени, когда не было ни колпа-
ка, ни вывески, ни зала. Мальчишка из Квинса под золотой
вывеской со своей фамилией — на один укус он снова стал
тем мальчишкой. И, кажется, впервые за вечер что-то в
нём было настоящим не напоказ.

Потом он проглотил — и вместе с куском проглотил вос-
поминание. Поднял бургер на лопатке над головой, как тро-
фей.

— Вот! — провозгласил он. — Вот что значит — сделано
правильно!

Новая волна. Новый гром.
И в самый пик его, когда лопатка была поднята выше кол-

пака, глаза Трампа на долю секунды скользнули поверх го-
лов. Не к кому-то. Просто поверх. В ту пустую точку над тол-
пой, куда смотрят люди, которым только что дали всё, чего
они просили, и которые в это мгновение с ужасом обнаружи-
вают, что этого мало. Что этого всегда будет мало. Овации
— как та жирная еда на его сковороде: чем больше их, тем
сильнее голод.

Мгновение прошло. Улыбка вернулась. Никто не заметил.

А в дальнем углу зала, у распахнутой служебной двери,
стоял официант.

Немолодой человек в безупречной ливрее, с подносом
грязных бокалов на плече. Он не хлопал. Он смотрел на



 
 
 

Трампа без восторга и без злобы — просто устало, как смот-
рят на погоду за окном. Он видел на своём веку десятки та-
ких вечеров и знал то, чего не знали пятьсот рукоплещущих
гостей: что через час зал опустеет, что кто-то забудет под сто-
лом туфельку, что горячий шоколад, оставшийся на кухне,
будут допивать вот такие, как он, — стоя, из простых чашек,
в тишине. Он поймал мой взгляд — а дома умеют встречать-
ся взглядом с теми, кто их обслуживает, — и едва заметно
повёл плечом. Мол, видали и погромче. Потом повернулся
и ушёл за дверь, унося чужие пустые бокалы.

Этот жест плечом сказал мне о том вечере больше, чем
все овации, вместе взятые.

— Попробуйте! — командовал Трамп, и официанты уже
несли крохотные тарелки в толпу. — Все попробуйте! Сего-
дня вы едите историю!

И они пробовали. И это было — признаю честно — вкус-
но. Дерзко, жирно, избыточно, как всё, к чему он прика-
сался. Бьянка Джаггер, отставив свой мстительный помидор,
попробовала кусочек, приподняла бровь и сказала что-то,
отчего стоявшие рядом рассмеялись. Даже Барбара, у дегу-
стационной станции на другом конце зала, приняла тарелоч-
ку. Попробовала. Едва заметно кивнула.

И записала что-то в той невидимой книге, которую вела
весь вечер. Не о вкусе бургера. О человеке, который так от-
чаянно хотел, чтобы бургер понравился.



 
 
 

Их взгляды — его и её — пересеклись через весь зал, над
головами, сквозь дым и вспышки. Он — на пике, в короне из
колпака, залитый рукоплесканиями. Она — в тени судейской
станции, тихая, тёмно-синяя, наблюдающая. Он поднял ей
поварёшку в шутливом салюте. Она подняла в ответ бокал,
которого так и не пригубила за весь вечер.

Ни один из них не знал тогда, что настоящий разговор слу-
чится много позже этой ночью, у окна, выходящего на парк,
— не под гром оваций, а в полной тишине. И что говорить
они будут не о деньгах и не об ужине, а о том единствен-
ном, что нельзя ни продать, ни приготовить на публику. И
что на столе между ними будет стоять не шампанское за ты-
сячу долларов, а две простые фарфоровые чашки.

Но до той тишины было ещё несколько часов и целая
жизнь громкости.

Пока же он гремел под моей главной люстрой. Король ку-
линарной войны, шеф-завоеватель, человек, чьё имя горело
золотом и на фасаде, и над станцией, и — он был в этом уве-
рен — в самом сердце города. Пятьсот человек смотрели на
него. Тридцать камер его снимали. Огонь взвивался по ко-
манде. Масло блестело.

Он не знал — да и как было знать? — что ровно через
год этот зал станет ему чужим. Что рынок рухнет, банки по-
требуют долги, а имя над входом придётся отдать вместе с
отелем. Что однажды ноябрьским утром он позвонит секре-



 
 
 

тарю и хриплым голосом потребует принести горячий шоко-
лад из «Плазы» — а в ответ услышит: «Сэр, „Плаза“ больше
не ваша». Всё это было записано где-то на невидимой стене
его будущего, но чернила ещё не проступили, и он поднимал
поварёшку к свету, счастливый и громкий, царь на один ве-
чер в доме, который переживёт и его царство, и его самого.

Он поднял её в последний раз, поймал последнюю вспыш-
ку, послал залу ту самую победную улыбку — и зал ответил
новым валом восторга.

А я, «Плаза», стоял вокруг всего этого своими старыми
стенами и думал одну простую мысль, которую здания дума-
ют о людях в минуты их наивысшего торжества.

Как громко. Боже, как громко. И как тихо, должно быть,
ему станет, когда все они разойдутся по домам.

Но об этом — потом. Пока — гром. Пока — зарево. Пока
— король у плиты.



 
 
 

 
Глава 4. Тяжеловесы

 



 
 
 



 
 
 

21:00
За сто лет я, «Плаза», научился различать сорта тишины

и сорта шума. Есть шум праздника — пенистый, лёгкий, он
не оставляет следов на штукатурке. Есть шум скандала —
острый, он въедается в стены на годы. А есть шум, который
входит вместе с человеком и не имеет к словам никакого от-
ношения. Такой шум я почувствовал ровно в девять, ещё до
того, как двери в дальнем конце зала распахнулись.

Воздух изменился. Так меняется он перед грозой — ста-
новится плотным, наэлектризованным, тяжёлым на языке.
Гости, увлечённые кулинарной войной, ещё ничего не заме-
тили, но я заметил: что-то большое и опасное вошло в мой
дом, и мои старые балки это почувствовали раньше людей.

А потом заметили и люди.

Он вошёл — и зал будто качнулся в его сторону, как вода
качается к брошенному камню.

Майк Тайсон. Двадцать три года. Чемпион мира в тяжё-
лом весе — самый молодой в истории, гроза планеты, чело-
век, чьё имя произносили с той смесью восторга и страха,
какую вызывает стихийное бедствие, случившееся с кем-то
другим.

На нём был смокинг. Дорогой, сшитый по мерке, сидев-
ший на его фигуре как вторая кожа — так, как умеют шить



 
 
 

только очень хорошие портные за очень большие деньги. И
всё же смокинг проигрывал. Он обтягивал плечи, которые
не были созданы для смокингов, он честно старался облаго-
родить тело, которое природа выточила не для балов, а для
разрушения. А шея — шея выдавала всё. Толще, чем у лю-
бого мужчины в этом зале, шире воротника, она вырастала
из белого крахмального ворота как ствол дерева из тесной
решётки. Эта шея говорила громче любых слов: перед вами
человек из другого мира. Из мира, где нет вилок для рыбы
и карт вин, где всё решается за три минуты в квадрате, ого-
роженном канатами.

От него исходила энергия — дикая, первобытная, та, что
не имеет отношения к воспитанию и не поддаётся дресси-
ровке. Люди чувствовали её кожей и, сами того не понимая,
чуть отступали, освобождая ему больше пространства, чем
требовало его тело. Так расступается лес перед крупным зве-
рем — не из вежливости, а из древнего, вписанного в кровь
инстинкта.

И зверь этот молчал. Он шёл через зал, полный самых
громких людей Америки, и не говорил ни слова.

За него говорил другой.

Дон Кинг влетел в зал как фейерверк, у которого перепу-
тали фитили.

Фрак. Чёрная бабочка. И над всем этим — та самая при-
чёска, знаменитая на весь свет: седые волосы, вставшие ды-



 
 
 

бом, торчащие во все стороны разом, будто их обладатель
только что сунул оба кулака в электрическую розетку и
остался этим страшно доволен. Причёска, бросавшая вызов
и гравитации, и здравому смыслу, и хорошему вкусу — и по-
беждавшая все три.

Он улыбался. Он улыбался так широко, что были видны
все зубы разом, до самых дальних, — улыбкой человека, ко-
торый продаст вам мост, и вы уйдёте счастливым, ещё и по-
благодарив. И он хлопал. Хлопал по спине каждого, кто имел
неосторожность оказаться на расстоянии вытянутой руки, —
сенатора, официанта, незнакомую даму в мехах, — раздавая
эти хлопки щедро, как золото, которого у него было в избыт-
ке: и на пальцах, и в зубах, и в голосе.

Двое. Один — золотой, хохочущий, гремящий, заполняю-
щий собой весь объём зала. Другой — тёмный, молчаливый,
тяжёлый, как гиря. Клоун и его укрощённый лев. Продавец и
его товар. Они шли прямо к центру зала — прямо к станции
Трампа, под мою главную люстру.

— Дональд! — Голос Дона Кинга перекрыл оркестр, пе-
рекрыл шипение сковород, перекрыл вообще всё, что в этот
момент звучало в моих стенах. — Мой брат!

Трамп поднял голову от сковороды.
— Ты решил стать поваром, когда все боксёры уже разо-

браны? — Кинг раскинул руки, обращаясь уже не к Трампу,
а ко всему залу, к невидимым трибунам, которые он таскал



 
 
 

за собой всюду. — Майк, посмотри на этого человека! Он и
здесь устроит нокаут!

Зал засмеялся. Кинг умел вырывать смех из людей так же,
как умел вырывать подписи из контрактов, — прежде, чем
они успевали подумать, хотят ли они смеяться.

Трамп вытер руки полотенцем — неторопливо, давая фо-
тографам время навестись, — вышел из-за станции и протя-
нул руку.

И вот тут случилось то, что я, старый дом, отметил с осо-
бым вниманием, потому что случалось это редко.

Дональд Трамп посмотрел на человека снизу вверх.
Всего на несколько сантиметров — Тайсон был не выше

многих, но шире, плотнее, тяжелее, — и всё же снизу вверх.
А это, поверьте, происходило нечасто. Обычно всё в этом
зале смотрело на Трампа либо снизу, либо на одном уровне;
он выстраивал вокруг себя мир так, чтобы не приходилось
задирать голову. Но перед этой шеей, перед этой спокойной
звериной массой даже он на мгновение стал просителем. И
— я видел — ему это не понравилось. И одновременно по-
нравилось. Потому что там, где обычный человек почувство-
вал бы неловкость, Трамп почувствовал возможность.

Их руки встретились. Рукопожатие двух тяжеловесов —
одного из мира денег, другого из мира кулаков. Тайсон сжал
ладонь Трампа своей — той самой, что отправляла в нокаут
взрослых мужчин, — сжал вполсилы, осторожно, как сжи-
мают что-то хрупкое, и всё равно Трамп на долю секунды



 
 
 

напрягся.
— Майк, — сказал он, и голос его чуть изменился — в

нём появилась та особая теплота, которую он приберегал не
для друзей, а для активов. — Когда ты выйдешь на ринг в
следующий раз, я хочу, чтобы это было в одном из моих оте-
лей. Мы устроим шоу, которого этот город ещё не видел.

Тайсон молчал. Кивнул. И улыбнулся — коротко, почти
застенчиво, и эта улыбка, мелькнувшая на лице грозы пла-
неты, была странно детской, будто из-под маски чемпиона
на секунду выглянул мальчишка из Браунсвилла, который до
сих пор не до конца верит, что его пустили в такой красивый
зал.

За него ответил Кинг:
— Брат, это будет сделано! — Он хлопнул Трампа по пле-

чу так, что тот качнулся. — Майк выйдет там, где скажешь, и
порвёт любого, кого поставишь напротив! А сейчас — сей-
час дай нам попробовать, что ты тут наготовил. Надеюсь, оно
такое же крепкое, как правый Майка!

Трамп, довольный, повернулся к станции, подхватил на
две маленькие тарелки по порции своего блюда — мрамор-
ная говядина, блестящая от масла, — и протянул гостям.

Кинг схватил свою и заговорил о чём-то ещё, не переста-
вая жевать, не переставая хохотать, не переставая быть До-
ном Кингом ни на секунду.

А Тайсон взял тарелку в свою огромную ладонь — она



 
 
 

утонула в ней, эта изящная тарелочка, стала игрушечной, —
поднёс ко рту и попробовал.

И вот тут зал, сам того не заметив, затаил дыхание. По-
тому что все смотрели. Пятьсот человек, притворявшихся,
что заняты своими разговорами, на самом деле следили за
одним: понравится ли чемпиону.

Тайсон прожевал. Зажмурился на секунду — по-насто-
ящему, всем лицом, как жмурится человек, которому дей-
ствительно вкусно, а не как жмурятся светские гости, изоб-
ражающие восторг. А потом улыбнулся. Шире, чем прежде.
По-настоящему.

Ему понравилось.
И это, читатель, была лучшая реклама вечера — лучше

любых оваций, лучше любых вспышек. Потому что этот мол-
чаливый, страшный, настоящий человек не умел притво-
ряться. Когда он жмурился от удовольствия — весь зал ве-
рил. Трамп это понял мгновенно. Я видел, как в его глазах
что-то щёлкнуло, подсчиталось, легло в невидимую бухгал-
терскую книгу: вот оно, вот подлинность, которую нельзя ку-
пить, но можно нанять.

Фотографы обезумели. Такого подарка они не ждали —
Трамп, Тайсон и Кинг в одном кадре, у одной станции, под
одной люстрой. Вспышки слились в сплошное белое зарево.

— Ближе! Майк, Дональд, ближе! Дон, поднимите тарел-
ки!



 
 
 

И они поднимали. Кинг — с хохотом, вскинув тарелку над
головой, как трофейный пояс. Трамп — с победной улыбкой
хозяина, залучившего в свой дом главную диковину сезона.
И только Тайсон стоял между ними чуть отстранённо, держа
тарелку на уровне груди, и улыбался в камеры той же неуве-
ренной полуулыбкой, будто до сих пор не понимал, зачем он
здесь и почему все так кричат.

Я смотрел на него и думал вещь, которую здания дума-
ют о людях, оказавшихся не на своём месте. Через несколь-
ко лет этот мальчик из Браунсвилла потеряет всё — ти-
тулы, деньги, свободу; человек, что хохотал сейчас рядом
с ним и хлопал его по спине, будет назван в судах и книгах
тем, кто выпил его досуха и бросил пустую оболочку. А че-
ловек, что смотрел на него снизу вверх с таким тёплым ин-
тересом, к тому времени будет занят спасением собствен-
ной тонущей империи. Но пока — пока все трое стояли под
моей люстрой, подняв тарелки, и улыбались в объективы, и
никто из них не знал, кто кого переживёт.

Атмосфера в зале переменилась — вот что было главным
в этом появлении. До Тайсона это был бал власти: тихой,
отполированной, застёгнутой на все пуговицы власти денег
и политики, где всё решалось шёпотом и подписью. Тайсон
принёс с собой другую власть — грубую, телесную, честную
в своей грубости. Власть кулака среди власти чековых кни-
жек. И странным образом эта грубая сила освежила зал, как



 
 
 

гроза освежает душный вечер.
Сенаторы, что весь вечер осторожно нахваливали друг

другу паштеты, потянулись поближе — взглянуть на чемпи-
она. Дамы, шептавшиеся о нарядах, замолчали и смотрели на
его шею, на его руки с той опасливой женской смесью страха
и любопытства, что старше всякой цивилизации. Даже Кис-
синджер оторвался от своей зелени и несколько секунд раз-
глядывал Тайсона поверх очков — один человек, менявший
историю росчерком пера, изучал другого, менявшего её уда-
ром кулака, и в этом взгляде было профессиональное уваже-
ние к чужому инструменту силы.

А в дальнем углу, у своей дегустационной станции, стояла
Барбара.

Она не подошла. Хищник не бросается на добычу вместе
с толпой — хищник наблюдает из тени. И она наблюдала:
как Кинг хохочет и хлопает, как Трамп подсчитывает, как
Тайсон молчит. Её взгляд задержался на чемпионе дольше
всего — не на его славе, не на его шее, а на той детской неуве-
ренной улыбке, что не вязалась ни с чем вокруг. Она узнала
эту улыбку. Так улыбаются люди, которых привели, а не
которые пришли. И где-то в невидимой книге, которую она
вела весь вечер, рядом с именем Тайсона появилась короткая
пометка — не «чемпион», а что-то куда более человеческое
и куда более грустное. Барбара Уолтерс за тридцать лет
интервью научилась видеть жертву раньше, чем та узна-
вала об этом сама.



 
 
 

Кинг между тем уже перешёл к следующей жертве своего
обаяния — рассказывал стоявшему рядом конгрессмену ис-
торию, размахивая руками, роняя крошки трамповской го-
вядины на лацканы фрака, и хохотал так, что дрожали хру-
стальные подвески на моей люстре. Историю никто толком
не слушал — все смотрели на Тайсона, — но Кинга это ни-
чуть не смущало. Он говорил не для того, чтобы его слуша-
ли. Он говорил, чтобы заполнять собой пространство, чтобы
никто не успел подумать, чтобы шум не смолкал, потому что
в тишине люди начинают задавать вопросы, а вопросы Дон
Кинг не любил.

И только Тайсон, оказавшись на секунду без направленно-
го на него слова, без камеры, без протянутой руки, вдруг об-
мяк. Плечи под смокингом опустились на сантиметр. Улыб-
ка сползла. И на лице его — на долю мгновения, пока никто,
кроме меня, не смотрел, — проступила усталость. Огром-
ная, тяжёлая усталость человека, которого весь мир хочет
либо потрогать, либо использовать, и который не помнит
уже, когда в последний раз кто-то просто спросил, как он се-
бя чувствует.

Он посмотрел на маленькую пустую тарелку в своей
огромной руке. И, кажется, ему было хорошо только от од-
ного во всём этом сверкающем зале — от того, что еда ока-
залась вкусной. По-настоящему. Без подвоха.

Потом кто-то окликнул его, кто-то навёл камеру, Кинг



 
 
 

вернулся с новым хлопком по спине — и маска чемпиона
встала на место. Улыбка. Кивок. Стихийное бедствие снова
было готово позировать.

Трамп вернулся за свою станцию, но я видел: он уже не
готовил. Он смотрел вслед этим двоим тем особым взглядом,
который был мне так знаком, — взглядом человека, увидев-
шего не гостя, а возможность. В его глазах Тайсон перестал
быть человеком где-то между третьим и четвёртым глотком
того горячего шоколада, который случится много позже, —
Тайсон стал строчкой в будущем балансе. Активом. Огром-
ным, опасным, непредсказуемым, но — если правильно вло-
житься, если привезти на нужный ринг в нужный отель —
безумно прибыльным активом.

Он ещё не знал, что через несколько лет этот актив
рухнет самым громким и самым уродливым образом, какой
только можно вообразить, и утянет за собой чужие репу-
тации и целые состояния. Он видел только блеск. Он всегда
видел только блеск. Это было и его силой, и его проклятием
— способность видеть золото и не замечать человека, ко-
торый под этим золотом медленно ломается.

Но всё это было впереди. А пока — пока в моём зале гре-
мел Дон Кинг, молчал Майк Тайсон, подсчитывал Дональд
Трамп и наблюдала из тени Барбара Уолтерс. Четыре судьбы
под одной люстрой, в один ноябрьский вечер, ещё не знаю-
щие, чем всё кончится.



 
 
 

Я знал. Здания всегда знают — потому что мы остаёмся,
когда люди уходят. Но я, как всегда, молчал. Дома умеют
хранить то, что видят. Это единственное, что мы умеем по-
настоящему.

Оркестр заиграл громче. Вспышки не гасли. Чемпион ми-
ра улыбался в камеры своей детской улыбкой, и никто, кро-
ме старого дома, не заметил, как он устал.



 
 
 

 
Глава 5. Тени прошлого

 



 
 
 



 
 
 

21:30
Гроза, которую принёс с собой Тайсон, отгремела и отка-

тилась к дальнему бару, унося за собой хохот Дона Кинга.
Зал выдохнул и вернулся к прежней игре — тихой, отполи-
рованной, застёгнутой на все пуговицы. И в эту вернувшую-
ся тишину, как рыба возвращается в привычную воду, вплы-
ла она.

Барбара.
Она двигалась между станциями с маленькой дегустаци-

онной вилкой в руке — серебряной, изящной, почти игру-
шечной. Вилка была её пропуском, её предлогом, её удочкой.
С такой вилкой можно подойти к кому угодно: к сенатору,
к вдове миллиардера, к бывшему президенту — и никто не
заподозрит охоты, потому что охотник пришёл всего лишь
попробовать паштет.

Но она почти не пробовала. Я наблюдал за ней весь вечер
и понял главное: у Барбары Уолтерс взгляд работал сильнее
языка. Она подносила вилку к губам, но еда её не интере-
совала — её интересовало лицо человека, который эту еду
приготовил. Как он ждёт вердикта. Как сжимает полотенце.
Как улыбка его на долю секунды каменеет перед тем, как она
произнесёт «божественно». В эту долю секунды человек был
весь как на ладони, и она читала его — быстро, безжалост-
но, профессионально, — а потом убирала прочитанное в ту



 
 
 

невидимую книгу, которую вела всю жизнь.
Она читала зал, как другие читают меню.
Вот жена сенатора у своей станции — руки чуть дрожат,

подавая ломтик пирога, глаза заискивающе бегают. Неуве-
ренна. Ищет одобрения. Значит, несчастлива в браке, где
одобрения не дают. Вот сам Трамп на другом конце — ото-
шёл от плиты, но краем глаза, неотрывно, ловит каждую ре-
акцию гостя, попробовавшего его бургер. Ему мало победы.
Ему нужно видеть победу в чужих зрачках, иначе её как буд-
то и нет.
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