


Александра  Ветрова

Ты умрёшь, если вспомнишь меня

«Автор»
2026



Ветрова А.

Ты умрёшь, если вспомнишь меня  /  А. Ветрова —  «Автор»,  2026
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Александра Ветрова
Ты умрёшь, если вспомнишь меня

 
Глава 1

 
Тишина была первой, что я почувствовала. Не та тишина, что бывает глубокой ночью,

когда город затихает, а мир замирает в ожидании рассвета. Эта тишина была густой, почти
осязаемой — она давила на уши, создавала вакуум, в котором каждый мой вздох казался пре-
дательски громким. Я лежала неподвижно, боясь пошевелиться, потому что моё тело не при-
надлежало мне. Оно было чужим, неуклюжим, словно я вселилась в него только что и ещё не
научилась управлять конечностями.

Глаза открылись с трудом — веки казались налитыми свинцом, и потребовалось
несколько мучительных секунд, чтобы фокус восстановился. Потолок. Обычный белый пото-
лок с лёгкой трещиной, идущей от люстры к углу. Люстра — дешёвая, с пластиковыми плафо-
нами в виде цветков, — висела чуть криво. Я моргнула. Потолок не исчез. Значит, это не сон.

Медленно, с осторожностью человека, ступающего по тонкому льду, я повернула голову.
Слева — окно, занавешенное плотными бежевыми шторами, сквозь которые пробивался серый
утренний свет. Справа — дверь, приоткрытая, ведущая в тёмный коридор. Комната была
маленькой, уютной, но абсолютно чужой. Платяной шкаф из светлого дерева, туалетный сто-
лик с круглым зеркалом, на котором стояла вазочка с засохшими ромашками. Книжная полка,
забитая томами в одинаковых обложках — похоже, серийное издание какого-то детектива. В
углу — большое кресло-мешок, выцветшее от времени.

Где я?
Вопрос повис в голове, гулкий и пустой, как колокол без языка. Я попыталась вспомнить,

что было вчера, и наткнулась на стену. Там, где должна быть память, зияла чёрная дыра. Ника-
ких образов, никаких чувств, только смутное ощущение тревоги, которое пульсировало где-
то в груди.

Я села, и простыня соскользнула вниз. На мне была мужская футболка — слишком боль-
шая, с выцветшим логотипом какой-то рок-группы. Под ней — бельё, моё собственное, но я не
помнила, как его надевала. Ноги босые, на правой коленке — старый шрам в виде полумесяца.
Я провела по нему пальцем. Кожа помнила боль, но разум молчал.

Сердце забилось быстрее, и я почувствовала, как в груди разрастается холод. Паника под-
нималась откуда-то изнутри, из того самого места, где должна была быть память, но я заста-
вила себя дышать ровно. Раз-два-три-четыре. Медленно. Я не знала, где я, не знала, как сюда
попала, но я знала, что паника — плохой советчик.

Я опустила ноги на пол. Паркет был холодным, и я вздрогнула. Комната качнулась, и я
ухватилась за край кровати, чтобы не упасть. Голова кружилась, во рту пересохло — казалось,
туда насыпали песка. Рядом с кроватью стоял стакан с водой, и я сделала несколько жадных
глотков. Вода была тёплой, с привкусом хлора, но она помогла. Тревога чуть отступила.

Я оглядела комнату снова, теперь внимательнее. На туалетном столике, рядом с вазоч-
кой, лежала фотография. Я встала и подошла ближе, чувствуя, как пол под ногами качается,
будто я на палубе корабля. Снимок был сделан на обычной фотобумаге, чуть выцвел по краям.
На нём был мужчина. Тёмные волосы, чуть взъерошенные, будто он только что провёл по ним
рукой. Глаза — серые, с тёмным ободком вокруг радужки, смотрели прямо в объектив с лёг-
кой улыбкой, которая скорее походила на насмешку. Лицо худое, с резкими скулами и чёткой
линией подбородка. Он был красивым, но в его красоте чувствовалась какая-то опасная при-
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тягательность — как у дикого зверя, который разрешил себя погладить, но в любой момент
может укусить.

Я перевернула фотографию. На обороте были слова. Моим почерком. Я узнала его сразу
— аккуратные, чуть наклонённые буквы, с круглыми «о» и длинными хвостиками у «у» и «з».

«Никогда не доверяй ему. Особенно если он скажет, что любит тебя».
По спине пробежал холод. Я перечитала фразу трижды, и с каждым разом мне станови-

лось всё более не по себе. Кто этот мужчина? И почему я написала это? Я не помнила его лица,
не помнила, чтобы видела его когда-либо. Но почерк был моим — я могла поклясться в этом.

Я положила фотографию на стол и отступила на шаг. Сердце колотилось где-то в горле.
Мне нужно было понять, где я. Я направилась к двери, стараясь ступать бесшумно, хотя зачем
— я не знала. В коридоре было темно, и я нащупала выключатель на стене. Зажегся тусклый
свет, и я увидела ещё одну комнату — гостиную, совмещённую с кухней.

Квартира была небольшой, но уютной. Диван с пёстрыми подушками, журнальный сто-
лик, на котором стояла пустая кружка с засохшими чайными разводами на дне. Телевизор на
тумбе, присыпанный тонким слоем пыли. Полки с книгами и какими-то безделушками. Кухон-
ный гарнитур белого цвета, местами пожелтевший от времени. Холодильник, на двери кото-
рого висели магнитные буквы, складывающиеся в слово «ПРИВЕТ».

Я подошла к холодильнику и машинально коснулась букв. Они были тёплыми. Это пока-
залось мне странным — почему они тёплые? Может быть, я держала их в руках недавно? Или
кто-то другой?

На кухонном столе лежал блокнот. Я открыла его — чистый. Ни одной записи. Но на
первой странице была тонкая линия от ручки — будто кто-то начал писать и передумал. Я
провела пальцем по бумаге, и она чуть прогнулась под нажимом. Я тоже так делаю — когда
задумываюсь, вожу ручкой по бумаге, оставляя едва заметный след.

Звук шагов за дверью заставил меня замереть. Сердце пропустило удар, а затем забилось
с бешеной скоростью. Кто-то был в коридоре. Я услышала, как поворачивается ключ в замке.
Паника плеснула через край, и я почувствовала, как ноги становятся ватными. Мне нужно
было спрятаться, но тело не слушалось. Я стояла как вкопанная посреди кухни, сжимая в руках
пустой блокнот, и смотрела на дверь.

Она открылась. На пороге стоял он.
Мужчина с фотографии. Теперь я видела его не на выцветшем снимке, а вживую. Высо-

кий, худой, в простой серой футболке и джинсах. Тёмные волосы, влажные после душа, и серые
глаза, которые смотрели на меня с таким спокойствием и одновременно с тревогой, что у меня
перехватило дыхание. В руках он держал пакет с продуктами — я видела выглядывающую из
него буханку хлеба и пучок зелени.

— Ты встала, — сказал он, и голос его был низким, чуть хрипловатым. В нём слышалась
усталость, но также и облегчение, будто он боялся, что я не проснусь. — Я думал, ты ещё
спишь. Пришлось сбегать в магазин, пока ты отдыхаешь.

Он закрыл дверь ногой и прошёл на кухню, поставив пакет на стол. Я отшатнулась, вжи-
маясь спиной в холодильник. Холод металла прошёл сквозь тонкую ткань футболки.

— Ты кто? — спросила я, и голос мой предательски дрогнул. — Где я? Как я здесь ока-
залась?

Он замер. Улыбка, которая только начала появляться на его лице, исчезла, как будто
её смыли. Он посмотрел на меня тем же взглядом, что был на фотографии — внимательно,
изучающе, чуть насмешливо, но в этот раз в нём было что-то ещё. Боль.

— Аня, — сказал он мягко, делая шаг ко мне. — Ты опять не помнишь?
— Откуда ты знаешь моё имя? — выкрикнула я, и в голосе прорезалась истерика. Я

сжала блокнот так сильно, что ногти впились в ладони. — Откуда ты знаешь, как меня зовут?
Я тебя не помню! Я вообще ничего не помню!
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Он остановился. Теперь между нами было около двух метров, и я видела, как на его лице
борются разные чувства: растерянность, боль, разочарование и какая-то отчаянная надежда,
которая не желала угасать.

— Мы знакомы два года, — сказал он тихо, почти шёпотом. — Я — Максим. Ты — моя
девушка. Мы живём вместе. И это — наша квартира.

Я покачала головой. Слова бились о стену моего непонимания и отскакивали, не оставляя
следа. Два года? Девушка? Наша квартира? Это было абсурдно. Я смотрела на него, на его
серые глаза, на его руки, на то, как он стоит, не решаясь приблизиться, и чувствовала только
одно — страх. Липкий, холодный страх, который полз по позвоночнику, заставляя волосы на
руках вставать дыбом.

— Нет, — прошептала я. — Я тебя не знаю. Я никогда тебя не видела. Не подходи!
Он не подошёл. Замер на месте и поднял руки в примирительном жесте, словно пытался

успокоить дикое животное.
— Хорошо, хорошо. Я не подхожу. Видишь? Я стою. Аня, послушай меня. Я знаю, что

ты ничего не помнишь. Это уже второй раз. Нет, третий. За последний месяц. Каждый раз,
когда у тебя начинаются приступы, ты просыпаешься и не узнаёшь меня. Ты забываешь всё,
что мы пережили. Но это пройдёт. Обещаю, это пройдёт.

— Приступы? — переспросила я. — Что за приступы? Что со мной происходит?
Он вздохнул, провёл рукой по лицу, и я заметила, как дрожат его пальцы. Он тоже боялся.

Но чего? Меня? Того, что я могу сделать? Или того, что я не вспомню?
— Ты попала в аварию, — сказал он, и голос его стал твёрже, будто он читал заученную

лекцию. — Полгода назад. Ты была за рулём, врезалась в дерево на трассе. Врачи сказали, что
это чудо, что ты выжила. Но у тебя повреждение гиппокампа. Временами — не всегда, а только
в моменты сильного стресса — ты теряешь доступ к краткосрочной памяти. Ты просыпаешься
и не помнишь, кто ты, где ты. Но через несколько дней всё возвращается. Обычно.

— Обычно? — ярость плеснула в груди, вытесняя страх. — Что значит «обычно»? Ты
хочешь сказать, что я уже проходила через это? И всё равно ничего не помню?

— Да, — кивнул он. — Проходила. Три раза. Первый раз — два месяца назад, потом
через три недели, и теперь. Я знаю, что это трудно принять. Я знаю, что ты напугана. Но я
здесь, чтобы помочь тебе. Я всегда здесь.

Он говорил так убеждённо, с такой уверенностью, что на мгновение я почти поверила.
Почти. Но в голове, как навязчивая мелодия, звучали слова с оборота фотографии: «Никогда
не доверяй ему. Особенно если он скажет, что любит тебя».

Я смотрела на Максима и видела его глаза, его лицо, его руки. Он казался искренним.
Он казался любящим. Он казался всем тем, что могло бы быть реальным. Но внутри меня, в
том месте, где мой разум кричал о правде, звучал голос: «Не верь ему».

— Если мы правда живём вместе, — сказала я медленно, стараясь, чтобы голос не дро-
жал, — докажи это. Где мои вещи? Где моя одежда? Моя косметика? Мой телефон?

Он улыбнулся, и в улыбке его мелькнуло облегчение, будто он ждал этого вопроса, ждал
проверки.

— Всё в спальне, — ответил он. — Твоя косметика на туалетном столике, одежда в
шкафу. Телефон на зарядке возле кровати. Я положил его туда вчера, когда ты уснула.

Я не сводила с него глаз, пока он говорил. Каждое его слово было гладким, логичным,
выверенным. Слишком выверенным. Но я всё равно пошла в спальню, оставляя его стоять на
кухне.

Туалетный столик — я обошла его. Там действительно стояли мои вещи: расчёска с
выпавшими волосами, помада красного цвета, тени, которые я любила, — я узнала их. Потом
я открыла шкаф. На вешалках висела моя одежда — платья, джинсы, блузки. Моя. Я узнавала
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их. Узнавала запах своего стирального порошка. Узнавала туфли, стоящие на полу. Но я не
помнила, как они здесь оказались.

Телефон лежал на тумбочке, подключённый к зарядке. Я схватила его, разблокировала
(код я помнила, слава богу) и открыла галерею. Мои фото. Себя я узнавала. Но рядом с ней
был он — Максим. Мы вместе на фоне моря, в кафе, в парке. Я улыбалась, а он обнимал меня.
Мы выглядели счастливыми. Мы выглядели… как пара.

В голове что-то щёлкнуло, и на мгновение мне показалось, что я вижу смутный образ —
его руки на моей талии, его смех, запах его парфюма. Но образ растворился, как дым, оставив
после себя лишь головную боль.

Я вышла из спальни с телефоном в руке. Максим всё так же стоял на кухне, прислонив-
шись к стойке, и ждал. В его взгляде — смесь надежды и отчаяния.

— Ты не врёшь, — сказала я тихо. — Всё это действительно моё. Я узнаю вещи. Но я
не помню их. Я не помню тебя. Я не помню, как мы встретились. Я не помню ничего, что
связывает нас. Но на фотографиях я улыбаюсь. Почему на фотографиях я улыбаюсь, если не
знаю тебя?

— Потому что ты знала, — ответил он. — Ты знала меня. Ты любила меня. Аня, мы
прошли через многое. Эта авария… она изменила тебя. Но я надеюсь, что ты снова вспомнишь.
Я буду ждать столько, сколько нужно.

В его голосе было столько боли, что мне стало почти стыдно. Почти. Но я не могла поз-
волить себе поверить. Я не могла. В моей голове, как заезженная пластинка, звучали слова с
фотографии, и они были написаны моей рукой.

Почему я написала это? Что он сделал? Или что он мог сделать?
Максим шагнул ко мне, медленно, давая мне время отступить. Я не отступила. Он взял

меня за руку — осторожно, как будто я была сделана из стекла. Его пальцы были тёплыми, и я
почувствовала, как по телу пробегает странная дрожь. Моё тело узнавало его прикосновение.
Оно расслаблялось, когда он был рядом. Оно знало его лучше, чем я.

— Я не буду причинять тебе боль, — сказал он, глядя мне в глаза. — Я люблю тебя. Я
всегда любил. Помнишь, как мы познакомились? В книжном магазине. Ты искала «Преступ-
ление и наказание», а я — «Идиота». Мы оба потянулись к одной полке, и наши руки встре-
тились. Ты улыбнулась, и я понял, что пропал.

Я закрыла глаза. Вспышка — смутная, размытая. Книжный магазин. Полки, пахнущие
бумагой и пылью. Чьи-то руки. Смех. Но лица не было. Только ощущение тепла и лёгкости.

— Я не помню, — прошептала я, открывая глаза. — Я пытаюсь, но не могу.
— Это нормально, — сказал он. — Время заживляет раны, и память тоже вернётся. Я

здесь. Я не уйду.
Он обнял меня, и я позволила. Его руки сомкнулись на моей спине, и я почувствовала,

как напряжение медленно уходит. Моё тело доверяло ему. Оно расслаблялось в его объятиях,
как будто всегда знало, что здесь безопасно. Но мой разум кричал: «Осторожно. Ты не знаешь
его. Ты никогда не знала».

Я отстранилась, посмотрев на него. В его глазах была такая глубокая, такая искренняя
любовь, что у меня сжалось сердце. Как можно было не верить ему? Как можно было смотреть
на это лицо и думать о предательстве?

— Мне нужно время, — сказала я. — Я запуталась. Я не знаю, что правда, а что нет.
Но если ты правда любишь меня… если ты правда хочешь помочь… дай мне пространство.
Я должна разобраться сама.

Он кивнул, хотя в глазах мелькнула тень боли.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Я подожду. Я всегда жду тебя, Аня. Сколько бы времени

это ни заняло.
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Он отпустил меня, отошёл к дивану и сел, уставившись в одну точку. Я пошла в спальню,
села на кровать и посмотрела на телефон в руках. Слова с фотографии не выходили из головы.
«Никогда не доверяй ему». Но почему? Что он сделал? Или что я сделала?

Ответа не было. Только пустота.
Я взяла телефон, открыла заметки. Я люблю писать заметки — даже когда не помню

этого, но привычка осталась. Там было множество записей, но одна привлекла моё внимание.
Она была помечена вчерашним днём и называлась «ПОСЛЕДНЕЕ».

Я открыла её и начала читать.
«Я не знаю, увижу ли я тебя завтра. Мой разум стирает всё, что мне дорого, и я боюсь,

что однажды он сотрёт тебя навсегда. Но пока я помню, я хочу сказать: спасибо. За то,
что ты был рядом. За то, что держал мою руку, когда я просыпалась в больнице, и врачи
говорили, что я не вспомню даже своё имя. За то, что ты читал мне вслух мои любимые
книги, чтобы я слышала твой голос и помнила, что я жива. За то, что ты любил меня, даже
когда я переставала любить себя.

Если ты читаешь это, значит, я снова забыла. Пожалуйста, не сдавайся. Борись за
меня. Я не хочу потерять тебя. Ты — единственное, что у меня есть. Ты — моя память. Ты
— моя жизнь. Прости меня. Просто прости».

Слёзы потекли по щекам, и я не могла их остановить. Я смотрела на экран телефона и
чувствовала, как мир рушится. Я написала это. Мой голос, мои слова, моё сердце. Я любила
его. Я любила этого человека. Но я не помнила.

И тогда я прокрутила заметки дальше, надеясь найти ответ, и замерла.
Была ещё одна запись. Ещё одна, которая заканчивалась словами:
«Я начинаю подозревать, что это он делает со мной. Что-то не так в его глазах. Что-

то не так во всей этой истории. Если я умру, или если я снова потеряю память, знай: я люблю
тебя, но я боюсь его. Я боюсь мужчины, который говорит, что любит меня».

Холод пробежал по телу.
Я подняла глаза на дверь, за которой сидел Максим.
Я не знала, кому верить.
Но я знала, что должна узнать правду.
Даже если она убьёт меня.
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Глава 2

 
Я смотрела на экран телефона, и буквы плыли перед глазами, расплываясь в мутные

пятна. Мои собственные слова, написанные моей же рукой, разделили мир на две части. В
одной части — любовь, благодарность, мольба о прощении. В другой — страх, подозрение,
предчувствие смерти. Как это могло быть? Как я могла одновременно любить этого человека
до безумия и бояться его до дрожи в коленях?

За дверью Максим что-то делал на кухне — я слышала звон посуды, шум воды, его тихое
напевание. Он казался таким обычным, таким домашним, таким… неопасным. Но слова с обо-
рота фотографии жгли мне руки, и я знала — я не могла ошибиться. Я никогда не писала того,
во что не верила.

Я пролистала заметки дальше. Там были списки покупок, цитаты из книг, какие-то рабо-
чие записи — я работала кем-то вроде редактора? Или копирайтера? Я не помнила. Но ничего
больше не было. Никаких намёков на то, что скрывалось за той фразой про «что-то не так в
его глазах».

Телефон завибрировал в моей руке, и я едва не выронила его. На экране зажглось уве-
домление: «Напоминание: проверь зарядку в гараже». Я нахмурилась. Гараж? У нас был гараж?
Или это относилось к чему-то другому? Я не знала. Но уведомление было установлено на
сегодня, на одиннадцать утра — через двадцать минут. Кто-то — я? — хотел, чтобы я что-то
проверила. Может быть, там был ответ.

Я натянула джинсы и футболку, которые нашла в шкафу — свои, но чужие, — и вышла в
гостиную. Максим стоял у плиты, помешивая что-то в кастрюле. Запах куриного бульона раз-
носился по комнате, и мой желудок предательски заурчал. Я не помнила, когда ела в послед-
ний раз.

— Ты куда-то собралась? — спросил он, не оборачиваясь. Голос его звучал спокойно, но
я заметила, как напряглись его плечи. Он знал, что я что-то ищу. Он чувствовал это.

— Просто хочу подышать, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Где
здесь выход на улицу?

Он наконец обернулся и посмотрел на меня. В его глазах — всё та же смесь любви и
тревоги, которая начинала меня пугать своей искренностью. Или, наоборот, своей фальшью?
Я больше не могла отличить.

— Аня, на улице дождь, — сказал он мягко. — И ты только что очнулась. Тебе нужно
поесть, отдохнуть. Выходить сейчас — не лучшая идея.

— Я хочу выйти, — повторила я, чувствуя, как раздражение нарастает. — Мне нужно
подышать свежим воздухом. Пожалуйста.

Он помолчал, разглядывая меня, и я поняла: он знает. Он знает, что я ищу что-то, но
не хочет, чтобы я это нашла. Или, может быть, он просто боится за меня. Я не знала. Ничего
не знала.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я провожу тебя. Просто чтобы убедиться, что с
тобой всё в порядке.

— Я справлюсь сама, — отрезала я, и он вздрогнул от резкости в моём голосе.
— Аня, — сказал он, и в голосе его послышалась мольба. — Пожалуйста. Не отталкивай

меня. Я знаю, что ты не помнишь. Я знаю, что тебе страшно. Но я не враг тебе. Я никогда не
был врагом.

Он подошёл ко мне, и я не отступила. Его руки легли на мои плечи, и я почувствовала
тепло, идущее от его ладоней. Моё тело снова откликнулось. Я чувствовала, как мышцы рас-
слабляются, как дыхание становится глубже, как страх начинает отступать. Это было так есте-
ственно — быть рядом с ним, что я почти забыла о словах на фотографии.
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— Я знаю, — сказала я тихо, глядя ему в глаза. — Я верю тебе. Но мне нужно немного
пространства. Чтобы разобраться в себе. Я не знаю, что происходит с моей головой, но я чув-
ствую, что я на грани. Просто позволь мне выйти на десять минут.

Он вздохнул, и я увидела, как сдаётся.
— Хорошо, — сказал он. — Но возьми зонт. Он в прихожей. И пожалуйста, не уходи

далеко от дома. Если почувствуешь головокружение или слабость, сразу возвращайся.
Он отпустил меня, и я пошла к двери. На крючке в прихожей висела лёгкая ветровка —

моя, я узнала её, — и зонт. Я надела ветровку, взяла зонт и вышла на лестничную площадку.
Квартира находилась на третьем этаже старого панельного дома. Лестница была узкой,

с облупившейся краской и запахом сырости, который смешивался с запахом чьей-то жареной
картошки. Я спустилась вниз, толкнула тяжёлую металлическую дверь и вышла во двор.

Дождь действительно шёл — мелкий, противный, который пробирается под одежду и
заставляет зябко ёжиться. Я раскрыла зонт и остановилась посреди двора, оглядываясь. Двор
был типичным для спального района: несколько пятиэтажек, детская площадка с ржавыми
качелями, скамейки, чахлые кусты сирени. Машины, припаркованные вдоль тротуара. Где-то
вдалеке гудел трамвай.

Я сделала глубокий вдох. Воздух был влажным, с запахом мокрого асфальта и увядающей
листвы. Голова чуть кружилась, но это было терпимо. Я посмотрела на номер дома — он был
выбит на табличке у входа. Шестнадцать. Я запомнила.

Теперь — гараж. Я не знала, где он находится, но уведомление на телефоне говорило
само за себя: «проверь зарядку в гараже». Значит, я должна была найти его. Или, по крайней
мере, попытаться.

Я обошла двор, заглянула за соседние дома. Гаражей здесь не было — только автостоянка
под открытым небом. Может быть, гараж был где-то ещё? Или это был не гараж в прямом
смысле, а какое-то хранилище? Я не знала. Но уведомление на телефоне было единственной
зацепкой.

Я вернулась к подъезду и села на скамейку под козырьком, глядя на дождь. Капли стучали
по листьям сирени, собирались в лужи и стекали по асфальту мелкими ручейками. Всё было
так обычно, так буднично, так… нестрашно. Но внутри меня, в том месте, где пульсировала
тревога, я чувствовала, что всё это — лишь затишье перед бурей.

Внезапно телефон завибрировал. Я взглянула на экран — кто-то звонил. Номер был
незнакомый, и я на мгновение заколебалась, но затем нажала «ответить».

— Алло? — сказала я тихо.
— Аня? — раздался в трубке женский голос — звонкий, взволнованный, с нотками

паники. — Аня, слава богу, ты ответила! Я уже час пытаюсь до тебя дозвониться, ты не брала
трубку. С тобой всё в порядке?

— Я… не знаю, — ответила я честно. — Кто это?
На том конце повисла тишина. Затем женщина выдохнула, и в её дыхании слышалось

облегчение, смешанное с тревогой.
— Это Катя. Твоя подруга. Мы учились вместе в университете. Ты что, не помнишь меня?
— Я ничего не помню, — сказала я, чувствуя, как слёзы подступают к горлу. — Я просну-

лась сегодня утром в чужой квартире, с мужчиной, которого не знаю, и говорят, что я живу с
ним уже два года. Но я не помню. Ничего.

— О боже, — прошептала Катя. — Это снова случилось. Я думала, что после той аварии
всё наладится, но… Аня, слушай меня внимательно. Ты сейчас одна?

— Да, во дворе. Он — Максим — остался в квартире.
— Хорошо, — голос Кати стал напряжённым, почти шёпотом. — Слушай меня очень

внимательно. Ты должна уйти оттуда. Прямо сейчас. Не возвращайся в квартиру. Я знаю, что
это звучит безумно, но поверь мне — он не тот, за кого себя выдаёт.
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— Что? — я выпрямилась, сердце забилось быстрее. — Почему? Что ты знаешь?
— Я знаю, что ты боялась его, — сказала Катя. — Ты звонила мне две недели назад, и ты

была в ужасе. Ты говорила, что он тебя удерживает. Что он не выпускает тебя. Что он говорит,
что ты больна, но ты не больна. Ты говорила, что он что-то делает с твоей головой.

— Что значит — что-то делает? — переспросила я, чувствуя, как холод пробегает по
спине.

— Я не знаю, — сказала она. — Ты не успела объяснить. Ты сказала, что он даёт тебе
какие-то таблетки. Что после них ты проваливаешься в сон и просыпаешься с провалами в
памяти. Ты хотела сбежать, но боялась, что он поймает тебя. Аня, тебе нужно уходить. Прямо
сейчас. Я могу приехать за тобой. Скажи мне адрес.

Я посмотрела на табличку у входа. Шестнадцать. Но я не знала улицы. Я оглянулась —
на соседнем доме висела табличка с названием улицы. Я прочитала её и продиктовала Кате.

— Я буду через двадцать минут, — сказала она. — Дождись меня, но не возвращайся
в квартиру. Если он выйдет и попытается уговорить тебя вернуться, не слушай. Беги, если
понадобится.

— Хорошо, — сказала я, и голос мой дрожал. — Я буду ждать.
Я положила трубку и уставилась на дверь подъезда, ожидая, что она откроется и из неё

выйдет Максим. Но дверь оставалась закрытой. Дождь продолжал моросить. Я сидела на ска-
мейке и смотрела на мир вокруг, и этот мир казался мне чужим, враждебным, полным лжи
и недомолвок.

Через пять минут дверь подъезда всё же открылась. Но вышла не Максим — пожилая
женщина с сумкой на колёсиках, которая закатила её в лифт и исчезла. Я выдохнула.

И тут я заметила — у стены дома, за кустом сирени, была припаркована старая «Нива» с
грязными номерами, и из её салона на меня смотрели чьи-то глаза. Я не могла разглядеть лица
— было слишком далеко и слишком темно, но я чувствовала взгляд. Кто-то наблюдал за мной.

Я вскочила, сердце колотилось где-то в горле. Телефон снова завибрировал — на этот
раз сообщение от Кати: «Еду. Не бойся. Я скоро буду».

Я перевела взгляд на «Ниву» — она всё так же стояла на месте, и человек внутри неё
смотрел на меня не отрываясь. Паника накрыла меня с головой. Я метнулась к подъезду, толк-
нула дверь и вбежала внутрь. Подъезд был пуст, тих, только эхо моих шагов отражалось от стен.

Я поднялась на третий этаж и остановилась перед дверью квартиры. Я не знала, что
делать. Если я войду — Максим поймёт, что я знаю. Если я не войду — он выйдет и увидит,
что меня нет. А Катя приедет только через двадцать минут.

Я стояла на лестничной клетке, пытаясь унять дрожь, и чувствовала, как время идёт,
каждая секунда растягивается в вечность. И вдруг я услышала шаги за дверью. Медленные,
тягучие. Кто-то приближался к двери.

Я отступила на шаг, прижалась спиной к стене. Сердце билось так громко, что, казалось,
заглушало все звуки.

Дверь открылась.
На пороге стоял Максим. Он смотрел на меня, и в его глазах не было любви. Только

холодная, пугающая пустота.
— Аня, — сказал он, и голос его звучал ровно, слишком ровно. — Ты же не собираешься

никуда уходить, правда?
Он шагнул ко мне.
— Я знаю, что ты говорила с Катей. Я знаю, что она наговорила тебе. Но ты должна мне

верить. Она хочет только одного — разлучить нас. Она ненавидит меня. Она всегда ненавидела.
Она не говорит тебе правду.

Я молчала, вжимаясь в стену. Он приближался, но в его движениях не было угрозы. В
них была только… мольба.
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— Пожалуйста, Аня, — сказал он тихо, почти умоляюще. — Не верь ей. Верь мне. Я
люблю тебя. Я всегда любил тебя. Давай поговорим. Пожалуйста, зайди в квартиру. Я объясню
тебе всё.

Я смотрела в его серые глаза, и в них снова зажглась любовь. Искренняя, чистая, насто-
ящая. Или, может быть, я просто хотела верить в это. Потому что если всё, что говорила Катя,
— правда, то я была в ловушке. И у меня не было выхода.

Я сделала шаг. Потом ещё один. Максим улыбнулся, и в улыбке его мелькнуло облегче-
ние.

— Всё будет хорошо, — сказал он. — Я обещаю.
Я переступила порог.
И в этот момент телефон в моём кармане завибрировал — коротко, один раз. Сообщение

от Кати: «Я у дома. Выходи».
Максим смотрел на меня, ожидая. Я посмотрела на него, на его улыбку, на его руки,

которые тянулись ко мне.
И я сделала выбор.
— Прости, — сказала я. — Я не могу.
Я рванулась к двери, распахнула её и бросилась вниз по лестнице, перепрыгивая через

две ступеньки. Сзади я слышала крик Максима:
— Аня! Стой!
Но я не остановилась.
Я вылетела на улицу и увидела машину — белую, незнакомую, которая стояла у тротуара.

Из открытого окна высунулась женщина с короткой стрижкой и тревожными глазами.
— Аня! Сюда!
Я добежала до машины, открыла дверь и ввалилась на заднее сиденье. Катя нажала на

газ, и машина рванула с места.
Я обернулась и увидела, как из подъезда выбегает Максим. Он стоял под дождём, прово-

жая меня взглядом, и на его лице не было ни злости, ни отчаяния. Только… пустота. Та самая
пустота, которую я видела у него в глазах секунду назад.

Машина свернула за угол, и он исчез из виду.
Я откинулась на сиденье, закрыла глаза и позволила слезам наконец потечь.
Я не знала, где я. Я не знала, кому верить. Я не знала, жива ли я на самом деле.
Но я знала, что теперь я в безопасности.
Хотя бы на мгновение.
Катя вела машину молча, и только когда мы выехали на шоссе, она тихо спросила:
— Ты в порядке?
Я покачала головой.
— Нет, — сказала я. — Я не в порядке. Но я хочу понять, что происходит. Расскажи мне

всё, что знаешь. Пожалуйста.
Катя вздохнула и посмотрела на меня в зеркало заднего вида.
— Это долгая история, — сказала она. — И она тебе не понравится.
— Я готова, — ответила я. — Говори.
И она начала рассказывать.
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Машина неслась по мокрому шоссе, и дворники с монотонным скрипом разгоняли

потоки воды по лобовому стеклу. Город оставался позади — серый, дождливый, полный теней,
которые, казалось, тянулись за нами, пытаясь настигнуть, схватить за горло и утащить обратно
в ту квартиру, в ту жизнь, которую я не помнила. Я сидела на заднем сиденье, вжавшись в
угол, и слушала голос Кати. Он лился ровно, но в нём слышалась дрожь — она тоже боялась.
Боялась того, что знала. Боялась того, что рассказывала мне.

— Мы познакомились на первом курсе филфака, — начала она, не отрывая взгляда от
дороги. — Ты тогда носила чёлку до бровей и вечно теряла зачётку. Я помню, как ты вбежала
в аудиторию на пять минут позже, с красными от слёз глазами, потому что твой парень бросил
тебя прямо перед экзаменом. Ты сказала, что это конец света, а я рассмеялась и дала тебе
жвачку. С тех пор мы и подружились. Десять лет. Ты была моей лучшей подругой. Мы делили
на двоих всё — от пиццы до секретов. Я знала о тебе больше, чем ты сама.

Я слушала, и где-то в глубине души просыпались смутные образы. Университетская ауди-
тория с высокими потолками и запахом мела. Парта, на которой я рисовала цветочки, пока
лектор бубнил о Достоевском. Чьё-то лицо — смеющееся, с короткой стрижкой и веснушками
на носу. Катя. Я почти видела её. Почти помнила. Но стоит мне сосредоточиться, как образ
ускользал, растворялся в тумане, оставляя лишь чувство тёплой ностальгии.

— Потом была авария, — продолжала Катя, и голос её стал жёстче. — Полгода назад. Ты
ехала на работу, и какой-то идиот на «БМВ» вылетел на встречную полосу. Ты успела уйти в
кювет, но врезалась в дерево. Тебя доставали из машины спасатели два часа. Врачи сказали, что
это чудо. Ты выжила, но получила травму головы. Сильное сотрясение, отёк мозга, несколько
недель в коме. Когда ты очнулась, ты почти ничего не помнила. Не помнила, где живёшь, кем
работаешь. Ты смотрела на меня и не понимала, кто я. А потом пришёл он.

— Максим? — переспросила я, и сердце моё сжалось.
— Да, — сказала Катя, и в голосе её послышалась горечь. — Он пришёл в больницу и

представился твоим парнем. Ты не помнила его, но он принёс фотографии, документы, вещи.
Доказательства. Он говорил, что вы встречаетесь уже два года, что живёте вместе. Врачи про-
верили его слова, и всё сошлось. Ты действительно жила с ним до аварии. Но ты не помнила ни
его, ни вашу жизнь вместе. А он… он не отходил от тебя ни на шаг. Он сидел у твоей постели
днями и ночами, держал за руку, читал книги. Все думали, что он — святой. Что он любит
тебя до безумия. Но я чувствовала что-то неладное.

— Что именно? — спросила я, подавшись вперёд.
Катя замолчала на мгновение, словно собираясь с мыслями. Дождь усилился, и она вклю-

чила фары. Свет выхватывал из темноты мокрые столбы и дорожные знаки, которые пролетали
мимо нас.

— Он слишком хорошо знал тебя, — сказала она наконец. — Понимаешь? Он знал вещи,
которые никто не мог знать. Твои детские страхи, твои привычки, твои любимые песни. Он
знал, как ты просыпаешься по утрам — с закрытыми глазами, а потом вдруг резко открываешь
их и смотришь в потолок. Он знал, что ты боишься темноты, поэтому всегда оставлял ночник.
Он знал про шрам у тебя на коленке и про то, как ты его получила — упала с велосипеда в
двенадцать лет. Ты сама рассказывала мне эту историю, и я помню её потому, что ты смеялась
над собой, когда рассказывала. Но откуда он мог знать это, если вы встретились всего за два
года до аварии? Вы были вместе два года, а он знал тебя так, будто знал всю жизнь.

— Может быть, я рассказывала ему, — возразила я, но в голосе моём не было уверен-
ности.
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— Может быть, — согласилась Катя. — Но вот что странно. Когда ты вышла из больницы,
ты не могла жить одна. Твоя память была нестабильна, ты проваливалась в забытье, теряла нить
разговора. Врачи рекомендовали постоянный уход. И Максим вызвался ухаживать за тобой.
Он забрал тебя к себе — в ту квартиру, где ты очнулась сегодня. И сначала всё было хорошо.
Ты постепенно вспоминала что-то, твои дела шли на поправку. Но потом начали происходить
странные вещи.

— Какие? — спросила я, чувствуя, как в груди разрастается холод.
— Ты стала звонить мне среди ночи и говорить странные вещи, — сказала Катя. — Ты

говорила, что не помнишь, как прошёл день. Что просыпаешься с чувством, будто пропустила
несколько часов. Что иногда проходишь через комнату и забываешь, зачем пришла. Я списы-
вала это на последствия травмы. Но потом ты начала говорить о нём.

Она снова замолчала, и я видела, как её пальцы сжимают руль так сильно, что костяшки
побелели.

— Ты говорила, что он даёт тебе таблетки, — продолжила она. — Какие-то успокоитель-
ные, витамины, он так говорил. Но ты заметила, что после них ты засыпаешь, а когда просы-
паешься, не можешь вспомнить сны. И пропадают целые куски воспоминаний. Ты не помнила
разговоры, которые вели накануне. Ты не помнила, что ела на обед. Ты не помнила, что смот-
рела фильм. Ты говорила, что он всегда рядом, всегда следит за тобой, всегда знает, где ты и
что делаешь. Даже когда ты в туалете, он стоит за дверью. Ты чувствовала, что задыхаешься.
Что он не даёт тебе дышать.

— Но зачем? — вырвалось у меня. — Зачем ему всё это? Если он любит меня, зачем
причинять боль?

Катя повернула голову и посмотрела на меня в зеркало заднего вида. В её глазах стояли
слёзы.

— Я не знаю, — сказала она. — Но я знаю одно: ты боялась его. В тот вечер, когда ты
позвонила мне в последний раз, ты была в ужасе. Ты шептала в трубку, чтобы я не кричала,
потому что он мог услышать. Ты сказала, что он не просто твой парень. Что он — твой тюрем-
щик. Ты сказала, что хочешь сбежать, но боишься. Потому что он всегда находит тебя. И ты
сказала ещё кое-что.

— Что? — прошептала я.
— Ты сказала, что авария не была случайностью, — ответила Катя, и голос её сорвался. —

Ты сказала, что, возможно, он подстроил её. Чтобы сделать тебя зависимой от него. Чтобы ты
забыла всё, что знала. Чтобы ты стала пустым листом, на котором он мог написать что угодно.

Я закрыла глаза. В голове зашумело, и я почувствовала, как мир начинает кружиться.
Мысли путались, как нитки в клубке, и я не могла распутать их. Авария. Максим. Таблетки.
Слова на фотографии. Всё это складывалось в одну ужасную картину, но я не могла поверить
в неё до конца. Потому что часть меня — та часть, которую я не контролировала, — всё ещё
помнила его прикосновения, его голос, его улыбку. Часть меня любила его.
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