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Космос не просто холоден. Он поёт.2847 год. На беззаконном Фронтире
Содружества исчезает колонизаторный корабль «Пилигрим». Нет обломков.
Нет сигналов SOS. Только аномальный частотный сбой, от которого плавится
металл, а разум тянется в бездну.Алексей Воронов — циничный пилот-
отшельник — не хочет возвращаться в строй. Но адмирал Хейвуд знает
его тайну: семь лет назад Воронов уже слышал этот «напев» и чудом
выжил. Теперь ему поручают миссию, из которой не возвращаются.То,
что найдёт экипаж «Горгоны», страшнее любой войны. Аномалия не
убивает — она ассимилирует, перекраивая плоть и корабли в идеальную,
застывшую гармонию. Но главный удар ждёт впереди: древние двигатели
Казимира, на которых летает весь флот, — не технология. Это спящие
семена Певучих.Воронову предстоит выбор: сгореть в плазменном огне
или раствориться в вечном хоре, потеряв себя. Остаться человеком в мире,
который требует идеальности, — значит остаться несовершенным.
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Максим Орлов
Певучая тьма

 
ПРОЛОГ

 
Глубина: Фронтир, сектор Кейп-Верде
Дата: 12.03.2847 по календарю Содружества
Время: 04:17 станционного
Корабль «Пилигрим», гражданский колонизаторский транспорт класса «Надежда»
---
Капитан Далия Рессер не верила в призраков. Она верила в цифры, в графики расхода

топлива, в точность навигационных расчётов и в то, что любую проблему можно решить, если
достаточно долго смотреть на неё не разжимая зубов. За двадцать три года в космосе она видела
всё: мятежи на колониях, пиратские налёты, вспышки чумы в герметичных отсеках, безумие
изоляции. Но никогда — никогда — она не слышала, чтобы космос *пел*.

— Связь с «Аванпостом-7» всё ещё отсутствует, — доложил навигатор Чен, не обора-
чиваясь. Его голос звучал слишком ровно, словно он читал строки из плохого сценария. —
Попытка ретрансляции через буй «Орион-4» не дала результата. Мы в радиомолчании.

Далия кивнула, хотя Чен этого не видел. Она сидела в кресле командира на мостике
«Пилигрима», и кресло это было старым, обтёртым, с пружиной, вылезшей из подушки и
упирающейся ей в бедро. Корабль перевозил четыреста семнадцать колонистов в систему
Глизе-581, новый мир, который маркетологи корпорации «Терра-Экс» называли «Эдемом
Фронтира». Далия знала, что на самом деле это была серая скала с ядовитой атмосферой и
бактериями, которые ещё предстояло приручить. Но люди платили за надежду, а она — за
деньги. Честная сделка.

— Продолжайте попытки, — сказала она. — И включите полный спектр сканеров. Если
это помеха от звёздной активности...

— Это не помеха, — перебил техник Соммерс. Он сидел за пультом связи, и его пальцы
дрожали. — Капитан, вы должны это услышать.

Далия повернулась. Соммерс был молод, двадцать шесть от силы, с круглым лицом
ребёнка и руками, которые всё ещё помнили о земной гравитации. Сейчас эти руки сжимали
наушники так, будто пытались их сломать.

— Что мне следует услышать, мистер Соммерс?
— Я.. не знаю, как это описать. — Он поднял на неё глаза. В них не было страха. Было

нечто хуже — благоговение, смешанное с отвращением. — Я записал. Слушайте.
Он нажал клавишу.
Сначала была тишина — та глубокая, вязкая тишина, которая бывает только в космосе

между звёздами. Потом, едва уловимый, возник звук. Не голос. Не сигнал. Не помеха. Это
был... напев. Низкий, многоголосый, словно хор из тысяч глоток, распевающий аккорд, кото-
рый не должен был существовать в природе. Звук рос, наполняя мостик, проникая сквозь
металл и пластик, сквозь кости и мозг. Далия почувствовала, как у неё заныли зубы, как
задрожали внутренние органы, словно каждая клетка тела пыталась подстроиться под чуждую
частоту.

— Выключите, — прошептала она.
Соммерс не двигался. Его глаза были широко раскрыты, зрачки расширены до предела.
— Соммерс! Выключите, чёрт возьми!
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Техник моргнул, словно просыпаясь, и его палец соскользнул с панели. Звук оборвался.
Но тишина, вернувшаяся на мостик, была не той, что прежде. Она была натянутой, готовой
лопнуть.

— Что это было? — спросил Чен. Его голос дрожал.
— Неизвестный сигнал, — ответила Далия, хотя знала, что это ложь. Это не был сигнал.

Это было... приглашение. — Зафиксируйте координаты источника. Мы меняем курс. Уходим
отсюда.

— Капитан, — голос Соммерса был тих, почти интимен, — они не стреляют.
— Что?
— Я сказал, они не стреляют. Они поют.
Далия открыла рот, чтобы приказать ему заткнуться, но в этот момент «Пилигрим»

содрогнулся. Не от удара. Не от взрыва. От *вытягивания* — словно невидимая рука схватила
корабль за корму и потянула. Гравитация на мостике дрогнула, металл заскрипел, застонал.
Панели освещения лопнули, брызнув искрами.

— Двигатели на максимум! — крикнула Далия. — Полный отрыв!
— Двигатели не отвечают! — отозвался Чен, цепляясь за пульт. — Капитан, мы не дви-

жемся, но скорость растёт!
— Это невозможно.
— Смотрите в иллюминатор!
Далия подняла голову. Через основной вьюпорт мостика открывался вид на звёздное

поле — обычное, знакомое, усыпанное точками света. Но теперь эти точки двигались. Нет.
Не двигались. Они *плыли*, словно роса по стеклу, стекая к одной точке прямо перед носом
«Пилигрима». И в той точке, в той черноте, которая должна была быть пустой, появилось нечто.

Далия не смогла бы описать это, даже если бы у неё осталось время. Она увидела...
складки. Складки в самой ткани пространства, словно кто-то сомнул звёздное небо в кулаке. И
через эти складки просачивался свет — не звёздный, не солнечный, а другой, болезненно-фио-
летовый, пульсирующий в такт напеву, который всё ещё звучал где-то в глубине её черепа.

— Связь! — крикнула она, хотя знала, что это бесполезно. — Маяк! Аварийный маяк!
Соммерс нажал кнопку. Красная лампочка на его пульте замигала — сигнал уходил в

никуда, в пустоту, в пение.
— «Пилигрим» колонизаторный транспорт, — голос Далии был странно спокоен, словно

кто-то другой говорил через её рот. — Мы подверглись... подверглись нападению. Коорди-
наты... координаты... — она посмотрела на панель, но цифры плыли перед глазами. — Мы не
знаем, что это. Повторяю, мы не знаем, что это. Они не стреляют. Они...

Мостик содрогнулся в последний раз. Не от удара. От *объятия*. Далия увидела, как
металл стенок мостика начал... расти. Да. Расти, словно ржавые цветы, распускаясь в замед-
ленной съёмке. Швы между панелями разошлись, но не разгерметизировались — наоборот, из
них выползли щупальца из сплавов и проводов, сплелись в густые косматые жгуты.

Последнее, что увидела капитан Далия Рессер, — это лицо Соммерса.
Техник улыбался. Широко, счастливо, как ребёнок, впервые увидевший снег. И его губы

шевелились, повторяя слова песни, которую он слышал в голове.
Потом на «Пилигриме» стихли вибрации. Остался лишь треск остывающего металла и

стук собственного сердца в перепонках
---
Доклад оперативной службе «Аванпоста-7»
Классификация: СЕКРЕТНО. КОД «ЧЁРНЫЙ ЛЕБЕДЬ»
Время получения сигнала: 04:23
Статус: Корабль «Пилигрим» потерян. Последняя запись прикреплена.
Рекомендация: Немедленная отправка поисково-ударной группы.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Кость и Пепел

Станция «Аванпост-7» напоминала собаку, которая слишком долго жила на цепи.
Она была грязной, обшарпанной, пропитанной запахом пота, машинного масла и дешё-

вого синтетического табака. Её коридоры, вытянутые вдоль центробежного кольца, изгибались
под ногами, словно рёбра умирающего животного. Свет здесь никогда не был дневным — он
мигал, дрожал, умирал на несколько секунд, чтобы вернуться с новой долей жёлтизны.

Алексей Воронов ненавидел «Аванпост-7». Но он ненавидел её меньше, чем всё осталь-
ное.

Он сидел в баре «Космопорт», который был ни космопортом, ни баром, а скорее ямой
в брюхе станции, где сходились потоки пилотов, грузчиков, наёмников и тех, кого называли
«фронтирами» — людей, для которых закон Содружества был шуткой, а закон выживания —
единственной реальностью. Воронов пил синтетический виски, который горел во рту, словно
растворитель, и смотрел на голографический экран, где транслировались новости из Централь-
ных Миров.

«...премьер-министр Содружества Айрис Ван-Хоутен заявила о необходимости усиления
контроля над Фронтиром в свете последних событий. По её словам, незаконные колонизации
и пиратская активность угрожают стабильности...»

— Стабильности, — пробормотал Воронов и отпил. Жидкость оставила на языке привкус
гари.

— Ты снова разговариваешь с экраном, Лёшка. — К нему подсел мужчина в потёртой
форме техника. Его звали Гришин, и он был единственным человеком на станции, которого
Воронов терпел. — Это первый признак безумия. Или второй. Я уже забыл порядок.

— Первый — это когда ты начинаешь отвечать себе, — сказал Воронов, не оборачиваясь.
— Второй — когда начинаешь спорить.

— А третий?
— Третий — когда понимаешь, что спор выиграл.
Гришин хмыкнул и заказал себе то же, что и у Воронова. Бармен — киборг с заменён-

ной левой рукой и глазом цвета мутного нефрита — налил без лишних слов. На Фронтире не
спрашивали имена. Не спрашивали прошлого. Это было частью негласного контракта.

— Слышал про «Пилигрим»? — спросил Гришин, принимая первый глоток и морщась.
— Не слышал.
— Пропал два дня назад. Колонизаторный транспорт, четыре сотни пассажиров. Шёл

через Кейп-Верде. Связь оборвалась посреди переговоров с диспетчером. Как будто его выклю-
чили.

Воронов наконец отвёл взгляд от экрана. Его лицо было узким, с суровыми скулами и
шрамом, пересекающим левую бровь — сувениром от взрыва кабины истребителя семь лет
назад. Глаза — серые, с примесью голубого, как лёд на дне забытого колодца — смотрели безо
всякого выражения.

— Пираты, — сказал он.
— Вот и я так подумал. Но «Аванпост» молчит. Официально — технические работы.

Неофициально — флот Содружества собирает ударную группу. Зачем, если это просто
пираты?

— Потому что четыре сотни гражданских — это политика. Потому что Содружество
ищет любой повод втиснуть сюда больше кораблей. Потому что...
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Он замолчал. В дверях бара появились двое в форме флота Содружества. Не станционной
охраны — настоящие, с шевронами и блестящими пуговицами, с оружием на бедре и взглядами
людей, которые знают, что мир делится на тех, кто отдаёт приказы, и тех, кто их выполняет.

Они осмотрели бар одним взглядом. И остановились на Воронове.
— Капитан Алексей Воронов? — спросил старший. Молодой. Слишком молодой для

своих погон. Лейтенант, которому дали временное звание, потому что настоящих офицеров
не хватало.

— Я в запасе, — сказал Воронов, не вставая. — Или вы не видите шеврона на воротнике?
— Мы видим. — Лейтенант сделал шаг вперёд. — Контр-адмирал Хейвуд требует вашего

присутствия на брифинге. Немедленно.
— Хейвуд? — Воронов отпил остатки виски. — Старый Хейвуд ещё жив? Я думал, он

умер от цирроза ещё при Границе Красной Пыли.
— Контр-адмирал жив и здоров, капитан. И он не привык ждать.
Воронов вздохнул. Он знал, что спор бесполезен. На Фронтире можно было послать кого

угодно куда угодно, но не людей в форме флота Содружества. Особенно не тогда, когда они
пришли за тобой лично.

— Гриш, — он повернулся к технику. — Если я не вернусь за два часа, забирай мои вещи
из камеры хранения. Продавай. Выпей за меня.

— А если вернёшься?
— Тогда выпей со мной. И попробуй найти виски получше. Это дерьмо убивает вкусовые

рецепторы.
---
Брифинг проходил не на «Аванпосте-7», а на борту флагмана флотилии — линейного

крейсера «Неумолимый», который висел в стыковочном доке станции, словно гигантский
стальной кит, заглатывающий планктон. Воронов прошёл через шлюзовую камеру, почувство-
вав знакомый запах военных кораблей: озон, смазка, дезинфектор и под ними — едва улови-
мый аромат страха. Даже на линкорах, даже на флагманах люди боялись. Просто прятали это
лучше.

Его провели в конференц-зал, который назывался «оперативной рубкой», но был по сути
театром с одним зрителем. За длинным столом из чёрного полимера сидел контр-адмирал Хей-
вуд.

Старый Хейвуд. Да, он был жив. И да, он выглядел так, словно смерть уже несколько раз
заходила к нему в гости, но каждый раз уходила, не дождавшись, пока он нальёт ей выпить.
Его лицо было желтоватым, с прожилками разбитых капилляров, глаза — влажными и прони-
зывающими. На шее, под воротником формы, виднелись шрамы от старой операции — замена
сонной артерии, вспомнил Воронов. Или что-то хуже.

— Садись, Воронов, — Хейвуд не встал. Его голос был хриплым, словно он говорил
сквозь песок. — Ты пьёшь?

— Закончил.
— Жаль. Мне нужны трезвые люди, но мне *нравятся* пьяные. Они честнее.
Воронов сел. Стул был неудобным — военный стандарт.
— Четыре дня назад, — начал Хейвуд, не тратя время на прелюдии, — колонизатор-

ный транспорт «Пилигрим» вышел из гиперперехода в точке Кейп-Верде-7. Стандартная про-
цедура: доклад диспетчеру, коррекция курса, активация маяка прибытия. Через шестнадцать
минут связь оборвалась. Маяк замолчал. Сканеры «Аванпоста» зафиксировали вспышку в
спектре гамма-излучения, после чего — ничего. Никаких обломков. Никаких сигналов бед-
ствия. Никаких пиратских переговоров.

— Взрыв двигателя? — спросил Воронов.
— Нет. Мы отправили разведывательный корвет «Сокол». Он вернулся три часа назад.
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Хейвуд нажал кнопку на пульте. Стена за его спиной ожила, превратившись в голографи-
ческий экран. Воронов увидел космос — обычный, тёмный, усыпанный звёздами. И посреди
этого космоса — обломки.

Но это были не обломки корабля. По крайней мере, не такие, какие он видел раньше.
— «Сокол» обнаружил это на координатах последнего сигнала «Пилигрима», — продол-

жил Хейвуд. — Обломки разбросаны на площади в тысячу квадратных километров. Но они...
неправильные.

Воронов встал и подошёл ближе к экрану. Он видел обломки — куски металла, спла-
вов, пластика. Но их формы были... органическими. Они изгибались, как кости, сплетались,
как ветви деревьев, образовывали структуры, которые не имели права существовать в невесо-
мости. Некоторые куски *пульсировали* — медленно, ритмично, словно сердца в состоянии
анабиоза.

— Это остатки «Пилигрима»? — спросил он, хотя уже знал ответ.
— Да. И нет. — Хейвуд выключил изображение. — Наши эксперты не могут определить,

что произошло. Металл подвергся какому-то... воздействию. На молекулярном уровне. Сплавы
перекристаллизовались, образовав структуры, которые мы не можем объяснить. И ещё кое-что.

Он бросил на стол маленький металлический цилиндр — регистратор чёрного ящика.
— Это единственное, что «Сокол» смог забрать. Запись с мостика «Пилигрима». Послед-

ние минуты.
— И?
— Послушай сам.
Хейвуд нажал кнопку. Из динамиков полился звук — тот самый напев, который слышала

Далия Рессер за мгновения до конца. Но здесь, в металлической рубке «Неумолимого», он
звучал иначе. Громче. Ближе. Словно сама рубка начала петь.

Воронов почувствовал, как у него заплясали мурашки по спине. Не от страха. От *узна-
вания*. Словно он слышал эту мелодию раньше. В другой жизни. В другом сне.

— Выключите, — сказал он резче, чем хотел.
Хейвуд выключил. Тишина, вернувшаяся в рубку, была густой и тяжёлой.
— Ты слышал это раньше, — это был не вопрос.
— Нет.
— Врёшь, Воронов. Я вижу это по твоим глазам. Ты слышал. Где?
Воронов молчал. Он думал о войне. О «Границе Красной Пыли», где флот Содружества

столкнулся с флотилией Фронтира. О трёх днях боя, когда вокруг гибли корабли, а космос был
усыпан обломками, словно мёртвым снегом. О том моменте, когда его истребитель «Горгона»
потерял управление и начал кружиться в пустоте, и он, задыхаясь, с поломанным ребром, слы-
шал... что-то. В радиоприёмнике. В голове. Напев. Тихий, далёкий, зовущий.

Он никому не рассказывал об этом. Врачи списали на кислородное голодание. Он сам
почти поверил.

— На войне, — сказал он наконец. — При Границе. Перед тем как меня подобрали спа-
сатели.

Хейвуд кивнул, словно это подтвердило его худшие опасения.
— Мы называем их «Певучие», — сказал он тихо. — Неофициально. Официально они

не существуют. Но за последний год на Фронтире пропало семнадцать кораблей. Гражданских,
военных, пиратских — без разбора. Все — в этом секторе. Все — после того как связные
зафиксировали аномальный сигнал.

— Что вы хотите от меня? — спросил Воронов.
— Ты лучший пилот, которого я знаю. И ты единственный, кто слышал их *и выжил*.

— Хейвуд встал. Его руки упирались в стол, и Воронов заметил, как они дрожат. Не от старо-
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сти. От ярости. Или от страха. — Я формирую ударную группу. Мы летим к обломкам «Пили-
грима». Нам нужно понять, что это. И если нужно — уничтожить.

— Почему я? У вас есть сотни пилотов.
— Потому что ты не боишься умирать, Воронов. Я видел твою послужную карту. Три

раза ты оставался в гибнущих кораблях, потому что считал, что должен прикрыть эвакуацию.
Три раза тебя вытаскивали из разбитых кабин, как мешок с костями. Ты не боишься смерти.
А они... — он кивнул на регистратор, — они чем-то питаются. И я думаю, что страх — их
любимое блюдо.

Воронов посмотрел на свои руки. Они были в шрамах — ожоги от электропроводки,
порезы от осколков, следы от хирургических швов. Руки человека, который должен был уме-
реть много раз, но каждый раз возвращался.

— У меня есть условие, — сказал он.
— Назови.
— Мой корабль. «Горгона». Она в ремонтном доке станции, ждёт утилизации. Я хочу,

чтобы её восстановили. Полностью.
— Сделано.
— И ещё кое-что. — Воронов поднял глаза. — Если мы столкнёмся с... с ними. Если всё

пойдёт не так. Вы не оставите моих людей. Никого. Даже если приказ будет — отступить.
Хейвуд долго смотрел на него. Потом протянул руку.
— Договорились, капитан. Добро пожаловать обратно на службу.
---
Воронов вышел из рубки и чуть не столкнулся с женщиной, стоявшей у двери. Она была

моложе его — лет тридцати, с короткой тёмной стрижкой, в белом лабораторном халате, кото-
рый выглядел на фоне серых стен корабля чужеродно, словно цветок на кладбище.

— Капитан Воронов? — она протянула руку. Пальцы были длинными, с узлами от письма
на планшете — редкость в эпоху нейроинтерфейсов. — Майя Сорокина. Научный офицер
ударной группы. Ксенобиолог.

— На Фронтире нет ксенобиологов, — сказал он, не пожимая руки. — Потому что на
Фронтире нет ксено. Только люди, пытающиеся убить других людей.

— Возможно, — она не убрала руку, — именно поэтому меня и взяли в группу. Чтобы
проверить, остаётся ли это правдой.

Он всё-таки пожал ей руку. Её ладонь была холодной.
— Вы слышали запись, — сказала она. Не вопрос.
— Да.
— И что вы почувствовали?
Воронов хотел соврать. Сказать «ничего». Но в глазах этой женщины — тёмных, с при-

месью зелёного, как мох на мокром камне — было что-то, что не терпело лжи.
— Я почувствовал, — сказал он медленно, — что меня зовут домой. Но дома, откуда я

родом, больше нет.
Майя кивнула, словно он подтвердил её теорию.
— Тогда мы полетим вместе, капитан. И, возможно, узнаем, чей это дом.
Она повернулась и ушла по коридору, её халат развевался за спиной, словно парус. Воро-

нов посмотрел ей вслед, и в первый раз за много лет почувствовал нечто, похожее на любо-
пытство.

Или на страх. Он уже не мог различить.
Воронов допил виски, поморщился от привкуса гари и встал. Впереди была «Горгона».

Старая, упрямая, вся в шрамах, как и он сам. Он не знал, что ждёт их в Кейп-Верде, но знал
одно: если они полетят туда, кто-то из них не вернётся. Он вышел из бара, и тяжёлая гермодверь
с лязгом захлопнулась за его спиной, отрезая путь назад.
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---
Продолжение следует...
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ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Нуль-резонанс
Переход закончился не со вспышкой, а со щелчком. Как будто кто-то стукнул по корпусу

«Горгоны» молотком изнутри. Воронов почувствовал это не ушами — он давно отключил ней-
роинтерфейс, оставив в затылке мёртвый кусок кремния и золота, — а кожей. Корабль вздрог-
нул, и его собственное тело отозвалось тем же: ладони на штурвале вспотели, позвоночник
судорожно выпрямился, словно ветеран, услышавший звук артиллерийского орудия.

Без нейросети пилотирование было похоже на вождение грузовика в слепую. Он видел
приборы — голографические цифры, плывущие в воздухе над консолью, — но не чувствовал
корабль. Не чувствовал, как греются двигатели, как дрожат крылья, как потоки плазмы бьются
о внутренние стенки реактора. Раньше, до Границы Красной Пыли, он знал «Горону» так же,
как знаешь собственные руки. Теперь между ним и машиной была пропасть. Он выбрал про-
пасть. Потому что за пропастью не слышно Пения.

— Выход на маневровые двигатели, — сказал он вслух, хотя команда была избыточной.
Компьютер и так слушал. Но Воронову нужно было слышать человеческий голос. Свой соб-
ственный.

— Подтверждаю, — отозвался Гришин с правого кресла. — Маневровые активны. Ста-
билизация по трём осям. Готовимся к пассивному сканированию.

Гришин работал быстро, методично, с привычкой человека, который двадцать лет чинил
то, что другие ломали. Его пальцы, покрытые татуировками из старых схем и серийных номе-
ров, танцевали по пульту орудийных систем. Он не использовал нейроинтерфейс никогда —
даже в молодости, ещё до того, как стало модным отказываться. Говорил, что не хочет, чтобы
«какая-то древняя железяка шарила в его голове». На Фронтире таких было много. Люди,
которые не доверяли технологиям, которые не могли починить.

— Капитан, — голос Майи вырвал его из раздумий. Она была в научном модуле, при-
стыкованном снизу, и её голос звучал с лёгким металлическим привкусом — помехи от экра-
нирования капсулы. — Я фиксирую аномалию ещё до полного выхода. Спектр гравитации...
он неправильный. Как будто масса там, но пространство не изогнуто. Оно... сложено.

— Сложено? — Воронов хмыкнул. — Это научный термин?
— Это единственный термин, который подходит. — Она не улыбнулась. В её голосе не

было юмора — только та острая, почти голодная концентрация, которую он видел у артил-
леристов перед залпом. — Если вы мне не верите, включите нейросеть на три секунды. Три
секунды, капитан. Вы увидите то, что сканеры не ловят.

— Нет.
— Я не прошу вас «открыть дверь». Я прошу вас заглянуть в замочную скважину.
— Замочная скважина — это тоже дверь. Только для меньшего демона.
Гришин фыркнул, но не отвлекся от калибровки плазменных пушек. Он проверял, как

реагирует оружие на «органический» металл — по данным Хейвуда, стандартные заряды про-
сто впитывались обломками. Как вода в губку.

— Лёш, — сказал Гришин, не поднимая глаз, — она права. Не в том смысле, что тебе
стоит рисковать. А в том, что без полной картины мы летим вслепую. Я могу подключиться. У
меня старая модель, серии К-12. Она глухая к ультравысоким частотам. Если Пение и попадёт
— я услышу только гул.

— Исключено.
— Почему?
— Потому что ты единственный, кто знает, как починить эту посудину, когда я её разо-

бью. И потому что я не хочу смотреть, как ты улыбаешься пустоте.
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Гришин наконец поднял голову. Его взгляд встретился с взглядом Воронова. Они не были
друзьями в привычном смысле — они не пили вместе, не делились воспоминаниями, не обни-
мались при встрече. Но они знали друг о друге то, что знают люди, выжившие в одной яме.
Гришин знал, что Воронов не спит без таблеток. Воронов знал, что Гришин хранит в ящике
стола фотографию дочери, которую не видел пятнадцать лет.

— Хорошо, — сказал Гришин тихо. — Тогда летим как есть.
Пространство вокруг корабля схлопнулось. Не метафорически — Воронов увидел, как

звёзды за иллюминатором дернулись, словно кадры в старом кинофильме, и застыли. Не-про-
странство отпустило их. И перед ними открылось то, ради чего они прилетели.
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