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Аннотация
Смартфон победил расстояние, но незаметно отнял ожидание,

скуку, частную жизнь и беседу без второго экрана. Книга
возвращает на Тайвань 1980-х: письма, телефонные будки,
кассеты, семейные ужины, библиотеки, бумажные карты и
медленное время. Это не призыв разбить телефон, а редкая
возможность понять цену удобства и вернуть себе то, что
технологии не умеют хранить: внимание, память и человеческое
присутствие.
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Итон Блейк
Мир без смартфона.

Что мы потеряли вместе
с мгновенной связью

 
Введение

 
Замысел этой книги родился из старого дневника, кото-

рый однажды попался мне на глаза. На пожелтевших страни-
цах сохранились обрывки детских воспоминаний: запах ом-
летов с устрицами с ночного рынка, тихие вечера у телевизо-
ра всей семьей, волнение и радость в ожидании рукописных
писем. Жизнь без мобильных телефонов шла медленнее, но
в ней было много искреннего тепла и непосредственного об-
щения. Тогда я впервые задумалась: что мы могли бы заново
увидеть и почувствовать, если бы на время вернулись в ту
более простую эпоху и оставили за порогом шум современ-
ных технологий? Эта книга стала попыткой найти ответ.

Работая над ней, я обращалась к воспоминаниям стар-
шего поколения, листала старые газеты и фотографии, ста-
раясь восстановить облик тайваньских улиц 1980-х годов.
Это было яркое и противоречивое время. Люди сталкива-



 
 
 

лись с трудностями связи и не могли мгновенно сообщить
друг другу новости, зато внимательнее планировали встре-
чи и особенно ценили возможность увидеться. Информации
было меньше, а соседского общения и семейных встреч —
больше. Эти истории убедили меня: счастье зависит не от
количества доступных вариантов, а от глубины эмоциональ-
ных связей и способности присутствовать в настоящем.

Для меня эта книга — одновременно путешествие в про-
шлое и повод задуматься о сегодняшней жизни. Я надеюсь,
что она станет окном, через которое можно увидеть простоту
и красоту ушедшей эпохи, и зеркалом, помогающим внима-
тельнее взглянуть на собственные привычки. Возможно, вам
захочется отложить телефон, погасить экран, написать пись-
мо от руки или провести вечер с семьей без гаджетов. Тогда
может оказаться, что именно в таких незаметных мгновени-
ях скрываются радость и чувство полноты жизни.

Эта книга — дань прошлому и приглашение по-новому
прожить настоящее. Пусть она поможет вам обрести соб-
ственный ритм, сохранить внутреннее спокойствие в стре-
мительном мире и заметить счастье в самых обычных собы-
тиях повседневной жизни.



 
 
 

 
Пролог. Если бы мобильных
телефонов не существовало

 
В 2026 году мобильные телефоны стали неотъемлемой ча-

стью нашей жизни. Они заменяют нам будильники, навига-
торы, фотоаппараты, записные книжки и даже развлекатель-
ные центры. По данным Statista, смартфонами пользуются 85
% населения мира, поэтому они присутствуют почти повсю-
ду. С их помощью мы заказываем еду, вызываем такси, про-
сматриваем социальные сети и поздно вечером делимся со-
кровенными мыслями с друзьями, которые находятся дале-
ко. Но стоит задуматься: какой была бы наша жизнь, если бы
мобильные телефоны так и не изобрели? Как мы взаимодей-
ствовали бы с миром, вернувшись на сорок лет назад — на
Тайвань 1980-х годов, в эпоху без цифровых технологий и
мгновенных сообщений?

В 1980-х годах Тайвань находился на раннем этапе эко-
номического подъема и урбанизации. Это была бурная эпо-
ха: улицы и переулки кипели жизнью, звон велосипедов сме-
шивался с гулом мотоциклов, а возгласы торговцев на ноч-
ных рынках то приближались, то затихали. Домашние теле-
фоны тогда еще не получили широкого распространения; по
данным Тайваньского бюро телекоммуникаций, в начале де-
сятилетия телефон был лишь примерно у 20 % населения.



 
 
 

На дальних расстояниях общались письмами, поблизости —
при личных встречах, а новости узнавали из газет и радио.
Жизнь шла медленнее, но была полна человеческого тепла;
многочисленные ограничения развивали изобретательность
и терпение.

Цель этой книги — перенести вас в эпоху до появления
мобильных телефонов. Мы исследуем тайваньское общество
1980-х годов, уделяя внимание всем аспектам повседневной
жизни: от общения до развлечений, от работы до семьи, от
трудностей до радостей. В каждой главе будут использова-
ны истории, исторические данные и современные сравнения,
чтобы описать проблемы и очарование эпохи без мобильных
телефонов. Мы также предложим «Упражнение на путеше-
ствие во времени», в рамках которого вы сможете лично пе-
режить образ жизни 1980-х годов, выключить свой мобиль-
ный телефон и переосмыслить роль технологий в вашей жиз-
ни.

Начнём с одной сцены и совершим захватывающее путе-
шествие во времени.

Сцена: незнакомка на улицах Тайбэя
В 2026 году Эми была типичной представительницей

цифрового поколения. Проснувшись, она прежде всего бра-
ла телефон: листала ленту, проверяла сообщения Меган и
обновления в Instagram, а маршрут на работу прокладывала
в Google Maps. Однажды Эми приняла участие в экспери-



 
 
 

менте технологической компании по «цифровой детоксика-
ции» и неожиданно перенеслась в Симендин, один из райо-
нов Тайбэя, в 1980 год. Открыв глаза, она не увидела знако-
мой станции метро: вместо нее перед ней были многолюдные
улицы, по которым бесконечно сновали велосипеды и жел-
тые такси. В воздухе смешивались запахи тушеных закусок и
жареных кальмаров, уличные торговцы кричали в мегафоны,
а прохожие в свободных брюках клеш и цветастых рубашках
напевали песню Терезы Тэн «Тянь ми ми» («Сладкий мед»).

Эми машинально потянулась за телефоном, чтобы от-
крыть карту, но карманы оказались пусты. Она замерла:
как найти дорогу без телефона? Как связаться с друзьями?
Эми отыскала общественный телефон, но не понимала, куда
опускать монеты. Спросить дорогу она тоже не решалась и
от волнения запиналась. От уличного шума у нее кружилась
голова, и она чувствовала себя совершенно беспомощной.
Наконец продавец газет заметил ее растерянность, протянул
экземпляр China Times и с улыбкой сказал: «Молодая леди,
попробуйте найти дорогу по газете!»

Эми открыла газету; на первой странице был анализ раз-
рыва дипломатических отношений между США и Китаем, а
также реклама магнитофонов «Sampo». Совершенно ниче-
го не понимая, она могла только стиснуть зубы и спросить
дорогу у прохожих. Добрая женщина, толкавшая велосипед,
указала ей дорогу к ближайшему почтовому отделению, ска-
зав, что там есть общественные телефоны. По пути Эми за-



 
 
 

метила, что люди никуда не спешат; некоторые останавлива-
ются поболтать, другие помогают нести покупки. Это есте-
ственное взаимодействие между людьми вызвало у нее од-
новременно странные и теплые чувства.

На почте Эми наконец нашла зеленый общественный те-
лефон. Она неловко опустила монету и от волнения набра-
ла неправильный номер. В трубке ответил незнакомый го-
лос; Эми быстро извинилась и повесила трубку. Сердце у нее
бешено колотилось, но постепенно она начала привыкать к
более медленному ритму. Может быть, подумала она, жизнь
без мобильного телефона — не только ограничение, но и
своего рода освобождение?

Мир без мобильных телефонов: трудности и открытия
История Эми задает направление нашему путешествию.

В 1980-х годах отсутствие мобильных телефонов требовало
терпения, изобретательности и умения поддерживать лич-
ные связи. Чтобы отправить сообщение, нужно было напи-
сать письмо и неделями ждать ответа; чтобы позвонить —
выстоять очередь и уложиться в оплаченное монетами вре-
мя; чтобы найти дорогу — сверяться с картой и расспраши-
вать прохожих, иногда сбиваться с пути и неожиданно от-
крывать новые места. Такие ограничения кажутся неудобны-
ми, но именно они придавали повседневным действиям осо-
бый ритуал и повышали ценность каждого разговора.

В то же время эпоха без мобильных телефонов была полна



 
 
 

прекрасных моментов. Соседи, общаясь и навещая друг дру-
га, создавали тесные связи в обществе; вечера, проведенные
за просмотром телевизора всей семьей, укрепляли отноше-
ния между родителями и детьми; а прогулки на свежем воз-
духе в парках и на ночных рынках сближали людей с приро-
дой и окружающими. Эти фрагменты составляют уникаль-
ные воспоминания 1980-х годов и напоминают нам, что, хо-
тя технологические удобства изменили жизнь, это не всегда
признак прогресса.

Современный взгляд: что мы потеряли?
В 2026 году мобильные телефоны позволяют нам оста-

ваться на связи с миром в любое время и из любого места,
но они также лишают нас времени на сосредоточенную ра-
боту. Нас отвлекают бесконечные уведомления, а разговоры
с окружающими становятся фрагментарными; мы полагаем-
ся на навигацию, но теряем чувство направления; мы делим-
ся своей жизнью в социальных сетях, но забываем поздоро-
ваться с соседями. Согласно опросу 2024 года, жители Тай-
ваня проводят в среднем четыре часа в день за мобильными
телефонами, половина из которых уходит на социальные се-
ти и мессенджеры. Это заставляет задуматься: не обменива-
ем ли мы удобство на одиночество?

Эта книга — не только ностальгическое путешествие в
1980-е годы, но и размышление о современной жизни. Мы
вспомним долгое ожидание писем, очереди у телефонных
будок, теплые соседские визиты и неспешный мир газет и



 
 
 

радио. В каждой главе вымышленная, но правдоподобная
сцена соединяется с историческими материалами и совре-
менными сопоставлениями, помогая увидеть достоинства и
трудности жизни без мобильных телефонов.

Практика: выключите телефон на один час
Чтобы почувствовать, каково обходиться без телефона,

попробуйте простое упражнение: выключите его на час, от-
ложите остальные цифровые устройства и сосредоточьтесь
на том, что вас окружает. Можно написать письмо, почитать
книгу или спокойно посмотреть в окно. Запишите свои ощу-
щения: возникли тревога или чувство свободы? Помогла ли
эта пауза заново заметить детали повседневной жизни?

Приглашение сквозь время
Вместе с Эми мы отправимся в путешествие длиной в со-

рок лет. В следующей главе речь пойдет об искусстве письма
— о пути от первого слова до отправки и об эмоциях, кото-
рые заключало в себе послание. Затем мы окажемся у теле-
фонной будки на углу, вспомним очереди и монеты и уви-
дим, как ограничения связи развивали находчивость.

Выключим телефоны, откроем дверь в ушедшую эпоху и
вернемся в мир 1980-х годов. Вы готовы?



 
 
 

 
Часть I. Повседневное общение:
от писем до телефонных будок
Глава 1. Письмо как искусство:

долгий путь послания
 

В 1980-х годах на Тайване, до появления мобильных теле-
фонов, письма были главным средством общения на рассто-
янии. Письмо не просто передавало слова: выбор бумаги, на-
писание, запечатывание конверта и отправка по почте пре-
вращались в особый ритуал, в котором выражались чувства
и ожидания отправителя. Согласно годовому отчету почто-
вой службы, в то десятилетие на Тайване ежегодно обраба-
тывали около 500 миллионов писем. Они пересекали города
и деревни, связывая множество человеческих историй. В от-
личие от мгновенных сообщений 2026 года, долгое ожида-
ние воспитывало терпение и делало ответ особенно ценным.
В этой главе мы проследим за шестнадцатилетней Лили и ее
письмом из Тайбэя в Гаосюн, чтобы почувствовать красоту
общения в эпоху до мобильных телефонов.

Сцена: письмо Лили с ночного рынка
В 1983 году в Тайбэе стояла влажная и жаркая атмосфера.

Шестнадцатилетняя Лили сидела за своим столом, в свете



 
 
 

мягкой настольной лампы марки Soundpur. Она только что
вернулась с ночного рынка Шилин, и рядом с ней лежал па-
кет со свежекупленными тушеными закусками и несколько
листов новой канцелярской бумаги — на одном был напеча-
тан мультяшный кот, на другом — легкий цветочный аромат.
По радио играла песня Цай Чин «Just Like Your Tenderness»,
и она тихонько напевала мелодию, готовясь написать письмо
своей подруге по переписке Мэри в Гаосюн.

Лили и Мэри познакомились через рубрику переписки в
подростковом журнале. Они никогда не виделись, но почти
год делились в письмах своими переживаниями. Мэри жила
в районе Цзуоин города Гаосюн, рядом с Лотосовым прудом,
и часто рассказывала о пагодах Дракона и Тигра и об омлетах
с устрицами на местном ночном рынке. Лили отвечала исто-
риями о жизни в Тайбэе, особенно о шумном рынке Шилин.
В тот вечер она решила описать свои впечатления как свое-
образный «подарок из Тайбэя».

Сначала она выбрала лист бумаги с кошачьей тематикой,
посчитав, что яркий дизайн идеально подходит для лета. За-
тем она достала из ящика перьевую ручку — подарок отца
на день рождения; перо издавало мягкий скребущий звук,
скользя по бумаге. Она начала писать:

Дорогая Мэри!

Вчера вечером я снова была на ночном рынке Шилин —
там было так оживленно! У самого входа пахло жареными



 
 
 

кальмарами, а хозяин лотка с тушеными закусками кричал:
«Острые тушеные яйца — три доллара!» Я купила шашлы-
чок из куриных сердечек и ела его на ходу. Еще увидела ло-
ток с расписанными вручную футболками и портретами Чоу
Юнь-фата — очень здорово! А один пожилой музыкант иг-
рал на эрху; мелодия немного напоминала «Луна олицетво-
ряет мое сердце». На вашем ночном рынке в Цзуоине есть
что-нибудь похожее?

Лили прервала письмо, глядя в окно. Из переулка доно-
сился смех играющих соседских детей и звон велосипедных
звонков. Она вспомнила, что Мэри упоминала о своем же-
лании приехать в Тайбэй посмотреть фильм, и решила при-
гласить ее в своем письме: «У меня день рождения в следу-
ющем месяце, не могла бы ты приехать в Тайбэй? Мы могли
бы сходить на фильм „Светлое будущее“, я слышала, что он
очень интересный!»

Написание писем требовало от Лили полной концентра-
ции. Она постоянно проверяла наличие опечаток, а иногда
рисовала маленький цветочек или наклеивала на бумагу на-
клейку для украшения. Написав три страницы, она аккурат-
но складывала бумагу и вкладывала её в розовый конверт.
На конверт она наклеивала двухдолларовую марку с изоб-
ражением нефритовой капусты из Национального дворцово-
го музея. Она облизывала печать языком, запечатывала кон-
верт, а затем писала на лицевой стороне конверта адрес Мэ-
ри: № XX, улица Ляньтань, район Цзуоин, город Гаосюн.



 
 
 

На следующее утро Лили поехала на велосипеде в бли-
жайшее почтовое отделение. Там было многолюдно: одни по-
сетители стояли в очереди с посылками, другие покупали
марки. Опуская письмо в красный почтовый ящик, Лили од-
новременно испытывала радостное ожидание и тревогу. Она
знала, что до Гаосюна письмо дойдет примерно за три дня,
а ответа, возможно, придется ждать еще дольше. Ожидание
словно посеяло в ее сердце семя надежды, которому пред-
стояло медленно прорасти.

Ритуал письма: путь к собеседнику
История Лили — наглядный пример тайваньской культу-

ры переписки 1980-х годов. Письма тогда требовали тща-
тельности и внимания. Выбор бумаги отражал характер от-
правителя: молодые люди любили листы с мультяшными и
цветочными узорами, а люди среднего и старшего возраста
чаще выбирали простую бежевую или белую бумагу. Поч-
товые марки тоже воспринимались как небольшие произве-
дения искусства. По данным Тайваньской почты, в 1980-х
годах на них часто изображали культурные ценности или
праздничные символы — например, экспонаты Националь-
ного дворцового музея или цветы к Лунному Новому году.
Отправитель мог подобрать рисунок к случаю.

Само написание письма было особым ритуалом. Без кла-
виатуры и автоматической проверки ошибку приходилось
замазывать корректором или переписывать страницу, поэто-



 
 
 

му люди внимательнее относились к каждому слову. Мно-
гие старались выработать красивый почерк, который считал-
ся признаком воспитанности. По данным опроса 1980-х го-
дов, почти 70 % учеников начальных и средних школ Тайва-
ня занимались каллиграфией, а перьевые ручки и кисти бы-
ли привычными принадлежностями на школьных партах.

Ожидание после отправки письма — это основа культуры
переписки. Письма из Тайбэя в Гаосюн обычно доставляют-
ся за 3–5 дней, в то время как письма, отправленные на от-
даленные острова или за границу, могут доставляться неде-
лями. Это долгое ожидание воспитывает терпение, и полу-
чение ответа становится приятным сюрпризом. Многие лю-
ди бережно хранят полученные письма, некоторые даже пе-
ревязывают их ленточками и хранят в ящиках как драгоцен-
ные воспоминания.

Сравнение с современностью: достоинства и недостатки
мгновенных сообщений

В 2026 году письма почти полностью уступили место мес-
сенджерам. LINE, WhatsApp и WeChat позволяют отправить
и получить сообщение за считаные секунды из любой точ-
ки. Согласно опросу 2024 года, жители Тайваня в среднем
отправляют по 50 мгновенных сообщений в день, но редко
пишут тексты длиннее ста слов. Такая связь удобна, однако
ей часто недостает глубины и теплоты традиционной пере-
писки.



 
 
 

Мгновенные сообщения заставляют нас ожидать немед-
ленных ответов, и мы можем испытывать беспокойство, ес-
ли собеседник задерживается на несколько часов. Напротив,
культура написания писем 1980-х годов приучила людей к
ожиданию и заставила их больше ценить каждое общение.
Письма часто были более подробными, отправители уделя-
ли время тому, чтобы упорядочить свои мысли и поделить-
ся подробностями жизни или эмоциями. Хотя современные
эмодзи и стикеры яркие, они не могут заменить искренность
рукописных слов.

Более того, цифровые сообщения не могут сравниться с
осязаемым ощущением, которое дарят письма. Текстура бу-
маги, запах чернил и дизайн марок — всё это делает пись-
ма осязаемым воспоминанием. Многие тайваньцы старше 50
лет до сих пор хранят письма из своей молодости, и, время от
времени просматривая их, они пробуждают воспоминания о
тех днях. В отличие от них, цифровые сообщения, хранящи-
еся в облаке или на мобильных телефонах, легко теряются
из-за замены устройства или отключения платформы.

Из интервью: письма в воспоминаниях бабушки
Чтобы лучше понять культуру переписки 1980-х годов,

обратимся к воспоминаниям 67-летней жительницы Тайбэя
Мэри Джонсон (псевдоним):

«В то время я только вышла замуж и переехала в Тайбэй, а
мой муж работал в Тайнане. Мы поддерживали связь, пере-



 
 
 

писываясь каждую неделю. В своих письмах я писала о том,
как растут дети, например, как моя старшая дочь учится хо-
дить, или как хорошо растет базилик, который мы выращи-
вали дома. В ответ он рассказывал мне о делах на заводе, а
иногда даже рисовал пейзажи Аньпина и Тайнаня. Каждый
раз, когда я получала письмо, я была так счастлива и перечи-
тывала его несколько раз. Я до сих пор храню эти письма, хо-
тя бумага пожелтела, но каждый раз, когда я достаю их, что-
бы посмотреть, я все еще чувствую, что он рядом со мной».

Воспоминания миссис Джонсон показывают, что письмо
было не только средством связи, но и способом сохранять
чувства. Переписка свидетельствует о прочности ее брака и
передает искренность той эпохи.

Практика: напишите письмо
Чтобы ощутить ритуал написания писем, мы предлагаем

вам попробовать это упражнение: напишите от руки письмо
другу или члену семьи, поделившись своей недавней ситу-
ацией или воспоминанием. Выберите особый бланк, пиши-
те перьевой или шариковой ручкой и отправьте письмо са-
мостоятельно после завершения. Запишите процесс написа-
ния: чувствовали ли вы сосредоточенность? Чего вы ожида-
ли, отправляя письмо? Как бы вы себя чувствовали, если бы
получили ответ? Это упражнение вернет вас в размеренный
ритм 1980-х годов и позволит оценить красоту ожидания.



 
 
 

Непреходящая ценность письма
Письмо Лили наконец попало в руки Мэри. В тот день Мэ-

ри открыла конверт в почтовом ящике в Цзуоине и прочита-
ла описание Лили ночного рынка Шилин, почувствовав себя
так, словно сама там побывала. Она тут же ответила, выразив
свою тоску по Тайбэю и приложив открытку с изображением
пруда с лотосами. Их дружба постепенно зародилась благо-
даря переписке, став одним из самых драгоценных воспоми-
наний их юности.

Долгий путь письма был не только способом передать сло-
ва, но и выражением душевной близости. В 1980-х годах от-
сутствие мобильных телефонов заставляло особенно ценить
каждую возможность общения, и письмо становилось насто-
ящим искусством. В следующей главе мы перенесемся к те-
лефонной будке на углу и увидим, какие трудности, находчи-
вость и случайные человеческие встречи сопровождали об-
щественную телефонную связь.



 
 
 

 
Глава 2. Телефонная будка на

углу: ожидание и общая память
 

В 1980-х годах на Тайване, до появления мобильных те-
лефонов, общественные телефонные будки были важнейшей
частью городской связи. Зеленые и красные металлические
кабины стояли на углах улиц, возле магазинов и почтовых
отделений и связывали людей, находившихся далеко друг от
друга. По данным телекоммуникационного управления, в то
десятилетие на Тайване насчитывалось около 100 000 обще-
ственных телефонов — в среднем 2,5 на 1000 человек. В от-
личие от мгновенной связи 2026 года, звонок требовал до-
ждаться очереди, приготовить монеты и уложиться в огра-
ниченное время. Но именно эти ограничения породили об-
щие воспоминания: короткие разговоры между незнакомца-
ми, заранее подготовленные записки и привычку терпеливо
ждать. В этой главе мы проследим за Майклом, который зво-
нит из уличной будки, и познакомимся с повседневной куль-
турой связи до мобильных телефонов.

Сцена: дождливая ночь у телефонной будки
В 1984 году над Тайбэем моросил дождь. Двадцатилетний

Майкл, только что вышедший с подготовительных курсов,
ехал на велосипеде к круглосуточному магазину на Север-



 
 
 

ной улице Чжуншань. За плечом у него висел брезентовый
рюкзак. Под уличным фонарем блестела зеленая телефонная
будка, рядом с которой была прикреплена написанная от ру-
ки табличка «Парковка запрещена». Майкл поставил вело-
сипед, достал из кармана мелочь и пересчитал ее: три моне-
ты по одному доллару и несколько по пятьдесят центов. Он
собирался позвонить своей девушке Эмили в Тайчжун и со-
общить, что с ним все в порядке.

В круглосуточном магазине играло радио «Жизнь подоб-
на морю», а хозяйка упаковывала орехи бетеля для покупа-
теля. На деревянном столике снаружи лежали стопка газет
«Ляньхэ Заобао» и несколько бутылок газировки. У теле-
фонной будки уже стояли два человека: мужчина средних
лет в синей униформе почтальона с листком бумаги в ру-
ках и тетушка с корзиной для покупок, жалующаяся другим
на рост цен на овощи. Майкл стоял в конце очереди, слу-
шая, как капли дождя стучат по металлу телефонной будки,
и немного волновался. Он знал, что у него мало монет, и ему
нужно было быстро сделать звонок.

Когда очередь дошла до Майкла, он толкнул стеклянную
дверь. Внутри слабо пахло табаком. Рядом с аппаратом висе-
ла пожелтевшая инструкция, а на стенке шариковой ручкой
были нацарапаны телефонные номера. Майкл снял трубку,
опустил монету, услышал щелчок и осторожно набрал но-
мер. Вскоре в трубке раздался голос Эмили; на заднем плане
из ее дома в Тайчжуне доносился телесериал «Звезды знают



 
 
 

мое сердце».
«Привет, Эмили, это я!» — негромко сказал Майкл, опа-

саясь, что его услышат снаружи. «Я только что вышел с за-
нятий и сейчас на Северной улице Чжуншань. Как прошел
твой день?»

Эмили улыбнулась и сказала: «Всё в порядке. Сегодня
днём я ходила на рынок за продуктами для мамы и купила
рыбу-молочника, которую ты любишь. Кстати, когда ты вер-
нёшься в Тайчжун?»

Как раз когда Майкл собирался ответить, микрофон вне-
запно запищал, напомнив ему, что у него заканчиваются мо-
неты. Он поспешно бросил ещё одну монету и продолжил:
«Я возвращаюсь в следующем месяце во время каникул! Ах
да, кстати, я слышал в своём репетиторском центре, что ско-
ро выходит фильм «Светлое будущее», давай сходим вме-
сте!»

Не успел он договорить, как звонок снова оборвался. Май-
кл в сердцах хлопнул себя по лбу; у него закончились моне-
ты. Он толкнул дверь и увидел за собой еще двух человек
в очереди, молодой человек в расклешенных брюках нетер-
пеливо топал ногой. Майклу ничего не оставалось, как усту-
пить свое место и побежать в магазин за сдачей. Продавец
улыбнулся и сказал: «Молодой человек, свидания означают,
что вам придется сделать еще несколько поездок!»

Вернувшись в телефонную будку, Майкл наконец закон-
чил свой разговор. Он и Эмили договорились встретиться в



 
 
 

следующем месяце и коротко поговорили о ночных рынках
Тайчжуна. Перед тем как повесить трубку, Эмили сказала:
«В следующий раз принеси побольше монет, иначе мы все-
гда заканчиваем разговор на полпути!» Майкл улыбнулся и
согласился, чувствуя тепло в сердце, когда повесил трубку.
Хотя звонок был прерывистым, он еще больше загорелся же-
ланием встретиться снова.

Телефонные будки: ограничения, которые развивали на-
ходчивость

История Майкла отражает повседневную жизнь обще-
ственных телефонных будок на Тайване в 1980-х годах. Те-
лефонные будки были общественными местами в городе, где
происходили самые разные события: студенты звонили до-
мой, чтобы сообщить семьям о своей безопасности, пары вы-
ражали свою тоску друг по другу, а деловые люди подтвер-
ждали заказы. Пользоваться общественным телефоном бы-
ло непросто; во-первых, нужно было подготовить достаточ-
но монет, и обычно одного доллара хватало всего на мину-
ту разговора. По данным телекоммуникационного управле-
ния, тариф на звонки по общественным телефонам в 1980-
х годах составлял один доллар в минуту, а междугородние
звонки были еще дороже, что приучило людей к краткости
в общении.

Очереди у телефонных будок были обычным явлением,
особенно в торговых кварталах и на вокзалах. Во время ожи-



 
 
 

дания незнакомцы перекидывались словами о погоде и но-
востях, и эти короткие разговоры делали город человечнее.
Иногда аппарат не работал или трубка оказывалась грязной,
и приходилось искать другую будку — еще одна общая при-
мета той эпохи.

Ограничения также стимулировали творчество. Посколь-
ку звонки были короткими, многие люди заранее готовили
записки, записывая ключевые моменты или даже используя
кодовые слова. Также была распространена культура остав-
ления сообщений; если собеседника не было дома, тот, кто
отвечал на звонок, записывал сообщение и размещал его на
видном месте. Хотя этот метод рукописных сообщений был
не так удобен, как мгновенные сообщения, он добавлял в об-
щение элемент ритуала.

Сравнение с современностью: удобство и отчуждение мо-
бильной эпохи

В 2026 году мобильные телефоны сделали общение почти
безгранично удобным. Согласно опросу 2024 года, жители
Тайваня в среднем тратят более двух часов в день на звонки
и переписку, а продолжительность большинства разговоров
ничем не ограничена. LINE и WhatsApp позволяют в любой
момент связаться с родными и друзьями и даже видеть собе-
седника во время видеозвонка. Расстояние перестало быть
серьезной преградой, но само общение не всегда стало глуб-
же.



 
 
 

Вот пример использования мессенджеров молодым че-
ловеком в 2026 году: Джесси, 22-летняя студентка, каждое
утро после пробуждения проверяет свою группу в LINE,
чтобы узнать, чем занимаются её друзья. Её переписка с
парнем в основном состоит из текстовых сообщений, таких
как «Доброе утро» или «Ты поел?», редко превышающих
несколько предложений. Однажды в метро она обсуждала
домашнее задание с подругой по телефону, одновременно
просматривая Instagram и слушая Spotify, и часто забывала
отвечать на сообщения. Эта фрагментированная коммуни-
кация создавала ощущение связи со всеми, но также умень-
шала возможности для более глубоких разговоров.

Напротив, общественные телефоны 1980-х годов застав-
ляли людей сосредотачиваться на самом разговоре. Благода-
ря ограниченному количеству монет, звонившие могли го-
ворить только самое важное, и их тон был более искрен-
ним. Общественный характер телефонных будок также спо-
собствовал неожиданному социальному взаимодействию:
непринужденные беседы в очереди, добрые поступки, такие
как помощь в обмене сдачи, — все это добавляло городу теп-
лоты. Хотя современные мобильные телефоны удобны, они
также отдалили нас от незнакомцев вокруг, что привело к
уменьшению взаимодействия на улице.

Из интервью: воспоминания почтальона о телефонной
будке



 
 
 

Чтобы лучше представить культуру телефонных будок
1980-х годов, обратимся к воспоминаниям 72-летнего поч-
тальона на пенсии мистера Картера (псевдоним):

«В те времена, когда я разносил почту и проходил че-
рез главный вокзал Тайбэя, я всегда видел длинные очереди
перед телефонными будками. Однажды я помог солдату из
другого города обменять монеты. Он сказал, что хочет по-
звонить домой, чтобы сообщить семье, что с ним все в по-
рядке, но в середине разговора начал плакать. Оказалось, что
его мать больна. Поэтому я дал ему еще несколько монет,
чтобы он мог поговорить подольше. Такие вещи были обыч-
ным делом у телефонных будок; все были готовы помочь.
Тогда люди, казалось, были ближе друг к другу».

История мистера Картера напоминает нам, что телефон-
ные будки — это не просто средства связи, но и места, где
люди общаются. Эти моменты ожидания в очереди и лю-
безный обмен монетами составляют общественную память
1980-х годов.

Практика: смоделируйте короткий звонок из телефонной
будки

Чтобы ощутить ограничения и прелести использования
общественных телефонов, предлагаем вам попробовать сле-
дующее упражнение: найдите общественный телефон (ес-
ли он еще есть в вашем районе) или имитируйте звонок с
помощью монетоприемника. Установите 5-минутное время



 
 
 

разговора, подготовьте основные тезисы, а затем позвони-
те другу или члену семьи. Запишите свои ощущения: стали
ли вы более сосредоточенными из-за нехватки времени? Бы-
ли ли какие-либо неожиданные трогательные моменты? Это
упражнение перенесет вас на угол улицы в 1980-х годах и
заставит оценить ценность общения.

Теплые воспоминания о телефонных будках
Когда Майкл вышел из телефонной будки, дождь прекра-

тился. Он поехал домой на велосипеде, смех Эмили все еще
звучал в его голове. Хотя количество монет ограничивало
число звонков, это заставляло его еще больше ценить каж-
дый разговор. Зеленый силуэт телефонной будки стал ча-
стью его юности, свидетелем радостей и печалей бесчислен-
ных людей.

В 1980-х годах общественные телефонные будки были
сердцем города, воплощая в себе как проблемы коммуни-
кации, так и теплоту человеческого общения. В следующей
главе мы углубимся в культуру соседских визитов, исследуя
трогательные моменты личного общения в эпоху до появле-
ния мобильных телефонов и ощущая тесные связи сообще-
ства.



 
 
 

 
Глава 3. По-соседски:
тепло личных встреч

 
В 1980-х годах на Тайване, до широкого распространения

мобильных телефонов, общение лицом к лицу было осно-
вой социального взаимодействия. Без влияния мессендже-
ров люди привыкли участвовать в жизни друг друга, и встре-
чи для бесед стали обычным явлением. В поселках для де-
тей военнослужащих, многоквартирных домах или сельских
поселениях соседи делились едой, сплетничали и даже раз-
решали мелкие конфликты, создавая тесные общественные
связи. По данным социологических исследований, культура
соседской взаимопомощи на Тайване в 1980-х годах была
особенно распространена в поселках для детей военнослу-
жащих: почти 80 % жителей участвовали в обмене товарами
или эмоциональной поддержке между соседями. По сравне-
нию с социальными сетями 2026 года, теплота встреч исхо-
дит от подлинного языка тела и зрительного контакта, что
делает связи между людьми еще глубже. В этой главе мы
проследим историю матери Хелен, чтобы погрузиться в тро-
гательную сцену соседских визитов и ощутить человеческое
тепло эпохи до появления мобильных телефонов.

Сцена: Хелен делится угощением с соседкой



 
 
 

по лунному календарю 1985 года переулки поселка для
детей военнослужащих в Юнхэ, Тайбэй, были наполнены
праздничной атмосферой. Уличные торговцы выставляли на
продажу рукописные таблички с надписью «Специальные
предложения к Новому году по лунному календарю», осо-
бенно бросавшиеся в глаза надписи на красной бумаге чер-
ными буквами. Под старым баньяновым деревом у входа в
переулок несколько детей играли с петардами, их смех сме-
шивался со звоном велосипедных звонков. 42-летняя Хелен
только что вернулась с рынка, неся пакет свежей рыбы и
несколько пучков базилика. На ней был фартук с цветочным
рисунком, в волосах пластиковая заколка, и она напевала из
радиоприемника песню «История маленького городка».

Дом Хелен был небольшим одноэтажным строением в по-
селке семей военнослужащих. На двери висели два новогод-
них парных изречения с пожеланием мира и радости. В боль-
шом котле Хелен тушила яйца, сушеный тофу и морские во-
доросли; запах из кухни расходился по переулку. Когда все
было готово, она выложила угощение на тарелку, накрыла
бамбуковой салфеткой и собралась отнести соседке Нэнси.
Сын Нэнси, Кевин, недавно поступил в старшую школу, и
Хелен хотела расспросить о дальнейшем обучении: ее стар-
шей дочери, Грейс, тоже предстоял единый вступительный
экзамен.

Мать Хелен распахнула бамбуковую ограду и пошла по
каменной дорожке к дому Нэнси. По пути она прошла ми-



 
 
 

мо небольшого продуктового магазина; на черно-белом те-
левизоре снаружи показывали сериал «Судья Бао». Несколь-
ко пожилых мужчин сидели и обсуждали сюжет. Она также
увидела нарисованный от руки рекламный щит с изображе-
нием электрического вентилятора марки Sampo и надписью
«Летняя прохлада, ограниченное предложение». Она поду-
мала, что ей следует накопить денег на покупку такого вен-
тилятора после Нового года, поскольку старый вентилятор
дома постоянно ломался.

Когда они приехали к дому Нэнси, Хелен постучала в де-
ревянную дверь и крикнула: «Сестра Нэнси, вы дома? Я при-
несла тушеное мясо!» Тетя Нэнси быстро открыла дверь, ее
лицо озарилось улыбкой. «О, Хелен, так вкусно пахнет ваше
тушеное мясо! Заходите и садитесь!» В гостиной муж Нэнси,
мистер Картер, читал «Китайскую газету» (China Times), на
первой полосе которой сообщалось об экономическом буме.
На столе стояла тарелка с нарезанной гуавой и чайник с ды-
мящимся чаем улун.

После того, как они сели, Хелен поставила тушеное блю-
до на стол и начала беседу. Тетя Нэнси рассказала о вступи-
тельных экзаменах Кевина в колледж, упомянув, что он каж-
дый день учится до 9 вечера, и давление настолько велико,
что у него выпадают волосы. Мать Хелен посочувствовала,
сказав, что Келли тоже в последнее время поздно ложится
спать, чтобы учиться, и она боится, что не справится. В ходе
беседы разговор зашел о небольшом соседском споре, про-



 
 
 

изошедшем несколько дней назад — мистер Уилсон из пере-
улка поссорился с другой семьей из-за того, как припарко-
ван их мотоцикл. Тетя Нэнси рассмеялась и сказала: «Вчера
я дала дяде Вану рисовые лепешки, и он успокоился. В на-
шем поселке для детей военнослужащих мы живем благода-
ря такому человеческому подходу».

В середине разговора Нэнси принесла из кухни тарелку
домашнего редькового пирога и настояла, чтобы Хелен от-
несла его домой. Они также договорились через несколько
дней вместе сходить на рынок Юнхэ, чтобы купить новогод-
ние товары и посмотреть недавно открывшийся магазин тка-
ней. Перед уходом Нэнси подарила маме Хелен пакетик вы-
ращенных ею самим перцев чили, сказав, что они придадут
блюдам особый аромат. Когда Хелен вернулась домой, она
почувствовала теплое чувство внутри, осознав, что тарелка
тушеной еды принесла ей не только редьковый пирог и перец
чили, но и доверие и теплоту между соседями.

Соседские визиты: то, что скрепляет сообщество
История матери Хелен — наглядный пример тайваньской

соседской культуры 1980-х годов. В те времена посещение
домов друг друга было совершенно естественным. Соседям
не нужно было заранее договариваться о встрече; достаточно
было тарелки еды или фруктов, чтобы постучать в дверь. По
данным социального опроса 1980-х годов, жители тайвань-
ских поселений для детей военнослужащих посещали друг



 
 
 

друга в среднем 2–3 раза в неделю, обсуждая все — от повсе-
дневных дел до социальных новостей. Это общение лицом
к лицу основывалось на искреннем языке тела. Говорят, что
улыбка или похлопывание по плечу могут сократить рассто-
яние между людьми.

Посещение соседей — это не просто общение, но и тра-
диция взаимопомощи. В поселках для семей военнослужа-
щих или в жилых комплексах соседи часто делятся едой,
одалживают инструменты и даже помогают присматривать
за детьми. Когда кто-то болен или сталкивается с трудностя-
ми, соседи спонтанно организуют визиты, принося горячий
суп или лекарства. Это чувство общности создает ощущение
одной большой семьи, где люди полагаются друг на друга и
вместе преодолевают жизненные трудности.

Визиты друг к другу в гости также были характерной чер-
той той эпохи. Плетеные кресла, бамбуковые кофейные сто-
лики и черно-белые фотографии на стенах были обычным
явлением в гостиной. Часто на заднем плане играли радио
или телевизор, воспроизводя песни Терезы Тенг или сериа-
лы TTV. Хозяин предлагал чай или домашние закуски, а го-
сти приносили небольшие подарки, такие как апельсины с
рынка или овощи, выращенные на собственном огороде. Эти
детали вызывают теплые воспоминания о соседских отноше-
ниях 1980-х годов.

Сравнение с современностью: виртуальные соседские свя-



 
 
 

зи
В 2026 году социальные сети заменили многие виды лич-

ного общения. Группы в LINE, Facebook и Instagram поз-
воляют нам делиться своей жизнью в любое время, но они
также отдалили от нас соседские отношения. Согласно опро-
су 2024 года, только 30 % городских жителей Тайваня зна-
ют своих соседей, и большинство взаимодействий ограничи-
вается приветственным кивком. Современные люди больше
привыкли оставлять комментарии и ставить лайки под по-
стами в интернете, но редко ходят друг к другу в гости.

Вот пример из социальных сетей 2026 года: Джесси, 28-
летняя офисная работница, живёт в роскошной квартире в
районе Синьи в Тайбэе. Она присоединилась к группе в со-
циальной сети, где сотни жителей обычно обсуждают пар-
ковочные места, сортировку мусора или обслуживание лиф-
тов. Однажды Джесси увидела в группе жалобу соседки на
шум из кофейни этажом ниже. Она небрежно нажала «+1»,
но так и не поговорила с этой соседкой лично. Иногда она
встречала других жильцов в лифте, но они были в основном
поглощены своими телефонами и даже не здоровались с ней.
Эта виртуальная связь создавала у неё ощущение, что сооб-
щество — это всего лишь «функциональное пространство»,
лишённое человеческого общения.

Напротив, культура соседских визитов 1980-х годов пре-
вратила соседей в место, где можно было выразить свои
эмоции. Разговоры лицом к лицу позволяли людям пони-



 
 
 

мать чувства друг друга и легче разрешать недоразумения.
Непринужденность и искренность этих визитов способство-
вали укреплению доверия, создавая теплую и гостеприим-
ную атмосферу в сообществе. Хотя современные цифровые
средства связи удобны, им сложно воспроизвести глубину
такого рода непосредственного общения.

Из интервью: воспоминания о соседях в поселке семей во-
еннослужащих

Чтобы лучше понять культуру района в 1980-х годах, при-
ведем воспоминания мистера Харриса (псевдоним), 75-лет-
него жителя поселка для детей военнослужащих:

«В те времена мы жили в поселке для детей военнослужа-
щих в Таоюане. Двери всех домов были открыты. После ужи-
на мы садились на стулья и шли к входу в переулок, чтобы
поболтать — о политике, о детях, обо всем на свете. Одна-
жды, когда у нас закончился рис в банке, моя соседка, миссис
Льюис, без слов принесла нам мешок риса и даже научила
мою жену варить кашу, чтобы экономить рис. Сейчас в мно-
гоэтажках такого ощущения не встретишь. Все держат двери
закрытыми, и ты даже не знаешь, как выглядят твои соседи».

История мистера Харриса напоминает нам, что культура
посещения домов друг друга была душой общин в 1980-х го-
дах. Эти случайные визиты и спонтанное общение создавали
тесные связи между людьми.



 
 
 

Практика: навестите соседа или друга
Чтобы ощутить теплоту общения с соседями, предлага-

ем вам попробовать следующее упражнение: выберите сосе-
да или друга, навестите его без предварительного уведомле-
ния, принесите небольшой подарок (например, фрукты или
закуски) и пообщайтесь в течение 30 минут. Выключите те-
лефон, сосредоточьтесь на разговоре и понаблюдайте за вы-
ражением лица и тоном голоса собеседника. Запишите свои
ощущения: чувствуете ли вы себя ближе к нему? Были ли
какие-либо неожиданные сюрпризы? Это упражнение пере-
несет вас в жизнь соседского сообщества 1980-х годов, поз-
волив вам ощутить искренность личного общения.

Неизменное тепло соседских отношений
Вернувшись домой, Хелен отнесла на кухню редьковый

пирог и перец чили, которые ей дала Нэнси, размышляя, ка-
кие блюда приготовить в ответ на следующий день. Глядя
на деревенские улочки и переулки, слушая далекий звук пе-
тард, она чувствовала, что эти небольшие визиты к соседям
добавляют ей чувства защищенности. Взаимодействие меж-
ду соседями было подобно невидимой сети, поддерживаю-
щей всех и в радости, и в горестях.

В 1980-х годах, в эпоху без мобильных телефонов, люди
сильнее зависели от личного общения, а визиты друг к другу
объединяли целые сообщества. В следующей главе мы обра-
тимся к газетам и радио, чтобы почувствовать неторопливый



 
 
 

ритм времени, когда новости не приходили мгновенно.



 
 
 

 
Глава 4. Газеты и радио:

неторопливый ритм новостей
 

В 1980-х годах на Тайване, до появления мобильных те-
лефонов и интернета, газеты и радио были основными ка-
налами получения информации. Без отвлекающих мгновен-
ных уведомлений информация поступала в жизнь медленно
и неуклонно. По данным Правительственного информаци-
онного бюро, средний ежедневный тираж тайваньских газет
в 1980-х годах составлял приблизительно 3 миллиона экзем-
пляров, и почти каждое домохозяйство было подписано на
утреннюю или вечернюю газету. Радио было фоновым шу-
мом в домах и на улицах, сопровождая людей во время зав-
трака, поездок на работу и вечеров, а голоса ведущих были
такими же теплыми и знакомыми, как у членов семьи. По
сравнению с социальными сетями и новостными приложени-
ями в 2026 году, этот более медленный темп распростране-
ния информации способствовал концентрации внимания и
заставлял людей больше ценить глубину знаний. В этой гла-
ве мы проследуем за мистером Уилсоном в кафе, где подают
завтраки, и познакомимся с информационной экосистемой
и темпом жизни в эпоху до появления мобильных телефонов
через фрагменты газет и радиопередач.



 
 
 

Сцена: завтрак мистера Уилсона в кафе
В 1986 году утренний туман окутывал переулки улицы

Юнкан в Тайбэе. 57-летний мистер Уилсон, одетый в серый
шерстяной жилет, ехал на своем старом велосипеде к кафе
у входа в переулок. Над кафе висела деревянная вывеска с
надписью «Соевое молоко Юнкан», рядом с которой висела
нарисованная от руки реклама, изображающая горячие кун-
жутные лепешки и жареные палочки из теста, с красной над-
писью: «Свежеиспеченные блинчики с зеленым луком, пять
долларов каждый!» Снаружи было небрежно припарковано
несколько мотоциклов, а рядом с почтовым ящиком висел
выцветший постер к фильму «Светлое будущее».

Мистер Уилсон распахнул стеклянную дверь, и в магазине
уже царило оживление. На деревянном столе лежала стопка
газет «United Daily News» и «China Times», покупатели ели,
листали газеты и обсуждали что-то между собой. На стене
висел радиоприемник, из которого играла программа «По-
пулярная сеть» Китайской телерадиовещательной корпора-
ции, где ведущий теплым голосом представлял новую песню
Терезы Тэн «I Only Care About You». Мистер Уилсон заказал
тарелку ароматного соевого молока и жареную палочку из
теста, сел у окна и небрежно взял экземпляр «United Daily
News».

На первой полосе газеты сообщалось об экономическом
подъеме Тайваня под заголовком «Экспорт достиг рекордно-
го уровня!», а рядом была заметка о планах построить мет-



 
 
 

ро в Тайбэе. Мистер Уилсон читал с большим интересом и
время от времени обращался к Роберту за соседним столи-
ком: «Как думаешь, метро действительно построят? В Тайб-
эе столько машин, а мы по-прежнему в основном ездим на
мотоциклах». Роберт откусил кусок блинчика с зеленым лу-
ком, покачал головой и ответил: «Правительство много го-
ворит, но строительство наверняка растянется на десятиле-
тия!»

В ходе беседы тема перешла к политическим комментари-
ям в газете. В газетном приложении был опубликован анализ
китайско-американских отношений, который мистер Уилсон
счел слишком консервативным. Он не удержался и сказал:
«Эти ученые красиво говорят, но они не понимают голоса
простых людей, таких как мы!» Роберт от души рассмеялся,
хлопнул рукой по столу и сказал: «Мистер Уилсон, вам сле-
довало бы написать письмо читателям с подобными рассуж-
дениями!» Их дискуссия привлекла внимание других посе-
тителей; некоторые присоединились к обсуждению, другие
просто слушали с улыбками, и кафе внезапно превратилось
в небольшой форум.

Радиопередача переключилась на новости, и диктор упо-
мянул забастовку в порту Гаосюн. Мистер Уилсон отложил
палочки и прислушался, вспомнив о своем друге Джордже,
жившем в Гаосюне. Он решил написать ему и узнать, все
ли в порядке. Закончив завтрак, сложил газету, вернул ее на
стол и собрался ехать на велосипеде на завод. Перед уходом



 
 
 

окликнул хозяина кафе: «Мистер Картер, оставьте мне зав-
тра номер „Минь Шэн Дэйли“ — роман в приложении очень
интересный!»

Газеты и радио: медленно, но содержательно
История мистера Уилсона — наглядный пример инфор-

мационной культуры Тайваня 1980-х годов. В ту эпоху газе-
ты были окнами в мир знаний. Утренние газеты, такие как
«United Daily News» и «China Times», фокусировались на по-
литике и экономике, в то время как вечерние газеты, такие
как «Min Sheng Daily», предлагали больше развлекательной
информации и сведений о стиле жизни. По данным опроса
1980-х годов, уровень подписки на газеты в тайваньских до-
мохозяйствах достигал 85 %, и многие люди вырезали статьи
и собирали важные из них. Макет газет был простым, без яр-
ких картинок, но текст был основательным, и читателям ча-
сто требовалось полчаса, чтобы внимательно его прочитать.

Радио было другой важной частью информационной жиз-
ни. Приемники звучали повсюду — в кафе, такси, гости-
ных и лотках ночного рынка. Китайская вещательная корпо-
рация, Полицейская вещательная корпорация и радиостан-
ция Чжэн Шэн предлагали новости, музыку, радиоспектакли
и программы по заявкам слушателей. По данным Тайвань-
ской вещательной ассоциации, в 1980-х годах радиоприем-
ник был примерно в 90 % домов, а слушали его в среднем
полтора часа в день. Ведущие Ху Гуа и Чжан Сяоянь разго-



 
 
 

варивали тепло и непринужденно, поэтому слушатели вос-
принимали их почти как знакомых, писали на станции, де-
лились историями и заказывали песни.

В эпоху медленного распространения информации люди
больше сосредотачиваются на содержании. Газеты требуют
чтения построчно, а радио — внимательного слушания, что
развивает способность к глубокому осмыслению. Дефицит
информации также повышает ценность дискуссий; кафе и
магазины шаговой доступности часто становятся «центрами
обмена информацией» в районе, где люди осмысливают но-
вости посредством обсуждений и обмена мнениями.

Сравнение с современностью: фрагментированный циф-
ровой поток

В 2026 году новости распространяются прежде всего че-
рез социальные сети и приложения. По данным опроса 2024
года, жители Тайваня тратят на новости и обновления в сред-
нем два часа в день, но редко читают тексты длиннее 500
слов. Мгновенные уведомления делают информацию посто-
янно доступной, одновременно дробят внимание и мешают
материалу надолго сохраниться в памяти.

Вот пример онлайн-мероприятия для жителей района
в 2026 году: 30-летняя специалист по маркетингу Джесси
участвовала в онлайн-встрече в своем многоквартирном до-
ме через Zoom, чтобы обсудить план по уходу за обществен-
ным садом. Во время встречи жители по очереди высказыва-



 
 
 

лись, но многие одновременно отвечали на сообщения или
проверяли свои телефоны. Сама Джесси отвлекалась, погля-
дывая на уведомления в LINE и пропуская ключевые обсуж-
дения. После встречи она увидела протокол в группе сооб-
щества в LINE, но ей не хватило мотивации внимательно его
прочитать. Хотя этот вид цифрового общения эффективен,
ему не хватает теплоты личного взаимодействия, и участие
кажется поверхностным.

Напротив, газеты и радио 1980-х годов придали инфор-
мации более ритуальный характер. Шуршание перелистыва-
ющихся страниц газеты, едва уловимый шум FM-радио пре-
вращали получение информации в сосредоточенный про-
цесс. Более медленный темп также давал время для осмысле-
ния и обсуждения; споры в кафе и уличные сплетни станови-
лись продолжением информации. Хотя современный циф-
ровой поток обилен, он также заставляет нас теряться в море
информации, испытывая нашу концентрацию и память.

Из интервью: воспоминания продавца газет
Чтобы лучше представить культуру газет и радио 1980-х

годов, обратимся к воспоминаниям 68-летнего бывшего про-
давца газет мистера Мура (псевдоним):

«В те времена я продавал газеты на главном вокзале Тай-
бэя. Каждое утро в четыре часа я ходил их покупать. Лучше
всего продавалась газета United Daily News, потому что но-
вости на первой полосе были написаны чётко. Многие поку-



 
 
 

пали газету, а потом ели её и обсуждали в кафе. Даже владе-
лец киоска с соевым молоком присоединился к обсуждению.
Однажды газета опубликовала новость о том, что Тереза Тэн
собирается дать концерт, и весь тираж был распродан в тот
же день! В то время газета была как друг для всех, каждый
день появлялись новые истории».

История мистера Мура напоминает нам, что газеты и ра-
дио — это не просто средства передачи информации, но и
связующие звенья между людьми. Те утра, проведенные за
чтением газет, и вечера за прослушиванием радио, стали ча-
стью общей памяти 1980-х годов.

Практика: день только с бумажной газетой или радио
Попробуйте на один день отказаться от новостей в ин-

тернете и социальных сетей и получать информацию толь-
ко из печатной газеты или радио. Внимательно прочитайте
одну статью либо прослушайте передачу целиком, не пере-
ключаясь на другие источники. Затем запишите, удалось ли
вам лучше сосредоточиться и стало ли понимание материала
глубже. Это упражнение поможет почувствовать неторопли-
вый ритм информационной жизни 1980-х годов.

Непреходящая ценность медленных новостей
Мистер Уилсон уехал на велосипеде от кафе, где подава-

ли завтраки. В его голове все еще прокручивались новости
из газеты и голос Терезы Тэн по радио. Он держал в уме се-



 
 
 

годняшнюю дискуссию, планируя обсудить ее с семьей вече-
ром. Хотя газеты и радио давали ему мало времени, они да-
вали ему ощущение тесной связи с миром и наполняли его
жизнь смыслом.

В 1980-х годах, до мобильных телефонов, информация
воспринималась как нечто особенно ценное, а газеты и ра-
дио служили проводниками к знаниям. В следующей главе
мы обратимся к кассетам и пластинкам, чтобы почувство-
вать осязаемую память музыки и сосредоточенное прослу-
шивание без стриминговых платформ.



 
 
 

 
Часть II. Развлечения и культура:
насыщенная жизнь без излишеств

Глава 5. Кассеты и пластинки:
осязаемая память о музыке

 
В 1980-х годах на Тайване, до появления стриминговых

платформ, музыку слушали на кассетах и виниловых пла-
стинках. Эти материальные носители были не просто спосо-
бом сохранить звук, но и частью ритуала сосредоточенного
прослушивания. По данным Тайваньской музыкальной ассо-
циации, рынок кассет в 1980-х годах оценивался примерно
в 1 миллиард тайваньских долларов в год, и почти в каждом
доме был кассетный магнитофон. Люди выбирали альбомы
в музыкальных магазинах и обменивались кассетами с дру-
зьями; музыка становилась символом молодости, связанным
с эмоциями и воспоминаниями. По сравнению со Spotify и
YouTube в 2026 году, осязаемость и относительная редкость
музыкальных носителей делали прослушивание более вни-
мательным. В этой главе мы проследим за юным Итаном, ко-
торый покупает альбом Цай Чин, и увидим ритуалы и чело-
веческие связи музыкальной жизни эпохи до мобильных те-
лефонов.



 
 
 

Сцена: Итан покупает альбом Цай Чин
В 1987 году район Симендин в Тайбэе бурлил жизнью.

Неоновые вывески сообщали о магазинах Sony Audio и
Kingstone Bookstore, а уличные торговцы продавали жаре-
ных кальмаров и чай с шариками тапиоки; в воздухе смеши-
вались запах еды и выхлопы мотоциклов. Семнадцатилетний
Итан, в свободной рубашке-поло и белых парусиновых туф-
лях, с рюкзаком за плечами ехал на велосипеде к магазину
Melody Records. На двери висел нарисованный от руки пла-
кат: «Новый альбом Цай Чин „Жизнь — это пьеса“ уже в
продаже!» Рядом был изображен микрофон.

Итан целый месяц откладывал карманные деньги и со-
брал 150 юаней, чтобы купить новый альбом Цай Чин. От-
крыв стеклянную дверь музыкального магазина, он сразу по-
чувствовал прохладу кондиционера; из динамиков звучала
песня «Just Like Your Tenderness». Деревянные полки бы-
ли заполнены кассетами и виниловыми пластинками с ярки-
ми обложками: Тереза Тэн, Лю Вэньчэн, Фонг Фэйфэй, Bee
Gees, Майкл Джексон. Продавец Бен, с длинными вьющи-
мися волосами и в цветастой рубашке, помогал другому по-
купателю прослушать пластинку.

У кассет взгляд Итана остановился на альбоме Цай Чин
«Жизнь — это пьеса». На обложке певица была изображе-
на в ципао, в элегантном ретрообразе; кассета стоила 120
юаней. Итан перевернул футляр и прочитал названия песен:
«Незабываемая любовь», «Затянувшиеся мечты», «Береги



 
 
 

себя сегодня вечером» — каждая его привлекала. «Хорошая
запись? — спросил он Бена. — Говорят, голос Цай Чин осо-
бенно приятно слушать ночью». Бен улыбнулся: «Конечно.
Звук очень чистый, а ее голос — как бархат. Хотите послу-
шать?»

Итан кивнул и последовал за Беном в зону прослушива-
ния. Бен вставил кассету в магнитофон Sony, подключил на-
ушники и включил «Незабываемую любовь». Глубокий го-
лос Цай Чина доносился из наушников, словно шепча ему на
ухо. Итан закрыл глаза, полностью погрузившись в музыку.
После прослушивания он без колебаний достал деньги, ку-
пил кассету, а также пачку чистых кассет, планируя записать
несколько песен дома и подарить их друзьям.

Вернувшись домой, Итан с нетерпением вставил кассету
в магнитофон Sampo. Рядом с плетеным креслом в гостиной
стоял горшок с орхидеей-онцидиумом, а на стене висела чер-
но-белая семейная фотография. Магнитофон щелкнул, и за-
играла песня «Жизнь — это пьеса». Младшая сестра Итана,
Софи, подбежала послушать вместе с ним. Они сели на пол,
слушали музыку, рассматривали тексты и спорили о люби-
мых песнях. Итан сказал: «По-моему, в „Призрачных снах“
больше всего очарования: будто слушаешь старую историю».
Софи покачала головой: «А мне все-таки больше нравится
„Береги себя сегодня вечером“ — она веселее!»

В тот вечер Итан пригласил одноклассника Джейка послу-
шать музыку. Джейк принес записанный им сборник с пес-



 
 
 

нями Ло Даю «Чжи Ху Чжэ Е» и Ван Цзе «Игра, мечта».
Они вынесли магнитофон на балкон, слушали музыку и раз-
говаривали; издалека доносились голоса ночных торговцев.
Джейк сказал: «Итан, альбом Цай Чин замечательный! В сле-
дующий раз одолжишь мне кассету, а я дам тебе другую за-
пись, договорились?» Итан улыбнулся и согласился, уже ду-
мая, как накопить на виниловую пластинку.

Кассеты и пластинки: ритуал сосредоточенного слушания
История Итана показывает музыкальную культуру Тайва-

ня 1980-х годов. Кассеты и виниловые пластинки были тогда
основными музыкальными носителями. Кассеты ценили за
доступную цену — около 100–150 тайваньских долларов, а
любители качественного звука выбирали пластинки стоимо-
стью около 300–500 тайваньских долларов. По данным Му-
зыкальной ассоциации, в 1980-х годах на Тайване ежегодно
продавалось около 5 миллионов кассет, и музыкальные ма-
газины стали местом притяжения молодежи. Продавцы хо-
рошо разбирались в музыке, советовали альбомы с учетом
вкусов покупателей и даже помогали составлять персональ-
ные сборники.

Покупка музыки — это ритуал. Покупатели тратят время
на листание обложек, чтение текстов песен и даже прослу-
шивание нескольких композиций, прежде чем принять ре-
шение о покупке. Дома же прослушивание музыки — это то-
же целенаправленный процесс. Механический звук магни-



 
 
 

тофона и лёгкий шум пластинки добавляют музыке реали-
стичности. Тексты песен — незаменимый аксессуар; многие
подпевают во время прослушивания, а некоторые даже пе-
реписывают тексты и вклеивают их в свои дневники.

Обмен и перезапись кассет были характерной приметой
эпохи. Друзья давали друг другу записи и с помощью двух-
кассетного магнитофона составляли собственные сборники
любимых песен. Это был не только обмен музыкой, но и знак
дружбы. По данным опроса 1980-х годов, почти 60 % тай-
ваньских подростков обменивались кассетами, и у многих
воспоминания о юности до сих пор связаны с какой-нибудь
одной записью.

Сравнение с современностью: бесконечный выбор стри-
минговой эпохи

В 2026 году музыкальный рынок во многом определяют
Spotify, Apple Music и другие стриминговые платформы. Со-
гласно опросу 2024 года, ими пользуются более 70 % жите-
лей Тайваня, слушая музыку в среднем полтора часа в день.
Огромная библиотека дает почти неограниченный выбор, но
делает прослушивание менее сосредоточенным: музыку ча-
сто включают во время работы или просмотра телефона, и
она превращается в фон.

В вымышленном примере из 2026 года двадцатипятилет-
няя дизайнер Джесси каждое утро открывает алгоритмиче-
ский плейлист «Ежедневные рекомендации». В метро она



 
 
 

одновременно слушает музыку и читает новости. Получив
уведомление «Мировые фондовые рынки лихорадит — на-
жмите, чтобы узнать подробности», Джесси переключается
на статью; музыка останавливается, а через несколько ми-
нут начинается уже другая песня. Из-за такой многозадачно-
сти она редко слушает альбом целиком и почти не запоми-
нает слова. Цифровая музыка доступна в любое время, но ей
недостает удовольствия от коллекционирования и намерен-
ного прослушивания.

Напротив, кассеты и пластинки 1980-х годов сделали му-
зыку более ценной. Покупка альбома требовала накопления
денег, а прослушивание — сосредоточенности, превращая
каждую песню в часть воспоминаний. Тактильные ощуще-
ния от физического носителя — пластикового футляра кас-
сеты, веса виниловой пластинки — также добавляли музы-
ке интимности. Хотя современный стриминг расширил воз-
можности выбора, он сделал потребление музыки быстрым и
поверхностным, затрудняя создание неизгладимого впечат-
ления.

Из интервью: воспоминания владельца музыкального ма-
газина

Чтобы лучше понять музыкальную культуру 1980-х годов,
предлагаем вашему вниманию воспоминания мистера Тей-
лора (псевдоним), 65-летнего пенсионера, бывшего владель-
ца музыкального магазина:



 
 
 

«В те времена музыкальные магазины в Симендинге бы-
ли переполнены каждый день. Молодые люди заходили, ли-
стали кассеты и болтали о Ло Даю и Ци Цинь. Там было так
же оживленно, как на ночном рынке. Был один постоянный
покупатель по имени Питер, который постоянно спрашивал
меня, есть ли у меня новые виниловые пластинки, говоря,
что хочет купить их для своей девушки. Он купил копию
«Воды реки Янцзы» Фэй Юйцина и даже попросил меня на-
писать благословение на обложке. Это чувство сейчас не под
силу онлайн-музыкальным платформам. Тогда музыка была
сокровищем, которое ты держал в руках».

История мистера Тейлора напоминает нам, что кассеты и
пластинки — это не просто носители музыки, но и хранили-
ща наших эмоций. Эти моменты прослушивания и обмена
кассетами составляют юношеские воспоминания 1980-х го-
дов.

Практика: прослушайте альбом целиком
Чтобы вернуть прослушиванию музыки ощущение от-

дельного события, найдите старую кассету, виниловую пла-
стинку или компакт-диск; при их отсутствии подойдет циф-
ровая запись целого альбома. На час выключите телефон,
слушайте музыку без других занятий, читайте тексты песен
или представляйте истории, стоящие за ними. Запишите,
удалось ли вам глубже погрузиться в альбом и услышать в
нем то, чего вы раньше не замечали. Так можно приблизить-



 
 
 

ся к сосредоточенному музыкальному опыту 1980-х годов.

Непреходящее тепло музыки
Итан положил кассету Цай Чин в школьный рюкзак, со-

бираясь принести ее в школу и дать послушать одноклассни-
кам. Глядя с балкона на ночное небо и прислушиваясь к да-
лекому шуму рынка, он чувствовал, что эта запись стала ча-
стью его юности. Механический шелест ленты и запах типо-
графской краски от вкладыша с текстами делали музыкаль-
ное воспоминание почти осязаемым.

В 1980-х годах отсутствие мобильных телефонов делало
музыку особенно ценной, а кассеты и пластинки сохраняли
связанные с ней чувства. В следующей главе мы перенесемся
в золотой век кино и вспомним общую мечту большого экра-
на — впечатление, которого не дает домашний стриминг.



 
 
 

 
Глава 6. Кинотеатр: общая
мечта на большом экране

 
В 1980-х годах на Тайване, до появления стриминговых

платформ и мобильных телефонов, кинотеатры были цен-
трами массовых развлечений и общения. Когда видео по за-
просу еще не существовало, поход в кино становился кол-
лективным ритуалом, наполненным смехом, слезами и об-
щими впечатлениями. По данным киноиндустрии, годовая
выручка кинопроката на Тайване в 1980-х годах составляла
около 2 миллиардов тайваньских долларов, а средний зри-
тель ходил в кино 3–4 раза в год. Очереди за билетами, нари-
сованные вручную афиши и просмотр фильма на большом
экране вместе с незнакомыми людьми превращали киноте-
атр в важное пространство молодежной культуры. По срав-
нению с Netflix и персональными экранами в 2026 году, ки-
нотеатры 1980-х годов давали незаменимое ощущение об-
щего переживания. В этой главе мы отправимся в кино вме-
сте с юным Дэниелом и увидим атмосферу улиц эпохи до
мобильных телефонов.

Сцена: Дэниел идет на фильм «Светлое будущее»
В 1986 году улицы Симендинга в Тайбэе сияли огня-

ми. Неоновые вывески «Театр „Амбассадор“» и «Кинотеатр



 
 
 

„Новый мир“» висели над торговцами вонючим тофу и ку-
риными котлетами; запах жареной еды смешивался с гулом
мотоциклов. Семнадцатилетний Дэниел, в свободной джин-
совой куртке, брюках-клеш и бейсболке, ехал на велосипеде
с тремя одноклассниками к театру «Амбассадор». У входа
висела нарисованная от руки афиша: Чоу Юнь-фат с сигаре-
той и двумя пистолетами и надпись «Фильм „Светлое буду-
щее“ уже в кинотеатрах. Билет — 30 юаней!»

Дэниел копил карманные деньги целую неделю и купил
четыре билета по 30 юаней каждый. У него ещё остались
деньги на пакет жареных кальмаров на двоих. Перед билет-
ной кассой выстроилась длинная очередь, в которой были
студенты в школьной форме, офисные работники с портфе-
лями и пары. Рядом с кассой старик продавал арахисовые
конфеты и лепешки из бобов мунг, его крики смешивались
с мелодией песни Терезы Тэн «Тянь Ми Ми», звучавшей на
улице. Дэниел и его одноклассники втиснулись в очередь,
оживлённо обсуждая фильм: «Я слышал, что Чоу Юнь-фат в
этот раз играет босса триады, он такой крутой!» «Мой одно-
классник сказал, что последняя сцена заставит тебя плакать,
это правда?»
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