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Аннотация
В ту ночь он вытащил меня из горящей машины. Я должна

была считать его ангелом-хранителем. Но через три дня я нашла
его фотографию в телефоне человека, который пытался меня
убить.
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Александра Ветрова
Не верь мужчине,
который тебя спас

 
Пролог

 
Странно, правда? Запоминать такие детали, когда твоя

жизнь только что едва не превратилась в пепел на мокром
асфальте. Но я запомнила. Запомнила, как его руки — силь-
ные, уверенные, чуть шершавые — сжимали мои плечи, вы-
дергивая меня из искореженного металла. Запомнила, как
он кричал, перекрывая треск пламени и вой сирены, хотя
сами слова утонули в шуме, остались лишь отголоски: «Ды-
ши! Слышишь меня? Дыши!» И я дышала, втягивая в лег-
кие горький запах гари, смешанный с терпким ароматом его
кожи. Вишня, черная вишня, та, что бывает в дорогом таба-
ке или в парфюме, который мужчины носят, чтобы оставить
след.

Я запомнила его глаза, когда он наклонился надо мной,
укрывая своим телом от летящих искр. Серые, как небо над
Москвой в ноябре, но с каким-то странным, почти золоти-
стым отливом, будто в них отражался огонь, пожирающий
мою машину. Или не огонь, а что-то другое, что я не смогла



 
 
 

разглядеть тогда, в той липкой тьме, когда сознание усколь-
зало, оставляя лишь обрывки образов. «Все будет хорошо,
— сказал он, и его голос звучал так убедительно, что я почти
поверила. — Я здесь, я рядом».

Он был моим спасителем. Ангелом-хранителем в окро-
вавленной рубашке, который появился из ниоткуда, когда я
уже смирилась с тем, что это конец. Он разбил стекло, по-
резал руки, но не обратил на это внимания, потому что ему
было плевать на себя, только на меня. Так я думала. Так я
должна была думать. Так подсказывала мне каждая клетка
моего тела, каждая частица разума, которая еще цеплялась
за реальность.

Я лежала на больничной койке, слушая монотонный писк
кардиомонитора, и прокручивала в голове тот момент сно-
ва и снова. Его лицо, возникшее из дыма, как видение. Его
руки, такие надежные. Его слова, обещающие спасение. Я
чувствовала себя обязанной ему жизнью. Чувствовала себя
благодарной до глубины души, до дрожи в пальцах, до той
самой иррациональной веры в то, что этот мир все-таки не
так жесток, раз посылает таких людей.

Но через три дня все изменилось.
Я нашла его фотографию.
В телефоне человека, который пытался меня убить.



 
 
 

 
Глава 1. Та, кто никогда

не оглядывалась
 

Я всегда считала себя человеком, который умеет смотреть
вперед. Максималистка по жизни, перфекционистка по при-
званию — так меня называли коллеги за моей спиной, ча-
ще с легкой насмешкой, но я научилась принимать это как
комплимент. Мой мир был выстроен по четким лекалам: по-
рядок в мыслях, порядок в делах, порядок в чувствах. Ес-
ли что-то шло не по плану, я не паниковала, я перестраива-
ла план. Эмоции — это роскошь, которую я позволила себе
только в те редкие моменты, когда оставалась одна в своей
квартире на двадцать седьмом этаже, смотрела на огни ноч-
ного города и позволяла себе думать о том, что, возможно,
я слишком многого требую от себя.

Я была редактором в крупном издательстве, и моя работа
заключалась в том, чтобы вычищать чужие тексты от словес-
ного мусора, делать их идеальными, логичными, стройными.
Забавно, что я не могла применить те же принципы к соб-
ственной жизни. Она была черновиком, исписанным вдоль
и поперек, с зачеркиваниями, сносками на полях и кусками
текста, которые хотелось вырвать и выбросить.

В тот день — день, который разделил мою жизнь на «до»
и «после» — я опаздывала на встречу с автором. Его звали



 
 
 

Сергей, он писал детективы, и от его бесконечных «я же го-
ворил» и «это все мистика» у меня уже начинала дергаться
бровь. Мы должны были встретиться в центре, в том самом
кафе на Тверской, где я всегда заказывала один и тот же раф
с корицей и считала, что это маленькая константа в моем ха-
отичном мире.

Я выскочила из офиса, на ходу застегивая пальто, и да-
же не заметила, что за мной уже несколько дней кто-то сле-
дит. Тень, которая исчезала в толпе, стоило мне обернуть-
ся. Фигура, что маячила на углу, когда я ждала такси. Голос
в трубке, который сбрасывал вызов, едва я успевала сказать
«алло». Я приписывала это своей усталости, недосыпу, тому
самому выгоранию, о котором предупреждала меня моя по-
друга Лена.

«Ты слишком много работаешь, Катя, — говорила она, на-
ливая мне чай в своей уютной кухоньке. — Ты как натяну-
тая струна. Однажды ты лопнешь, и тогда я не знаю, как тебя
собирать обратно».

Я посмеивалась, отмахивалась, говорила, что она слиш-
ком драматизирует. Но внутри меня шевелился холодный
червячок сомнения. А что, если она права? Что, если я про-
сто боюсь остановиться, потому что в тишине меня настиг-
нут те мысли, от которых я бегу уже который год?

Мысли о прошлом. О том, что я оставила за спиной. О че-
ловеке, которого я когда-то любила и который предал меня
так жестоко, что я дала себе слово: больше никогда. Нико-



 
 
 

гда не верить, никогда не открываться, никогда не позволять
мужчине разрушать мой выстроенный мир. Я стала той, кто
смотрит только вперед, потому что оглядываться слишком
больно.

Именно поэтому я не заметила ту машину. Черный «Мер-
седес», который стоял у моего офиса каждый день на протя-
жении недели, но я думала, что это кто-то из новых клиен-
тов или бизнесменов, которые арендовали этаж выше. Я не
придала значения тому, что он стартовал одновременно со
мной, когда я села в такси. Я не заметила, как он пристроил-
ся сзади, держась на безопасном расстоянии, которое я спи-
сала бы на случайность.

Но когда мое такси вырулило на МКАД, и за нами увяза-
лись сразу две машины, я наконец почувствовала тот самый
холод, который бежит по позвоночнику, когда понимаешь:
ты — мишень.

— Девушка, — сказал водитель, косясь в зеркало заднего
вида, его голос дрогнул. — Они нас прижимают. Я не знаю,
что им надо.

Я вцепилась в ремень безопасности, чувствуя, как серд-
це уходит в пятки. Телефон. Надо вызвать полицию. Но тря-
сущиеся пальцы не слушались, экран смартфона покрылся
испариной, а я не могла вспомнить ни одной цифры, кроме
«112». А потом был удар.

Сначала — глухой, металлический лязг, от которого зало-
жило уши. Потом — скрежет, переходящий в визг, и мир пе-



 
 
 

ревернулся. Я почувствовала, как меня швыряет в сторону,
как стекло разлетается на тысячу осколков, как что-то острое
впивается в бок, а в голове возникает одна-единственная
мысль: «Не здесь. Только не здесь. Я еще не все сказала, не
все сделала, я еще не жила по-настоящему».

Машина перевернулась, замерла на боку, и на мгновение
наступила тишина. Такая звенящая, неестественная, словно
мир затаил дыхание перед последним аккордом. А потом я
услышала шипение. Пахло бензином, и этот запах смешался
со страхом, превращаясь в удушливый коктейль.

Я дернулась, пытаясь отстегнуть ремень, но тот заклини-
ло. Стекло, сквозь которое я могла бы выбраться, было раз-
бито, но край проема ощетинился осколками. Я зажмури-
лась, приготовившись к тому, что это конец. Что я умру
здесь, в этой искореженной капсуле, задохнусь в дыму или
сгорю заживо.

И тогда я увидела его.
Он бежал через полосу встречного движения, не обращая

внимания на визг тормозов и сигналы машин. Он был высо-
ким, худощавым, но в каждом его движении чувствовалась
такая сила, такая целеустремленность, что я застыла, забыв
о боли. Он приближался, и мне казалось, что за его спиной
— зарево, словно он вышел из огня, чтобы вернуть меня в
этот мир.

— Не двигайтесь! — услышала я его голос сквозь звон в
ушах. — Я сейчас вас вытащу.



 
 
 

Он подбежал к машине, и я увидела его лицо. Острые ску-
лы, темные брови, глаза, которые я запомнила навсегда. Се-
рые, с золотистыми искрами. И руки — сильные, уверенные,
которые одним движением разбили остатки стекла.

— Посмотрите на меня, — приказал он, и в его голосе
было столько власти, что я подчинилась, не думая. — Не от-
водите взгляд. Я не дам вам уснуть. Вы меня слышите? Слы-
шите? Отвечайте!

— Да, — прошептала я, и он улыбнулся. Такая мимолет-
ная, почти незаметная улыбка, но она зажгла в его глазах тот
самый золотистый огонь.

Он вытащил меня через разбитое окно, не обращая вни-
мания на порезы. Я почувствовала, как он подхватил меня
на руки и побежал прочь от машины, а в следующую секун-
ду грянул взрыв. Горячая волна обожгла спину, заставила за-
кричать, но он прижал меня к себе крепче, закрывая своим
телом, словно это было самое естественное в мире.

— Тихо, тихо, — шептал он, и его голос был как надежда.
— Ты в безопасности. Ты теперь в безопасности.

Я пришла в себя в больнице, когда врач сказал, что у ме-
ня легкое сотрясение и ушибы, но я отделалась удивительно
легко. Спаситель ушел, оставив лишь короткую записку с но-
мером телефона и словами: «Если что-то понадобится, зво-
ните». Никакого имени, никакой информации. Только або-
нентский номер и неразборчивая подпись, которую я так и
не смогла разобрать.



 
 
 

Я позвонила ему через два дня. Голос в трубке был тем
же самым — низким, с легкой хрипотцой, от которой внутри
все переворачивалось.

— Это вы, — сказала я, и это прозвучало глупо, но я не
знала, что еще сказать.

— Я рад, что вы позвонили, — ответил он, и в его голосе
проскользнуло что-то похожее на облегчение. — Как вы себя
чувствуете?

Мы говорили почти час. Он слушал, задавал вопросы, и
с каждым его словом я чувствовала, как стена, которую я
выстроила вокруг своего сердца, начинает покрываться тре-
щинами. Он не был похож на тех мужчин, которых я знала.
В нем не было пошлости или навязчивости. Он был внима-
тельным, заботливым, и когда он сказал, что хочет меня уви-
деть, я не смогла отказаться.

— Я должен убедиться, что с вами все в порядке, — сказал
он, и это звучало так искренне, что я поверила.

Мы встретились в парке. Я сидела на скамейке, кутаясь в
шарф, и когда он появился из-за поворота, мое сердце про-
пустило удар. Он был одет просто — джинсы, свитер, паль-
то, но в нем было что-то неуловимо притягательное. Что-то,
что заставляло забыть обо всем на свете.

— Я должен признаться, — сказал он, садясь рядом, и его
взгляд заставил меня замереть. — Я не мог перестать о вас
думать. Это глупо, мы даже не знакомы, но когда я увидел
вас в той машине… я понял, что не могу вас потерять.



 
 
 

Я рассмеялась, нервно, но внутри что-то дрогнуло. Его
слова казались такими правильными, такими нужными. Он
говорил то, что я хотела услышать, и я позволила себе пове-
рить.

Но на следующий день я нашла его фотографию.
Среди файлов моего старого смартфона, который остался

в сгоревшей машине, но был восстановлен через облачный
сервис. Там была папка, которую я никогда не создавала. В
ней — снимки. Мои. Снимки, сделанные из разных углов, в
разное время. Я на работе, я в кафе, я иду по улице, я смеюсь
с подругой.

И одна фотография. Его фотография. С подписью: «Объ-
ект — Катерина. Исполнитель — Глеб».

Я смотрела на его лицо, на те самые серые глаза с золо-
тыми искрами, и внутри меня все рухнуло. Он не спас меня
случайно. Он знал, где я буду. Он знал, что случится. И, ка-
жется, он знал, кто окажется за рулем той машины.

Он знал все.
Я должна была позвонить в полицию. Я должна была бе-

жать, спрятаться, исчезнуть. Но вместо этого я набрала его
номер и услышала его голос, такой знакомый, такой близкий,
и он сказал:

— Я знал, что ты позвонишь. Я ждал.
Мир перевернулся еще раз.
И я поняла, что игры только начинаются.



 
 
 

 
Глава 2. Тот, кто всегда ждал

 
Трубка выскользнула из моих пальцев, и я едва успела

подхватить её на лету, прежде чем она с глухим стуком упала
на паркет. Внутри меня всё сжалось в тугой узел, и я почув-
ствовала, как воздух в лёгких становится тягучим, как пато-
ка. Я стояла посреди своей гостиной, сжимая в руке телефон,
который только что стал орудием чужой игры, и смотрела на
фотографию на экране ноутбука. Его лицо, такое знакомое,
такое близкое, теперь казалось маской, под которой скрыва-
лось нечто зловещее. Серые глаза с золотым отливом больше
не казались мне тёплыми. Они превратились в лезвия, прон-
зающие мою наивность.

Я перевела дыхание и снова поднесла трубку к уху.
— Что значит «ты ждал»? — спросила я, стараясь, чтобы

голос не дрожал, но дрожь всё равно просочилась в каждую
букву. — Говори прямо. Ты следил за мной? Ты знал, что та
машина врежется в меня? Ты... ты был там не случайно?

В трубке повисла пауза, и я услышала его дыхание. Ров-
ное, спокойное, словно он не чувствовал ни капли вины или
страха. А потом он заговорил, и его голос был таким же мяг-
ким и бархатным, как в ту ночь, когда он вытаскивал меня
из огня.

— Катя, — сказал он, и моё имя в его устах прозвучало
почти как заклинание. — Я всё тебе объясню, но не по те-



 
 
 

лефону. Это слишком серьёзно. Ты должна понять: то, что
произошло — это не случайность, и я не враг тебе. Я хочу
защитить тебя. Но для этого нам нужно встретиться.

— Защитить? — я рассмеялась, и смех вышел нервным,
истеричным, похожим на всхлип. — Ты преследовал меня,
Глеб. У тебя в телефоне мои фотографии, сделанные без мо-
его ведома. Ты знал, где я буду в тот вечер. И ты хочешь,
чтобы я тебе поверила? Ты думаешь, я настолько глупа?

— Я думаю, что ты напугана, — ответил он, и в его голосе
послышались нотки терпения, которые почему-то вызвали
во мне ещё большее раздражение. — Имеешь полное право.
Но, Катя, я мог бы просто исчезнуть. Мог бы не оставлять
тебе свой номер, мог бы не отвечать на твой звонок, мог бы
сделать вид, что мы никогда не встречались. Но я здесь. Я
отвечаю. И я прошу тебя только об одном — дай мне шанс
объясниться. Встреться со мной завтра, в том же парке, где
мы сидели. В полдень. Я приду один, без охраны, без оружия,
если тебя это успокоит.

— Охрана? Оружие? — я судорожно сглотнула, и холод-
ный пот выступил на висках. — О чём ты вообще говоришь?
Кто ты, Глеб? Ты полицейский? Секретный агент? Или про-
сто псих, которому нравится играть в спасателя?

Он тихо засмеялся, и этот смех был таким искренним, что
я на мгновение усомнилась в своей правоте.

— Я никто из того, что ты перечислила, — сказал он. —
И в то же время, возможно, всё это вместе. Но, Катя, поверь



 
 
 

мне, если бы я хотел тебе зла, ты бы уже давно была мертва. Я
не убиваю тех, кого спасаю. Я спасаю тех, кто мне нужен. Ты
мне нужна, Катя. Живая, настоящая, невредимая. И я сделаю
всё, чтобы так и было.

— Ты пугаешь меня ещё больше, — прошептала я, и слёзы
сами собой покатились по щекам. Я не знала, плачу от стра-
ха или от бессилия. Всё моё рациональное «я» кричало, что
нужно бросить трубку, заблокировать номер, вызвать поли-
цию и уехать из города к чёртовой матери. Но другое «я» —
то, которое выжило в той искореженной машине и увидело
его лицо в дыму — шептало, что он не врёт. Что в его сло-
вах есть правда, и если я отвернусь сейчас, я потеряю шанс
узнать её.

— Я знаю, что пугаю, — мягко ответил он. — Но страх
— это реакция на неизвестность. Завтра ты узнаешь всё. Я
расскажу тебе, кто я, что я делал в тот вечер и почему ты
оказалась в центре событий. А после этого ты сама решишь,
хочешь ли ты иметь со мной дело. Обещаю, я не стану тебя
удерживать, если ты скажешь «нет». Я просто исчезну, и ты
больше никогда меня не увидишь.

— А если я скажу «да»? — вырвалось у меня, и я сама
удивилась этому вопросу. Зачем я спросила это? Какое «да»
могло быть после всего, что я узнала?

В трубке снова стало тихо, и я почти физически ощутила,
как он улыбнулся. Эта улыбка, которую я видела лишь мель-
ком, но она врезалась в память.



 
 
 

— Тогда я стану тем, кто всегда будет рядом, — произнёс
он. — И поверь, Катя, я никогда не дам тебя в обиду. Даже
если мне придётся идти против всего мира.

Я сбросила вызов, не попрощавшись. Трясущимися рука-
ми я положила телефон на журнальный столик и опустилась
на диван, чувствуя, как ноги подкашиваются. В голове гуде-
ло, мысли путались, и я не могла собрать их в стройную по-
следовательность. Это было похоже на тот самый сон, в ко-
тором ты пытаешься бежать, но ноги прилипают к полу, и
ты остаёшься на месте, беспомощный перед надвигающейся
угрозой.

Я посмотрела на часы. Было одиннадцать ночи. За окнами
горели огни Москвы, и каждый из них казался мне глазами,
которые следят за мной. Я задёрнула шторы, проверила зам-
ки на двери, но чувство незащищённости не исчезло. Тогда
я набрала номер Лены.

— Подруга, ты не поверишь, что случилось, — сказала я,
как только она ответила. Мой голос дрожал, но я старалась
говорить связно. — Помнишь того мужчину, который спас
меня из аварии?

— Конечно, помню, — отозвалась Лена. Её голос был сон-
ным, но услышав мои интонации, она сразу проснулась. —
Кать, ты чего? Что-то случилось? Ты плачешь?

— Я нашла его фотографию в своём старом телефоне, —
выпалила я. — В папке, которой там не должно было быть.
И ещё там были мои фото. Он следил за мной, Лен. Он знал,



 
 
 

где я буду в тот вечер. Он признался, что ждал моего звонка.
Я не знаю, что делать.

Лена выругалась, и я услышала, как она встаёт с кровати,
шуршит одеялом.

— Ты вызвала полицию? — спросила она. — Катя, немед-
ленно звони в полицию. Ты не имеешь права рисковать. Этот
тип — явно психически нездоров.

— Он хочет встретиться завтра, — сказала я. — Он гово-
рит, что объяснит всё. И знаешь, Лен, в его голосе была та-
кая... такая уверенность. Я не могу понять, врёт он или го-
ворит правду.

— Какая разница, врёт или нет? — воскликнула Лена. —
Он псих! Ты что, собралась идти на встречу с ним?

— Я не знаю, — призналась я, и слёзы снова потекли. —
Я боюсь. Но если я не пойду, я никогда не узнаю правду.
Что, если он действительно что-то знает о той аварии? Что,
если за этим кто-то стоит? Ты же знаешь, мне угрожали в
последние недели. Те звонки, та машина, которая следила за
мной... Может, он единственный, кто может мне помочь.

Лена тяжело вздохнула. Она знала меня слишком хоро-
шо, чтобы спорить, когда я принимала такое решение. Моя
упрямая голова была моим проклятием.

— Тогда я поеду с тобой, — сказала она твёрдо. — Спря-
чусь где-нибудь неподалёку и буду наблюдать. Если он сде-
лает хоть одно подозрительное движение, я вызываю поли-
цию. И без возражений, Катя.



 
 
 

— Спасибо, — прошептала я. — Ты настоящая подруга.
— Знаю, — усмехнулась она. — А теперь ложись спать.

Завтра будет тяжёлый день. И, Катя... будь осторожна. Не
верь ему. Не верь ни одному его слову, пока не увидишь до-
казательства. Обещаешь?

— Обещаю, — ответила я, но в глубине души уже знала,
что это обещание я, скорее всего, нарушу. Потому что в его
голосе была та самая искренность, которую я так долго ис-
кала и которую так боялась найти. Потому что, несмотря на
страх, я уже начала верить ему. И это было страшнее всего.

Я не спала почти всю ночь. Ворочалась в кровати, пере-
бирая в голове каждое сказанное им слово, каждую интона-
цию. Я пыталась рационально проанализировать ситуацию,
но эмоции брали верх. Я вспоминала его руки, когда он вы-
таскивал меня из машины — такие сильные, но одновремен-
но нежные. Его глаза, которые смотрели на меня с такой тре-
вогой, будто я была самым дорогим, что у него есть. И тот
запах вишни и дыма, который всё ещё мерещился мне, сто-
ило закрыть глаза.

К утру я приняла решение. Я пойду на встречу. Но я возь-
му с собой диктофон, спрячу в сумке и буду записывать всё,
что он скажет. Я буду задавать вопросы, требовать фактов,
а не красивых слов. И если он не сможет их предоставить, я
просто уйду. Уйду и забуду его навсегда.

В полдень я стояла у входа в парк, застегнув пальто до
самого горла. Ноябрьский ветер пронизывал до костей, но



 
 
 

я почти не чувствовала холода — во мне горел огонь любо-
пытства и страха. Лена припарковалась неподалёку в своей
маленькой «Тойоте» и обещала следить за каждым моим ша-
гом.

Я вошла в парк по аллее, усыпанной мокрыми жёлтыми
листьями. Скамейка, на которой мы сидели в прошлый раз,
была пуста. Я села, сложив руки на коленях, и стала ждать.
Минуты тянулись мучительно долго, и я уже начала думать,
что он не придёт, что он просто играл со мной, как вдруг
услышала шаги за спиной.

Я обернулась. Он стоял в трёх метрах от меня, одетый в
тёмное пальто, с небрежно повязанным шарфом. Его лицо
было спокойным, но в глазах я прочитала напряжение. Он
смотрел на меня так, будто я была для него целым миром, и
от этого взгляда у меня перехватило дыхание.

— Ты пришла, — сказал он, и в его голосе послышалось
облегчение. — Я боялся, что ты передумаешь.

— Я пришла за правдой, — ответила я, стараясь говорить
твёрдо. — Садись. И начинай говорить. Я слушаю.

Он сел рядом, но не слишком близко, будто чувствовал
моё напряжение. Несколько секунд он молчал, собираясь с
мыслями, а затем заговорил. Его голос был тихим, но каждое
слово отдавалось в моей груди тяжёлым эхом.

— Ты знаешь, кто такой Виктор Королёв? — спросил он,
глядя мне прямо в глаза.

Я замерла. Это имя я слышала. Королёв был известным



 
 
 

бизнесменом, владельцем нескольких крупных компаний.
Но я не имела к нему никакого отношения.

— Он мой отец, — сказал Глеб, и у меня пересохло во рту.
— И он приказал меня убить. А тебя... он хотел использовать
как приманку, чтобы я вышел из тени.

Мир снова перевернулся. Я смотрела на него и не могла
вымолвить ни слова. А он продолжал, и его голос звучал как
исповедь, полная боли и отчаяния.

— Я следил за тобой, потому что знал, что он нацелил-
ся на тебя. Ты случайно оказалась в центре конфликта, но
для него ты была инструментом. Та авария была подстрое-
на. Тот, кто сидел за рулём «Мерседеса», был его человеком.
Они должны были похитить тебя, Катя, чтобы вынудить ме-
ня явиться. Но я успел раньше.

Он замолчал, и я увидела, как его руки сжимаются в ку-
лаки. А я сидела и не знала, верить ему или смеяться ему в
лицо.

Но сердце уже начало верить. И это было страшно.



 
 
 

 
Глава 3. Тени прошлого

 
Я смотрела на него, и каждое его слово врезалось в моё со-

знание, оставляя глубокие борозды, из которых потом, воз-
можно, уже никогда не вырастет ничего зелёного и живого.
Ветер шевелил его тёмные волосы, и он сидел неподвижно,
будто статуя, высеченная из мрамора, который вот-вот трес-
нет от внутреннего напряжения. Я ждала продолжения, но
он молчал, давая мне время переварить сказанное.
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