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Аннотация
После открытия золотой двери Мара Велесова обнаруживает

маску, в которой заперт один день будущей жизни Эйры. След
приводит хранителей в столицу Империи — город, где личные
имена запрещены, лица меняются вместе с должностями, а
мёртвые продолжают править через свои отражения. Чтобы
вернуть Эйре украденную судьбу, Мара должна раскрыть тайну
короны, пережившей всех владельцев, и решить, может ли память
защищать человека, не превращаясь в новую форму власти.
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Пролог. Человек,

которого назначили вчера
 

В день, когда в Миррене родилась новая императрица, ни-
кто не услышал детского крика.

Во Дворце Тысячи Окон открыли комнату без дверей. На
столе лежала золотая корона, рядом стояла колыбель, а в
ней спала девочка примерно трёх лет. Придворный лекарь
осмотрел ребёнка и нашёл здоровое сердце, старый шрам на
колене и след чернил на среднем пальце. Всё свидетельство-
вало о прожитой жизни. Ни один человек не помнил её пер-
вых лет.

Коронный свидетель надел белую маску и объявил, что де-
вочка родилась этой ночью по воле Империи. Писари внес-
ли событие в реестр. Колокола пробили двенадцать раз. По-
сле последнего удара тысячи жителей столицы одновремен-
но вспомнили беременность покойной императрицы, торже-
ственные молебны и имя, выбранное для наследницы.

Только младший масочник Арвен Сорн не вспомнил ни-
чего.

Он посмотрел в полированную крышку футляра. Рядом с
его отражением стоял высокий человек в золотой маске.

— Теперь у Империи есть лицо, — сказал человек.
Арвен перевёл взгляд на ребёнка.



 
 
 

— А человек у этого лица будет?
Золотая маска улыбнулась вместо владельца.
— Если кто-нибудь успеет его запомнить.
Это случилось сто восемьдесят семь лет назад. Наутро

Арвен исчез. Императрица выросла, умерла и была заменена
следующей. Корона осталась прежней.

А в тайном реестре появилась первая запись о двери, ко-
торую нельзя открыть снаружи.



 
 
 

 
Глава 1. Дверь,

открывшаяся внутрь
 

В обновлённый Архив теней синий отсвет не освещал
предметы, а отделял их от теней. Мара заметила это сра-
зу. После Вейграда она перестала доверять свету, который
слишком старательно объяснял форму вещей. Здесь к нему
примешивались горечь зеркальной пыли и шорох бумаги за
стеной; оба ощущения возвращались через равные проме-
жутки, словно место обладало собственным дыханием.

Их задача казалась ясной: понять, почему золотая дверь
оставила после себя человеческий след. Ясность насторажи-
вала. Настоящее расследование редко начиналось с правиль-
но поставленного вопроса. Обычно кто-то заранее выбирал
вопрос, ответ на который был ему выгоден, а затем позволял
следователю гордиться найденной правдой.

Эйра осматривала дальнюю стену, пока Мара отмечала в
журнале первые несоответствия. Входная дверь открывалась
наружу, хотя петли стояли с внутренней стороны. Пыль ле-
жала нетронутой вокруг мебели, но на потолке виднелись
следы обуви. Самым убедительным предметом выглядело
маска с лицом Эйры, запотевающая изнутри; именно поэто-
му Мара запретила к нему прикасаться.

В обновлённый Архив теней даже привычная архивная



 
 
 

процедура зависела от того, кто называл её законной. Про-
верила температуру рам, направление сквозняка, положение
золы в лампах. Зафиксировала вещи, которые не обещали
разгадки. Через час из этих мелочей сложилось движение:
сюда пришли раньше них, долго ждали и ушли не через
дверь. Тот, кто подготовил место, знал архивные правила и
рассчитывал на привычку Мары искать человеческий умы-
сел внутри магии.

Давление появилось позже: имперские чиновники объяв-
ляют находку собственностью короны. Оно не прервало ра-
боту, а изменило цену промедления. Мара записала новую
угрозу отдельно от улик. Смешивать опасность и доказатель-
ство было удобно для начальства и губительно для истины.

— Что считаешь главным? — спросила Эйра: из-за того
что имперские чиновники объявляют находку собственно-
стью короны, любой быстрый ответ будет кому-то выгоден.

— Пока ничего. Главное обычно оказывается тем, что нам
особенно хотят показать: из-за того что имперские чиновни-
ки объявляют находку собственностью короны, любой быст-
рый ответ будет кому-то выгоден.

Это была вся беседа. Остальное они выясняли молча,
потому что место слушало слова и превращало случайные
предположения в устойчивые отражения. К вечеру Мара на-
шла признак, который невозможно было подложить: слабый
след личного имени на обратной стороне рамы. Он вёл к вы-
воду, от которого менялся масштаб дела: в маске хранится



 
 
 

не прошлое Эйры, а один день её будущей жизни.
Времени оставалось меньше, потому что имперские чи-

новники объявляют находку собственностью короны. Запи-
сала, закрыла страницу серебряной калькой и позволила Эй-
ре прочесть. Когда два человека знают одно и то же без про-
изнесённого приказа, магии труднее определить, кому при-
надлежит мысль.

Работу с маска с лицом Эйры, запотевающая изнутри Ма-
ра начала только после того, как собрала три независимых
описания. Первое принадлежало человеку, который боялся
потерять должность; второе — женщине, уже потерявшей
сына; третье оставил ребёнок рисунком на обороте долго-
вой квитанции. Их показания противоречили друг другу во
всём, кроме одной детали: предмет ни разу не показал на-
стоящее лицо владельца.

В обновлённый Архив теней существовали особые прави-
ла свидетельства. Официальная запись считалась правдивее
памяти, печать — правдивее подписи, должность — прав-
дивее человека. Система выглядела разумной, пока Мара не
заметила её скрытую цель. Она не защищала истину от оши-
бок. Она защищала государство от возможности признать
ошибку.

Чтобы понять, почему золотая дверь оставила после себя
человеческий след, требовалось отделить полезную догадку
от удобной уверенности. Самая ранняя запись была сделана
дешёвыми чернилами на плохой бумаге. В ней писарь сомне-



 
 
 

вался, исправлял формулировки и оставлял поля для возра-
жений. Через двадцать лет поля исчезли. Через сто исчезли
сомнения. Последняя копия состояла из одного уверенно-
го предложения, не содержавшего ни одного проверяемого
факта.

Всё происходившее в обновлённый Архив теней подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Старые слова сохранили неровное движение руки; поздние
выводы оказались неподвижными, будто их не писали, а от-
печатали с единственной матрицы. Под серебряным светом
все официальные версии наложились друг на друга и обра-
зовали профиль человека в короне.

Мара ощутила не торжество, а холод. Хорошая улика не
завершала расследование — она открывала следующий уро-
вень ответственности. Если в маске хранится не прошлое
Эйры, а один день её будущей жизни, то виновником нель-
зя было считать одного чиновника или одного мастера. Пре-
ступление стало порядком, которым пользовались поколе-
ния людей, искренне считавших себя хранителями устойчи-
вости.

В материалах вновь возникла та же деталь: маска с лицом
Эйры, запотевающая изнутри. За ложь отвечает тот, кто зна-
ет правду. За заблуждение — тот, кто запрещает проверку.
Это различие не оправдывало никого, но подсказывало, кого
ещё можно убедить, а кого придётся остановить.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной



 
 
 

детали: маска с лицом Эйры, запотевающая изнутри. Свиде-
тель ограничивает её». Почерк принадлежал Лидии Велесо-
вой. Мать побывала здесь задолго до рождения Мары и не
оставила дочери ни предупреждения, ни готового решения.
Только принцип, который нужно было заново доказать.

За официальными стенами обновлённый Архив теней
продолжалась обычная жизнь. Люди торговались о цене хле-
ба, ругались из-за воды, латали сапоги и торопились домой
до вечернего звона. Катастрофа ещё не стала для них собы-
тием; она существовала в мелких уступках, которые каждый
считал временными.

В обновлённый Архив теней даже привычная архивная
процедура зависела от того, кто называл её законной. Она не
сообщала им выводов и не просила доверять Архиву. Вместо
этого задавала один вопрос: какую часть собственной жизни
они обязаны подтверждать государству. Ответы отличались
словами, но повторяли одну схему. Кто-то скрывал домаш-
нее имя. Кто-то каждый год доказывал родство с матерью.
Кто-то не мог получить работу, потому что отражение вы-
глядело моложе официальной записи.

Мара вернулась к найденной детали — маска с лицом Эй-
ры, запотевающая изнутри — и оставила вывод открытым.
Он носил их по очереди: лицо работника, мужа, налогопла-
тельщика, прихожанина, жильца, ветерана и покойника. По-
следняя позволяла семье получать положенное ему пособие.
Собственного лица в коробке не было.



 
 
 

Присутствие Эйры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — маска с ли-
цом Эйры, запотевающая изнутри. Старик не обиделся. Он
объяснил, что согласие — слишком большое слово для ты-
сячи маленьких наказаний. Сначала без маски не продали
соль. Потом не разрешили перейти мост. Потом ребёнка не
приняли в школу. Через поколение правило стало обычаем, а
обычай — доказательством того, что иначе жить невозмож-
но.

Имперские чиновники объявляют находку собственно-
стью короны. Последствия дошли до квартала быстрее офи-
циального предупреждения. Люди закрывали окна не от
опасности, а от проверяющих. Мара увидела, как порядок
защищает себя телами тех, кого якобы охраняет.

Времени оставалось меньше, потому что имперские чи-
новники объявляют находку собственностью короны. Спасе-
ние без согласия тоже могло стать формой присвоения. Они
предложили три пути, назвали риски и оставили решение
жителям. Большинство осталось. Несколько человек пошли
с ними, неся коробки с масками как доказательства против
системы.

Чтобы понять, почему золотая дверь оставила после себя
человеческий след, требовалось отделить полезную догадку
от удобной уверенности. «Это лицо для того, кем я мог бы
стать без разрешения», — пояснил он. Мара сохранила фра-
зу точнее любого официального протокола.



 
 
 

Всё происходившее в обновлённый Архив теней подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Стены закрыли шерстью, воду держали в матовых кувшинах,
металлические застёжки обернули бумагой. После полуно-
чи даже оконное стекло могло передать увиденное тому, кто
управлял местными реестрами.

Мара составила карту связей. В центре находилось маска
с лицом Эйры, запотевающая изнутри. От него расходились
линии к закону, дворцу, нескольким исчезновениям и одно-
му событию, которое ещё не произошло. Последняя связь
выглядела невозможной, но повторялась в четырёх источни-
ках.

В материалах вновь возникла та же деталь: маска с лицом
Эйры, запотевающая изнутри. Затем указала на место, где
Мара поставила имя предполагаемого противника.

— Ты уже решила, что это человек: из-за того что импер-
ские чиновники объявляют находку собственностью короны,
любой быстрый ответ будет кому-то выгоден.

— У всякого решения есть автор: из-за того что импер-
ские чиновники объявляют находку собственностью короны,
любой быстрый ответ будет кому-то выгоден.

— У автора может не быть тела.
Мара вернулась к найденной детали — маска с лицом Эй-

ры, запотевающая изнутри — и оставила вывод открытым.
Реплика была неприятной и потому полезной. Они привык-
ли искать волю там, где видели последовательность. Но по-



 
 
 

следовательность могла принадлежать учреждению, закону
или отражению, повторяющему давний приказ после смерти
создателя.

Присутствие Эйры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — маска с ли-
цом Эйры, запотевающая изнутри. Переписали одну из фор-
мулировок без действующего лица: не «кто-то украл имя»,
а «имя стало недоступно владельцу». Изменение открыло
другой ряд вопросов. Кто получил выгоду? Какая процедура
сделала кражу законной? Что продолжит работать, даже ес-
ли убийцу найти и наказать?

К рассвету стало ясно: в маске хранится не прошлое Эй-
ры, а один день её будущей жизни. Это не объясняло мотив,
зато показывало механизм. Мара разделила доказательства
на те, что нужно обнародовать, и те, которые пока подверг-
ли бы людей опасности. Эйра поставила подпись под обеими
частями.

Времени оставалось меньше, потому что имперские чи-
новники объявляют находку собственностью короны. Не
обещание верить безусловно, а согласие видеть границы чу-
жого решения и отвечать за собственное несогласие.

Удар пришёл не оттуда, где его ждали. Имперские чинов-
ники объявляют находку собственностью короны. Пока вни-
мание стражи было обращено к главному входу, изменились
надписи на внутренних дверях. Комнаты сохранили форму,
но поменялись назначением. Выход стал камерой, лестница



 
 
 

— стеной, а зал свидетелей — местом исполнения пригово-
ров.

Чтобы понять, почему золотая дверь оставила после се-
бя человеческий след, требовалось отделить полезную догад-
ку от удобной уверенности. Она искала того, кто ещё пом-
нил прежнее назначение вещей. Им оказался младший слу-
житель, слишком незначительный для официальной записи.
Он помнил, где стояли вёдра, какую створку заедало и на ка-
кой ступени все спотыкались. Его бытовая память оказалась
сильнее переписанного плана.

Всё происходившее в обновлённый Архив теней подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Эйра шла последней и стирала их следы. Несколько раз путь
обрывался в зеркальную пустоту, где можно было увидеть
желаемый исход: обвиняемых оправданными, погибших жи-
выми, украденные имена возвращёнными без боли. Мара не
разбивала эти картины. Она поворачивала их к стене. Ложь,
лишённая зрителя, быстро теряла подробности.

В центре обновлённый Архив теней их встретили стражи
в одинаковых масках. Люди под ними не проявляли враж-
дебности. Они исполняли роль настолько полно, что не раз-
личали приказ и собственное решение. Мара назвала вслух
не их имена, которых не знала, а действия: один опустил ору-
жие, другой отвёл взгляд, третий прикрыл товарища от па-
дающего стекла. Возвращённые поступки разорвали одина-
ковость.



 
 
 

В материалах вновь возникла та же деталь: маска с лицом
Эйры, запотевающая изнутри. Гораздо дольше пришлось
убеждать освобождённых не надевать маски снова. Без роли
они чувствовали себя голыми и виноватыми. Мара не обе-
щала, что свобода окажется удобной. Она дала им возмож-
ность уйти и попросила запомнить лицо хотя бы одного че-
ловека рядом.

После этого обнаружилось главное последствие: на внут-
ренней стороне маски проступает приглашение в столицу
Миррен. Новость не выглядела победой или поражением.
Она меняла направление истории и лишала их права продол-
жать по прежнему плану.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: маска с лицом Эйры, запотевающая изнутри. Затем
вырвала из журнала страницу с расчётом и начала заново.
Привязанность к хорошему плану погубила больше рассле-
дований, чем отсутствие плана.

После столкновения они не стали сразу двигаться дальше.
Мара потребовала назвать только те решения, которые ещё
оставались обратимыми. Они проверили путь отхода, а за-
тем положили между собой найденное свидетельство: маска
с лицом Эйры, запотевающая изнутри.

— Если имперские чиновники объявляют находку соб-
ственностью короны, что остаётся под нашим контролем?

— Решение о том, как понять, почему золотая дверь оста-
вила после себя человеческий след, и право остановить соб-



 
 
 

ственный план.
— Тогда сначала обозначим границу, а уже потом выбе-

рем действие: из-за того что имперские чиновники объяв-
ляют находку собственностью короны, любой быстрый ответ
будет кому-то выгоден.

Мара вернулась к найденной детали — маска с лицом Эй-
ры, запотевающая изнутри — и оставила вывод открытым.
Они отказались от самого быстрого варианта: он требовал
слишком многих необратимых решений, принятых за лю-
дей, которые не присутствовали при разговоре.

Перед окончательным решением Мара потребовала час
тишины. Она вышла туда, где город не мог услышать мысли
напрямую, и восстановила цепь собственных мотивов. Долг
требовал понять, почему золотая дверь оставила после себя
человеческий след. Страх советовал сохранить уже спасён-
ное. Вина предлагала пожертвовать собой, потому что это
выглядело самым чистым и быстрым выходом.

Присутствие Эйры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — маска с ли-
цом Эйры, запотевающая изнутри. Самопожертвование мог-
ло быть мужеством, но часто становилось способом принять
решение за тех, кому потом жить с последствиями.

Времени оставалось меньше, потому что имперские чи-
новники объявляют находку собственностью короны. Не пы-
талась склонить её к одному варианту. Вместо этого спроси-
ла, какую потерю Мара уже включила в расчёт, хотя не имела



 
 
 

права считать неизбежной.
Чтобы понять, почему золотая дверь оставила после себя

человеческий след, требовалось отделить полезную догадку
от удобной уверенности. После этого схема стала честнее.

— Если это мой будущий день, разве я не имею права его
увидеть?

— Имеешь. Но тот, кто показывает будущее, уже выбира-
ет, чего ты не увидишь вокруг.

— Тогда отказ тоже навязан.
— Нет. Отказ оставляет вопрос открытым, а не отдаёт от-

вет владельцу маски.
Четыре реплики изменили решение сильнее длинного со-

вета. Мара вернулась к остальным и изложила только прове-
ряемые основания. Она не скрыла, что в маске хранится не
прошлое Эйры, а один день её будущей жизни, и не превра-
тила на внутренней стороне маски проступает приглашение
в столицу Миррен в аргумент страха. Каждый получил пра-
во отказаться.

Всё происходившее в обновлённый Архив теней подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Раньше Мара сочла бы это недостатком верности. Теперь по-
нимала: решение, из которого нельзя выйти, отличается от
приказа только красивым названием.

В материалах вновь возникла та же деталь: маска с лицом
Эйры, запотевающая изнутри. Это замедляло действие, зато
не позволяло одному предательству стать катастрофой. Ар-



 
 
 

хив теней взрослел не через новые силы, а через ограниче-
ния, которые добровольно накладывал на себя.

Перед следующим шагом они задержались рядом с наход-
кой: маска с лицом Эйры, запотевающая изнутри. Разговор
возник не из желания заполнить тишину: каждому требова-
лось обозначить предел, за который он не позволит решению
зайти незаметно.

— Ты боишься увидеть мой будущий день?
— Боюсь принять его за единственно возможный.
— Тогда сохрани не день. Сохрани моё право прожить его

иначе.
На этом этапе ход расследования изменился из-за одной

детали: маска с лицом Эйры, запотевающая изнутри. Свери-
ли записи и продолжили работу, сохранив разногласие ря-
дом с общей целью. Такая договорённость была медленнее
единодушия, зато не требовала, чтобы кто-то исчез внутри
чужой уверенности.

Когда непосредственная опасность отступила, обновлён-
ный Архив теней выглядел почти обычным. Разбитое стекло
убрали, раненых перенесли, чиновники уже составляли вер-
сию событий, в которой порядок восстановился благодаря
предусмотрительности властей. Мара знала цену таких фор-
мулировок. Они превращали пережитое людьми в украше-
ние чужой власти.

В обновлённый Архив теней даже привычная архивная
процедура зависела от того, кто называл её законной. Сви-



 
 
 

детели говорили по одному. Им разрешалось путаться, ис-
правляться, отказываться от прежних слов. Каждое проти-
воречие сохраняли рядом с основной записью. Толпа посте-
пенно перестала требовать одной простой истории и начала
слушать разные.

Эйра принесла последнюю улику. Она подтверждала: в
маске хранится не прошлое Эйры, а один день её будущей
жизни. Но на обороте был след другого знания, более опас-
ного для будущего расследования. Мара закрыла его ладо-
нью, прежде чем толпа успела увидеть. Публичность защи-
щала правду от присвоения, но не отменяла ответственность
за момент раскрытия.

Мара вернулась к найденной детали — маска с лицом Эй-
ры, запотевающая изнутри — и оставила вывод открытым.
Потом добавили людей, спасшихся ценой поступков, кото-
рыми не гордились. Память не должна была становиться на-
градой за безупречность.

Итог главы нельзя было назвать завершением: на внутрен-
ней стороне маски проступает приглашение в столицу Мир-
рен. Мара почувствовала, как белая книга тяжелеет в сумке.
Каждая открытая дверь добавляла страницу, но ни одна не
объясняла, кто написал первую.

Присутствие Эйры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — маска с
лицом Эйры, запотевающая изнутри. Отражение повторило
движение без задержки. За его плечом стояла фигура в зо-



 
 
 

лотой маске. Мара не обернулась. Она запомнила положе-
ние рук, наклон головы и трещину над левым глазом, а затем
позволила образу исчезнуть.

Времени оставалось меньше, потому что имперские чи-
новники объявляют находку собственностью короны. Опыт
требовал свидетельства. Она выбрала второе.



 
 
 

 
Глава 2. Белый поезд

 
В зеркальный поезд между Вейградом и Мирреном золо-

тая полоса не освещал предметы, а отделял их от теней. Ма-
ра заметила это сразу. После Вейграда она перестала дове-
рять свету, который слишком старательно объяснял форму
вещей. Здесь к нему примешивались сырость старых каналов
и мерный стук невидимых часов; оба ощущения возвраща-
лись через равные промежутки, словно место обладало соб-
ственным дыханием.

Их задача казалась ясной: довезти белую книгу дверей
так, чтобы никто не узнал её настоящего веса. Ясность на-
стораживала. Настоящее расследование редко начиналось с
правильно поставленного вопроса. Обычно кто-то заранее
выбирал вопрос, ответ на который был ему выгоден, а затем
позволял следователю гордиться найденной правдой.

Клим осматривал дальнюю стену, пока Мара отмечала в
журнале первые несоответствия. Входная дверь открывалась
наружу, хотя петли стояли с внутренней стороны. Пыль ле-
жала нетронутой вокруг мебели, но на потолке виднелись
следы обуви. Самым убедительным предметом выглядело
пассажирский список, где вместо имён указаны поступки;
именно поэтому Мара запретила к нему прикасаться.

В зеркальный поезд между Вейградом и Мирреном даже
привычная архивная процедура зависела от того, кто назы-



 
 
 

вал её законной. Проверила температуру рам, направление
сквозняка, положение золы в лампах. Зафиксировала вещи,
которые не обещали разгадки. Через час из этих мелочей
сложилось движение: сюда пришли раньше них, долго жда-
ли и ушли не через дверь. Тот, кто подготовил место, знал
архивные правила и рассчитывал на привычку Мары искать
человеческий умысел внутри магии.

Давление появилось позже: поезд каждую ночь забывает
одного пассажира. Оно не прервало работу, а изменило цену
промедления. Мара записала новую угрозу отдельно от улик.
Смешивать опасность и доказательство было удобно для на-
чальства и губительно для истины.

— Что считаешь главным? — спросил Клим: вывод о том,
что забытые не исчезают, а становятся частью дороги, ещё
должен выдержать чужие возражения.

— Пока ничего. Главное обычно оказывается тем, что нам
особенно хотят показать: вывод о том, что забытые не исче-
зают, а становятся частью дороги, ещё должен выдержать чу-
жие возражения.

Это была вся беседа. Остальное они выясняли молча,
потому что место слушало слова и превращало случайные
предположения в устойчивые отражения. К вечеру Мара на-
шла признак, который невозможно было подложить: слабый
след личного имени на обратной стороне рамы. Он вёл к вы-
воду, от которого менялся масштаб дела: забытые не исчеза-
ют, а становятся частью дороги.



 
 
 

Времени оставалось меньше, потому что поезд каждую
ночь забывает одного пассажира. Записала, закрыла страни-
цу серебряной калькой и позволила Климу прочесть. Когда
два человека знают одно и то же без произнесённого прика-
за, магии труднее определить, кому принадлежит мысль.

Работу с пассажирский список, где вместо имён указаны
поступки Мара начала только после того, как собрала три
независимых описания. Первое принадлежало человеку, ко-
торый боялся потерять должность; второе — женщине, уже
потерявшей сына; третье оставил ребёнок рисунком на обо-
роте долговой квитанции. Их показания противоречили друг
другу во всём, кроме одной детали: предмет ни разу не по-
казал настоящее лицо владельца.

В зеркальный поезд между Вейградом и Мирреном суще-
ствовали особые правила свидетельства. Официальная за-
пись считалась правдивее памяти, печать — правдивее под-
писи, должность — правдивее человека. Система выглядела
разумной, пока Мара не заметила её скрытую цель. Она не
защищала истину от ошибок. Она защищала государство от
возможности признать ошибку.

Чтобы довезти белую книгу дверей так, чтобы никто не
узнал её настоящего веса, требовалось отделить полезную
догадку от удобной уверенности. Самая ранняя запись была
сделана дешёвыми чернилами на плохой бумаге. В ней пи-
сарь сомневался, исправлял формулировки и оставлял поля
для возражений. Через двадцать лет поля исчезли. Через сто



 
 
 

исчезли сомнения. Последняя копия состояла из одного уве-
ренного предложения, не содержавшего ни одного проверя-
емого факта.

Всё происходившее в зеркальный поезд между Вейгра-
дом и Мирреном подтверждало одно: порядок тоже способен
скрывать преступление. Старые слова сохранили неровное
движение руки; поздние выводы оказались неподвижными,
будто их не писали, а отпечатали с единственной матрицы.
Под серебряным светом все официальные версии наложи-
лись друг на друга и образовали профиль человека в короне.

Мара ощутила не торжество, а холод. Хорошая улика не
завершала расследование — она открывала следующий уро-
вень ответственности. Если забытые не исчезают, а становят-
ся частью дороги, то виновником нельзя было считать одно-
го чиновника или одного мастера. Преступление стало по-
рядком, которым пользовались поколения людей, искренне
считавших себя хранителями устойчивости.

В материалах вновь возникла та же деталь: пассажирский
список, где вместо имён указаны поступки. За ложь отвечает
тот, кто знает правду. За заблуждение — тот, кто запреща-
ет проверку. Это различие не оправдывало никого, но под-
сказывало, кого ещё можно убедить, а кого придётся остано-
вить.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: пассажирский список, где вместо имён указаны по-
ступки. Свидетель ограничивает её». Почерк принадлежал



 
 
 

Лидии Велесовой. Мать побывала здесь задолго до рождения
Мары и не оставила дочери ни предупреждения, ни готового
решения. Только принцип, который нужно было заново до-
казать.

За официальными стенами зеркальный поезд между Вей-
градом и Мирреном продолжалась обычная жизнь. Люди
торговались о цене хлеба, ругались из-за воды, латали сапоги
и торопились домой до вечернего звона. Катастрофа ещё не
стала для них событием; она существовала в мелких уступ-
ках, которые каждый считал временными.

В зеркальный поезд между Вейградом и Мирреном даже
привычная архивная процедура зависела от того, кто назы-
вал её законной. Она не сообщала им выводов и не проси-
ла доверять Архиву. Вместо этого задавала один вопрос: ка-
кую часть собственной жизни они обязаны подтверждать го-
сударству. Ответы отличались словами, но повторяли одну
схему. Кто-то скрывал домашнее имя. Кто-то каждый год до-
казывал родство с матерью. Кто-то не мог получить работу,
потому что отражение выглядело моложе официальной за-
писи.

Мара вернулась к найденной детали — пассажирский спи-
сок, где вместо имён указаны поступки — и оставила вы-
вод открытым. Он носил их по очереди: лицо работника,
мужа, налогоплательщика, прихожанина, жильца, ветерана и
покойника. Последняя позволяла семье получать положен-
ное ему пособие. Собственного лица в коробке не было.



 
 
 

Присутствие Клима меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — пассажир-
ский список, где вместо имён указаны поступки. Старик не
обиделся. Он объяснил, что согласие — слишком большое
слово для тысячи маленьких наказаний. Сначала без маски
не продали соль. Потом не разрешили перейти мост. Потом
ребёнка не приняли в школу. Через поколение правило стало
обычаем, а обычай — доказательством того, что иначе жить
невозможно.

Поезд каждую ночь забывает одного пассажира. Послед-
ствия дошли до квартала быстрее официального предупре-
ждения. Люди закрывали окна не от опасности, а от прове-
ряющих. Мара увидела, как порядок защищает себя телами
тех, кого якобы охраняет.

Времени оставалось меньше, потому что поезд каждую
ночь забывает одного пассажира. Спасение без согласия то-
же могло стать формой присвоения. Они предложили три
пути, назвали риски и оставили решение жителям. Большин-
ство осталось. Несколько человек пошли с ними, неся короб-
ки с масками как доказательства против системы.

Чтобы довезти белую книгу дверей так, чтобы никто не
узнал её настоящего веса, требовалось отделить полезную
догадку от удобной уверенности. «Это лицо для того, кем я
мог бы стать без разрешения», — пояснил он. Мара сохра-
нила фразу точнее любого официального протокола.

Всё происходившее в зеркальный поезд между Вейгра-



 
 
 

дом и Мирреном подтверждало одно: порядок тоже способен
скрывать преступление. Стены закрыли шерстью, воду дер-
жали в матовых кувшинах, металлические застёжки оберну-
ли бумагой. После полуночи даже оконное стекло могло пе-
редать увиденное тому, кто управлял местными реестрами.

Мара составила карту связей. В центре находилось пасса-
жирский список, где вместо имён указаны поступки. От него
расходились линии к закону, дворцу, нескольким исчезно-
вениям и одному событию, которое ещё не произошло. По-
следняя связь выглядела невозможной, но повторялась в че-
тырёх источниках.

В материалах вновь возникла та же деталь: пассажирский
список, где вместо имён указаны поступки. Затем указал на
место, где Мара поставила имя предполагаемого противни-
ка.

— Ты уже решила, что это человек: вывод о том, что за-
бытые не исчезают, а становятся частью дороги, ещё должен
выдержать чужие возражения.

— У всякого решения есть автор: вывод о том, что забы-
тые не исчезают, а становятся частью дороги, ещё должен вы-
держать чужие возражения.

— У автора может не быть тела.
Мара вернулась к найденной детали — пассажирский спи-

сок, где вместо имён указаны поступки — и оставила вы-
вод открытым. Реплика была неприятной и потому полез-
ной. Они привыкли искать волю там, где видели последова-



 
 
 

тельность. Но последовательность могла принадлежать учре-
ждению, закону или отражению, повторяющему давний при-
каз после смерти создателя.

Присутствие Клима меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — пассажир-
ский список, где вместо имён указаны поступки. Переписа-
ли одну из формулировок без действующего лица: не «кто-
то украл имя», а «имя стало недоступно владельцу». Изме-
нение открыло другой ряд вопросов. Кто получил выгоду?
Какая процедура сделала кражу законной? Что продолжит
работать, даже если убийцу найти и наказать?

К рассвету стало ясно: забытые не исчезают, а становят-
ся частью дороги. Это не объясняло мотив, зато показывало
механизм. Мара разделила доказательства на те, что нужно
обнародовать, и те, которые пока подвергли бы людей опас-
ности. Клим поставил подпись под обеими частями.

Времени оставалось меньше, потому что поезд каждую
ночь забывает одного пассажира. Не обещание верить без-
условно, а согласие видеть границы чужого решения и отве-
чать за собственное несогласие.

Удар пришёл не оттуда, где его ждали. Поезд каждую ночь
забывает одного пассажира. Пока внимание стражи было об-
ращено к главному входу, изменились надписи на внутрен-
них дверях. Комнаты сохранили форму, но поменялись на-
значением. Выход стал камерой, лестница — стеной, а зал
свидетелей — местом исполнения приговоров.



 
 
 

Чтобы довезти белую книгу дверей так, чтобы никто не
узнал её настоящего веса, требовалось отделить полезную
догадку от удобной уверенности. Она искала того, кто ещё
помнил прежнее назначение вещей. Им оказался младший
служитель, слишком незначительный для официальной за-
писи. Он помнил, где стояли вёдра, какую створку заедало и
на какой ступени все спотыкались. Его бытовая память ока-
залась сильнее переписанного плана.

Всё происходившее в зеркальный поезд между Вейгра-
дом и Мирреном подтверждало одно: порядок тоже спосо-
бен скрывать преступление. Клим шёл последним и стирал
их следы. Несколько раз путь обрывался в зеркальную пу-
стоту, где можно было увидеть желаемый исход: обвиняемых
оправданными, погибших живыми, украденные имена воз-
вращёнными без боли. Мара не разбивала эти картины. Она
поворачивала их к стене. Ложь, лишённая зрителя, быстро
теряла подробности.

В центре зеркальный поезд между Вейградом и Мирре-
ном их встретили стражи в одинаковых масках. Люди под
ними не проявляли враждебности. Они исполняли роль на-
столько полно, что не различали приказ и собственное ре-
шение. Мара назвала вслух не их имена, которых не знала, а
действия: один опустил оружие, другой отвёл взгляд, третий
прикрыл товарища от падающего стекла. Возвращённые по-
ступки разорвали одинаковость.

В материалах вновь возникла та же деталь: пассажирский



 
 
 

список, где вместо имён указаны поступки. Гораздо дольше
пришлось убеждать освобождённых не надевать маски сно-
ва. Без роли они чувствовали себя голыми и виноватыми.
Мара не обещала, что свобода окажется удобной. Она дала
им возможность уйти и попросила запомнить лицо хотя бы
одного человека рядом.

После этого обнаружилось главное последствие: маши-
нист приводит состав на закрытый вокзал, которого нет на
карте. Новость не выглядела победой или поражением. Она
меняла направление истории и лишала их права продолжать
по прежнему плану.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: пассажирский список, где вместо имён указаны по-
ступки. Затем вырвала из журнала страницу с расчётом и
начала заново. Привязанность к хорошему плану погубила
больше расследований, чем отсутствие плана.

После столкновения они не стали сразу двигаться дальше.
Мара потребовала назвать только те решения, которые ещё
оставались обратимыми. Они проверили путь отхода, а за-
тем положили между собой найденное свидетельство: пасса-
жирский список, где вместо имён указаны поступки.

— Если поезд каждую ночь забывает одного пассажира,
что остаётся под нашим контролем?

— Решение о том, как довезти белую книгу дверей так,
чтобы никто не узнал её настоящего веса, и право остановить
собственный план.



 
 
 

— Тогда сначала обозначим границу, а уже потом выбе-
рем действие: вывод о том, что забытые не исчезают, а ста-
новятся частью дороги, ещё должен выдержать чужие возра-
жения.

Мара вернулась к найденной детали — пассажирский спи-
сок, где вместо имён указаны поступки — и оставила вывод
открытым. Они отказались от самого быстрого варианта: он
требовал слишком многих необратимых решений, принятых
за людей, которые не присутствовали при разговоре.

Перед окончательным решением Мара потребовала час
тишины. Она вышла туда, где город не мог услышать мысли
напрямую, и восстановила цепь собственных мотивов. Долг
требовал довезти белую книгу дверей так, чтобы никто не
узнал её настоящего веса. Страх советовал сохранить уже
спасённое. Вина предлагала пожертвовать собой, потому что
это выглядело самым чистым и быстрым выходом.

Присутствие Клима меняло темп работы: решение при-
ходилось сверять с тем, что показывала находка — пасса-
жирский список, где вместо имён указаны поступки. Само-
пожертвование могло быть мужеством, но часто становилось
способом принять решение за тех, кому потом жить с по-
следствиями.

Времени оставалось меньше, потому что поезд каждую
ночь забывает одного пассажира. Не пытался склонить её к
одному варианту. Вместо этого спросил, какую потерю Ма-
ра уже включила в расчёт, хотя не имела права считать неиз-



 
 
 

бежной.
Чтобы довезти белую книгу дверей так, чтобы никто не

узнал её настоящего веса, требовалось отделить полезную
догадку от удобной уверенности. После этого схема стала
честнее.

— Сколько людей можно потерять ради тайны?
— Ни одного. Но раскрытая тайна тоже способна убить.
— Значит, правильного числа нет.
— Есть люди, которых нельзя превращать в числа.
Четыре реплики изменили решение сильнее длинного со-

вета. Мара вернулась к остальным и изложила только про-
веряемые основания. Она не скрыла, что забытые не исчеза-
ют, а становятся частью дороги, и не превратила машинист
приводит состав на закрытый вокзал, которого нет на карте
в аргумент страха. Каждый получил право отказаться.

Всё происходившее в зеркальный поезд между Вейгра-
дом и Мирреном подтверждало одно: порядок тоже способен
скрывать преступление. Раньше Мара сочла бы это недостат-
ком верности. Теперь понимала: решение, из которого нель-
зя выйти, отличается от приказа только красивым названи-
ем.

В материалах вновь возникла та же деталь: пассажирский
список, где вместо имён указаны поступки. Это замедляло
действие, зато не позволяло одному предательству стать ка-
тастрофой. Архив теней взрослел не через новые силы, а че-
рез ограничения, которые добровольно накладывал на себя.



 
 
 

Перед следующим шагом они задержались рядом с наход-
кой: пассажирский список, где вместо имён указаны поступ-
ки. Разговор возник не из желания заполнить тишину: каж-
дому требовалось обозначить предел, за который он не поз-
волит решению зайти незаметно.

— Поезд забыл ещё одного пассажира.
— Нет. Люди забыли проверить, сколько их было.
— Значит, считать тоже может быть формой свидетель-

ства.
На этом этапе ход расследования изменился из-за одной

детали: пассажирский список, где вместо имён указаны по-
ступки. Сверили записи и продолжили работу, сохранив раз-
ногласие рядом с общей целью. Такая договорённость была
медленнее единодушия, зато не требовала, чтобы кто-то ис-
чез внутри чужой уверенности.

Когда непосредственная опасность отступила, зеркаль-
ный поезд между Вейградом и Мирреном выглядел почти
обычным. Разбитое стекло убрали, раненых перенесли, чи-
новники уже составляли версию событий, в которой по-
рядок восстановился благодаря предусмотрительности вла-
стей. Мара знала цену таких формулировок. Они превраща-
ли пережитое людьми в украшение чужой власти.

В зеркальный поезд между Вейградом и Мирреном да-
же привычная архивная процедура зависела от того, кто на-
зывал её законной. Свидетели говорили по одному. Им раз-
решалось путаться, исправляться, отказываться от прежних



 
 
 

слов. Каждое противоречие сохраняли рядом с основной за-
писью. Толпа постепенно перестала требовать одной простой
истории и начала слушать разные.

Клим принёс последнюю улику. Она подтверждала: забы-
тые не исчезают, а становятся частью дороги. Но на обороте
был след другого знания, более опасного для будущего рас-
следования. Мара закрыла его ладонью, прежде чем толпа
успела увидеть. Публичность защищала правду от присвое-
ния, но не отменяла ответственность за момент раскрытия.

Мара вернулась к найденной детали — пассажирский спи-
сок, где вместо имён указаны поступки — и оставила вывод
открытым. Потом добавили людей, спасшихся ценой поступ-
ков, которыми не гордились. Память не должна была стано-
виться наградой за безупречность.

Итог главы нельзя было назвать завершением: машинист
приводит состав на закрытый вокзал, которого нет на кар-
те. Мара почувствовала, как белая книга тяжелеет в сумке.
Каждая открытая дверь добавляла страницу, но ни одна не
объясняла, кто написал первую.

Присутствие Клима меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — пассажир-
ский список, где вместо имён указаны поступки. Отражение
повторило движение без задержки. За его плечом стояла фи-
гура в золотой маске. Мара не обернулась. Она запомнила
положение рук, наклон головы и трещину над левым глазом,
а затем позволила образу исчезнуть.



 
 
 

Времени оставалось меньше, потому что поезд каждую
ночь забывает одного пассажира. Опыт требовал свидетель-
ства. Она выбрала второе.



 
 
 

 
Глава 3. Столица должностей

 
В Миррен, столица Империи серое мерцание не освещал

предметы, а отделял их от теней. Мара заметила это сра-
зу. После Вейграда она перестала доверять свету, который
слишком старательно объяснял форму вещей. Здесь к нему
примешивались дым лампадного масла и далёкий хор город-
ских колоколов; оба ощущения возвращались через равные
промежутки, словно место обладало собственным дыхани-
ем.

Их задача казалась ясной: найти имперский Архив лиц
раньше коронной стражи. Ясность настораживала. Настоя-
щее расследование редко начиналось с правильно поставлен-
ного вопроса. Обычно кто-то заранее выбирал вопрос, ответ
на который был ему выгоден, а затем позволял следователю
гордиться найденной правдой.

Лио осматривал дальнюю стену, пока Мара отмечала в
журнале первые несоответствия. Входная дверь открыва-
лась наружу, хотя петли стояли с внутренней стороны. Пыль
лежала нетронутой вокруг мебели, но на потолке видне-
лись следы обуви. Самым убедительным предметом выгля-
дело городские маски, меняющие черты по рангу владельца;
именно поэтому Мара запретила к нему прикасаться.

В Миррен, столица Империи даже привычная архивная
процедура зависела от того, кто называл её законной. Про-



 
 
 

верила температуру рам, направление сквозняка, положение
золы в лампах. Зафиксировала вещи, которые не обещали
разгадки. Через час из этих мелочей сложилось движение:
сюда пришли раньше них, долго ждали и ушли не через
дверь. Тот, кто подготовил место, знал архивные правила и
рассчитывал на привычку Мары искать человеческий умы-
сел внутри магии.

Давление появилось позже: в столице запрещено называть
личные имена при дневном свете. Оно не прервало работу,
а изменило цену промедления. Мара записала новую угро-
зу отдельно от улик. Смешивать опасность и доказательство
было удобно для начальства и губительно для истины.

— Что считаешь главным? — спросил Лио: если случится
так, что Лио узнаёт на дворцовой печати знак рода Сорнов,
отвечать придётся не за намерение, а за последствия.

— Пока ничего. Главное обычно оказывается тем, что нам
особенно хотят показать: если случится так, что Лио узнаёт
на дворцовой печати знак рода Сорнов, отвечать придётся не
за намерение, а за последствия.

Это была вся беседа. Остальное они выясняли молча,
потому что место слушало слова и превращало случайные
предположения в устойчивые отражения. К вечеру Мара на-
шла признак, который невозможно было подложить: слабый
след личного имени на обратной стороне рамы. Он вёл к вы-
воду, от которого менялся масштаб дела: власть Миррена
держится на отделении человека от его имени.



 
 
 

Времени оставалось меньше, потому что в столице запре-
щено называть личные имена при дневном свете. Записала,
закрыла страницу серебряной калькой и позволила Лио про-
честь. Когда два человека знают одно и то же без произне-
сённого приказа, магии труднее определить, кому принадле-
жит мысль.

Работу с городские маски, меняющие черты по рангу вла-
дельца Мара начала только после того, как собрала три неза-
висимых описания. Первое принадлежало человеку, кото-
рый боялся потерять должность; второе — женщине, уже по-
терявшей сына; третье оставил ребёнок рисунком на оборо-
те долговой квитанции. Их показания противоречили друг
другу во всём, кроме одной детали: предмет ни разу не по-
казал настоящее лицо владельца.

В Миррен, столица Империи существовали особые прави-
ла свидетельства. Официальная запись считалась правдивее
памяти, печать — правдивее подписи, должность — прав-
дивее человека. Система выглядела разумной, пока Мара не
заметила её скрытую цель. Она не защищала истину от оши-
бок. Она защищала государство от возможности признать
ошибку.

Чтобы найти имперский Архив лиц раньше коронной
стражи, требовалось отделить полезную догадку от удобной
уверенности. Самая ранняя запись была сделана дешёвыми
чернилами на плохой бумаге. В ней писарь сомневался, ис-
правлял формулировки и оставлял поля для возражений.



 
 
 

Через двадцать лет поля исчезли. Через сто исчезли сомне-
ния. Последняя копия состояла из одного уверенного пред-
ложения, не содержавшего ни одного проверяемого факта.

Всё происходившее в Миррен, столица Империи подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Старые слова сохранили неровное движение руки; поздние
выводы оказались неподвижными, будто их не писали, а от-
печатали с единственной матрицы. Под серебряным светом
все официальные версии наложились друг на друга и обра-
зовали профиль человека в короне.

Мара ощутила не торжество, а холод. Хорошая улика не
завершала расследование — она открывала следующий уро-
вень ответственности. Если власть Миррена держится на от-
делении человека от его имени, то виновником нельзя было
считать одного чиновника или одного мастера. Преступле-
ние стало порядком, которым пользовались поколения лю-
дей, искренне считавших себя хранителями устойчивости.

В материалах вновь возникла та же деталь: городские мас-
ки, меняющие черты по рангу владельца. За ложь отвечает
тот, кто знает правду. За заблуждение — тот, кто запреща-
ет проверку. Это различие не оправдывало никого, но под-
сказывало, кого ещё можно убедить, а кого придётся остано-
вить.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: городские маски, меняющие черты по рангу владель-
ца. Свидетель ограничивает её». Почерк принадлежал Ли-



 
 
 

дии Велесовой. Мать побывала здесь задолго до рождения
Мары и не оставила дочери ни предупреждения, ни готового
решения. Только принцип, который нужно было заново до-
казать.

За официальными стенами Миррен, столица Империи
продолжалась обычная жизнь. Люди торговались о цене хле-
ба, ругались из-за воды, латали сапоги и торопились домой
до вечернего звона. Катастрофа ещё не стала для них собы-
тием; она существовала в мелких уступках, которые каждый
считал временными.

В Миррен, столица Империи даже привычная архивная
процедура зависела от того, кто называл её законной. Она не
сообщала им выводов и не просила доверять Архиву. Вместо
этого задавала один вопрос: какую часть собственной жизни
они обязаны подтверждать государству. Ответы отличались
словами, но повторяли одну схему. Кто-то скрывал домаш-
нее имя. Кто-то каждый год доказывал родство с матерью.
Кто-то не мог получить работу, потому что отражение вы-
глядело моложе официальной записи.

Мара вернулась к найденной детали — городские маски,
меняющие черты по рангу владельца — и оставила вывод от-
крытым. Он носил их по очереди: лицо работника, мужа, на-
логоплательщика, прихожанина, жильца, ветерана и покой-
ника. Последняя позволяла семье получать положенное ему
пособие. Собственного лица в коробке не было.

Присутствие Лио меняло темп работы: решение прихо-



 
 
 

дилось сверять с тем, что показывала находка — городские
маски, меняющие черты по рангу владельца. Старик не оби-
делся. Он объяснил, что согласие — слишком большое сло-
во для тысячи маленьких наказаний. Сначала без маски не
продали соль. Потом не разрешили перейти мост. Потом ре-
бёнка не приняли в школу. Через поколение правило стало
обычаем, а обычай — доказательством того, что иначе жить
невозможно.

В столице запрещено называть личные имена при днев-
ном свете. Последствия дошли до квартала быстрее офици-
ального предупреждения. Люди закрывали окна не от опас-
ности, а от проверяющих. Мара увидела, как порядок защи-
щает себя телами тех, кого якобы охраняет.

Времени оставалось меньше, потому что в столице за-
прещено называть личные имена при дневном свете. Спасе-
ние без согласия тоже могло стать формой присвоения. Они
предложили три пути, назвали риски и оставили решение
жителям. Большинство осталось. Несколько человек пошли
с ними, неся коробки с масками как доказательства против
системы.

Чтобы найти имперский Архив лиц раньше коронной
стражи, требовалось отделить полезную догадку от удобной
уверенности. «Это лицо для того, кем я мог бы стать без раз-
решения», — пояснил он. Мара сохранила фразу точнее лю-
бого официального протокола.

Всё происходившее в Миррен, столица Империи подтвер-



 
 
 

ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Стены закрыли шерстью, воду держали в матовых кувшинах,
металлические застёжки обернули бумагой. После полуно-
чи даже оконное стекло могло передать увиденное тому, кто
управлял местными реестрами.

Мара составила карту связей. В центре находилось город-
ские маски, меняющие черты по рангу владельца. От него
расходились линии к закону, дворцу, нескольким исчезно-
вениям и одному событию, которое ещё не произошло. По-
следняя связь выглядела невозможной, но повторялась в че-
тырёх источниках.

В материалах вновь возникла та же деталь: городские мас-
ки, меняющие черты по рангу владельца. Затем указал на ме-
сто, где Мара поставила имя предполагаемого противника.

— Ты уже решила, что это человек: если случится так, что
Лио узнаёт на дворцовой печати знак рода Сорнов, отвечать
придётся не за намерение, а за последствия.

— У всякого решения есть автор: если случится так, что
Лио узнаёт на дворцовой печати знак рода Сорнов, отвечать
придётся не за намерение, а за последствия.

— У автора может не быть тела.
Мара вернулась к найденной детали — городские маски,

меняющие черты по рангу владельца — и оставила вывод
открытым. Реплика была неприятной и потому полезной.
Они привыкли искать волю там, где видели последователь-
ность. Но последовательность могла принадлежать учрежде-



 
 
 

нию, закону или отражению, повторяющему давний приказ
после смерти создателя.

Присутствие Лио меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — городские
маски, меняющие черты по рангу владельца. Переписали
одну из формулировок без действующего лица: не «кто-то
украл имя», а «имя стало недоступно владельцу». Измене-
ние открыло другой ряд вопросов. Кто получил выгоду? Ка-
кая процедура сделала кражу законной? Что продолжит ра-
ботать, даже если убийцу найти и наказать?

К рассвету стало ясно: власть Миррена держится на отде-
лении человека от его имени. Это не объясняло мотив, зато
показывало механизм. Мара разделила доказательства на те,
что нужно обнародовать, и те, которые пока подвергли бы
людей опасности. Лио поставил подпись под обеими частя-
ми.

Времени оставалось меньше, потому что в столице запре-
щено называть личные имена при дневном свете. Не обеща-
ние верить безусловно, а согласие видеть границы чужого ре-
шения и отвечать за собственное несогласие.

Удар пришёл не оттуда, где его ждали. В столице запре-
щено называть личные имена при дневном свете. Пока вни-
мание стражи было обращено к главному входу, изменились
надписи на внутренних дверях. Комнаты сохранили форму,
но поменялись назначением. Выход стал камерой, лестница
— стеной, а зал свидетелей — местом исполнения пригово-



 
 
 

ров.
Чтобы найти имперский Архив лиц раньше коронной

стражи, требовалось отделить полезную догадку от удобной
уверенности. Она искала того, кто ещё помнил прежнее на-
значение вещей. Им оказался младший служитель, слишком
незначительный для официальной записи. Он помнил, где
стояли вёдра, какую створку заедало и на какой ступени все
спотыкались. Его бытовая память оказалась сильнее перепи-
санного плана.

Всё происходившее в Миррен, столица Империи подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Лио шёл последним и стирал их следы. Несколько раз путь
обрывался в зеркальную пустоту, где можно было увидеть
желаемый исход: обвиняемых оправданными, погибших жи-
выми, украденные имена возвращёнными без боли. Мара не
разбивала эти картины. Она поворачивала их к стене. Ложь,
лишённая зрителя, быстро теряла подробности.

В центре Миррен, столица Империи их встретили стражи
в одинаковых масках. Люди под ними не проявляли враж-
дебности. Они исполняли роль настолько полно, что не раз-
личали приказ и собственное решение. Мара назвала вслух
не их имена, которых не знала, а действия: один опустил ору-
жие, другой отвёл взгляд, третий прикрыл товарища от па-
дающего стекла. Возвращённые поступки разорвали одина-
ковость.

В материалах вновь возникла та же деталь: городские мас-



 
 
 

ки, меняющие черты по рангу владельца. Гораздо дольше
пришлось убеждать освобождённых не надевать маски сно-
ва. Без роли они чувствовали себя голыми и виноватыми.
Мара не обещала, что свобода окажется удобной. Она дала
им возможность уйти и попросила запомнить лицо хотя бы
одного человека рядом.

После этого обнаружилось главное последствие: Лио узна-
ёт на дворцовой печати знак рода Сорнов. Новость не выгля-
дела победой или поражением. Она меняла направление ис-
тории и лишала их права продолжать по прежнему плану.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: городские маски, меняющие черты по рангу владель-
ца. Затем вырвала из журнала страницу с расчётом и начала
заново. Привязанность к хорошему плану погубила больше
расследований, чем отсутствие плана.

После столкновения они не стали сразу двигаться дальше.
Мара потребовала назвать только те решения, которые ещё
оставались обратимыми. Они проверили путь отхода, а затем
положили между собой найденное свидетельство: городские
маски, меняющие черты по рангу владельца.

— Если в столице запрещено называть личные имена при
дневном свете, что остаётся под нашим контролем?

— Решение о том, как найти имперский Архив лиц рань-
ше коронной стражи, и право остановить собственный план.

— Тогда сначала обозначим границу, а уже потом выбе-
рем действие: если случится так, что Лио узнаёт на дворцо-



 
 
 

вой печати знак рода Сорнов, отвечать придётся не за наме-
рение, а за последствия.

Мара вернулась к найденной детали — городские маски,
меняющие черты по рангу владельца — и оставила вывод
открытым. Они отказались от самого быстрого варианта: он
требовал слишком многих необратимых решений, принятых
за людей, которые не присутствовали при разговоре.

Перед окончательным решением Мара потребовала час
тишины. Она вышла туда, где город не мог услышать мыс-
ли напрямую, и восстановила цепь собственных мотивов.
Долг требовал найти имперский Архив лиц раньше корон-
ной стражи. Страх советовал сохранить уже спасённое. Вина
предлагала пожертвовать собой, потому что это выглядело
самым чистым и быстрым выходом.

Присутствие Лио меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — городские
маски, меняющие черты по рангу владельца. Самопожертво-
вание могло быть мужеством, но часто становилось спосо-
бом принять решение за тех, кому потом жить с последстви-
ями.

Времени оставалось меньше, потому что в столице запре-
щено называть личные имена при дневном свете. Не пытался
склонить её к одному варианту. Вместо этого спросил, какую
потерю Мара уже включила в расчёт, хотя не имела права
считать неизбежной.

Чтобы найти имперский Архив лиц раньше коронной



 
 
 

стражи, требовалось отделить полезную догадку от удобной
уверенности. После этого схема стала честнее.

— Если имя запрещено законом, его произнесение стано-
вится правдой?

— Нет. Только поступком.
— А поступок может быть ошибочным.
— Поэтому за него отвечает человек, а не слово.
Четыре реплики изменили решение сильнее длинного со-

вета. Мара вернулась к остальным и изложила только прове-
ряемые основания. Она не скрыла, что власть Миррена дер-
жится на отделении человека от его имени, и не преврати-
ла Лио узнаёт на дворцовой печати знак рода Сорнов в аргу-
мент страха. Каждый получил право отказаться.

Всё происходившее в Миррен, столица Империи подтвер-
ждало одно: порядок тоже способен скрывать преступление.
Раньше Мара сочла бы это недостатком верности. Теперь по-
нимала: решение, из которого нельзя выйти, отличается от
приказа только красивым названием.

В материалах вновь возникла та же деталь: городские мас-
ки, меняющие черты по рангу владельца. Это замедляло дей-
ствие, зато не позволяло одному предательству стать ката-
строфой. Архив теней взрослел не через новые силы, а через
ограничения, которые добровольно накладывал на себя.

Перед следующим шагом они задержались рядом с наход-
кой: городские маски, меняющие черты по рангу владельца.
Разговор возник не из желания заполнить тишину: каждому



 
 
 

требовалось обозначить предел, за который он не позволит
решению зайти незаметно.

— Почему столица боится личных имён?
— Потому что должности можно заменить без траура.
— А человека приходится помнить даже после увольне-

ния.
На этом этапе ход расследования изменился из-за одной

детали: городские маски, меняющие черты по рангу владель-
ца. Сверили записи и продолжили работу, сохранив разно-
гласие рядом с общей целью. Такая договорённость была
медленнее единодушия, зато не требовала, чтобы кто-то ис-
чез внутри чужой уверенности.

Когда непосредственная опасность отступила, Миррен,
столица Империи выглядел почти обычным. Разбитое стекло
убрали, раненых перенесли, чиновники уже составляли вер-
сию событий, в которой порядок восстановился благодаря
предусмотрительности властей. Мара знала цену таких фор-
мулировок. Они превращали пережитое людьми в украше-
ние чужой власти.

В Миррен, столица Империи даже привычная архивная
процедура зависела от того, кто называл её законной. Сви-
детели говорили по одному. Им разрешалось путаться, ис-
правляться, отказываться от прежних слов. Каждое проти-
воречие сохраняли рядом с основной записью. Толпа посте-
пенно перестала требовать одной простой истории и начала
слушать разные.



 
 
 

Лио принёс последнюю улику. Она подтверждала: власть
Миррена держится на отделении человека от его имени. Но
на обороте был след другого знания, более опасного для бу-
дущего расследования. Мара закрыла его ладонью, прежде
чем толпа успела увидеть. Публичность защищала правду от
присвоения, но не отменяла ответственность за момент рас-
крытия.

Мара вернулась к найденной детали — городские маски,
меняющие черты по рангу владельца — и оставила вывод от-
крытым. Потом добавили людей, спасшихся ценой поступ-
ков, которыми не гордились. Память не должна была стано-
виться наградой за безупречность.

Итог главы нельзя было назвать завершением: Лио узнаёт
на дворцовой печати знак рода Сорнов. Мара почувствовала,
как белая книга тяжелеет в сумке. Каждая открытая дверь
добавляла страницу, но ни одна не объясняла, кто написал
первую.

Присутствие Лио меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — городские
маски, меняющие черты по рангу владельца. Отражение по-
вторило движение без задержки. За его плечом стояла фи-
гура в золотой маске. Мара не обернулась. Она запомнила
положение рук, наклон головы и трещину над левым глазом,
а затем позволила образу исчезнуть.

Времени оставалось меньше, потому что в столице запре-
щено называть личные имена при дневном свете. Опыт тре-



 
 
 

бовал свидетельства. Она выбрала второе.



 
 
 

 
Глава 4. Музей несбывшихся лиц

 
В подземный музей при Дворце Тысячи Окон белёсый

свет не освещал предметы, а отделял их от теней. Мара заме-
тила это сразу. После Вейграда она перестала доверять свету,
который слишком старательно объяснял форму вещей. Здесь
к нему примешивались запах холодного железа и низкий
звон под камнем; оба ощущения возвращались через равные
промежутки, словно место обладало собственным дыхани-
ем.

Их задача казалась ясной: отыскать маску, в которой за-
перта украденная судьба Эйры. Ясность настораживала. На-
стоящее расследование редко начиналось с правильно по-
ставленного вопроса. Обычно кто-то заранее выбирал во-
прос, ответ на который был ему выгоден, а затем позволял
следователю гордиться найденной правдой.

Нера осматривала дальнюю стену, пока Мара отмечала
в журнале первые несоответствия. Входная дверь открыва-
лась наружу, хотя петли стояли с внутренней стороны. Пыль
лежала нетронутой вокруг мебели, но на потолке видне-
лись следы обуви. Самым убедительным предметом выгля-
дело стеллажи с лицами людей, которые могли бы ими стать;
именно поэтому Мара запретила к нему прикасаться.

В подземный музей при Дворце Тысячи Окон даже при-
вычная архивная процедура зависела от того, кто называл её



 
 
 

законной. Проверила температуру рам, направление сквоз-
няка, положение золы в лампах. Зафиксировала вещи, ко-
торые не обещали разгадки. Через час из этих мелочей сло-
жилось движение: сюда пришли раньше них, долго ждали и
ушли не через дверь. Тот, кто подготовил место, знал архив-
ные правила и рассчитывал на привычку Мары искать чело-
веческий умысел внутри магии.

Давление появилось позже: хранители музея выпускают
несбывшиеся версии посетителей. Оно не прервало работу,
а изменило цену промедления. Мара записала новую угро-
зу отдельно от улик. Смешивать опасность и доказательство
было удобно для начальства и губительно для истины.

— Что считаешь главным? — спросила Нера: стеллажи с
лицами людей, которые могли бы ими стать пока доказывает
лишь способ, но не личность виновного.

— Пока ничего. Главное обычно оказывается тем, что нам
особенно хотят показать: стеллажи с лицами людей, которые
могли бы ими стать пока доказывает лишь способ, но не лич-
ность виновного.

Это была вся беседа. Остальное они выясняли молча,
потому что место слушало слова и превращало случайные
предположения в устойчивые отражения. К вечеру Мара на-
шла признак, который невозможно было подложить: слабый
след личного имени на обратной стороне рамы. Он вёл к
выводу, от которого менялся масштаб дела: маски создал
Арвен Сорн, предок Лио и ученик Первого мастера.



 
 
 

Времени оставалось меньше, потому что хранители музея
выпускают несбывшиеся версии посетителей. Записала, за-
крыла страницу серебряной калькой и позволила Нере про-
честь. Когда два человека знают одно и то же без произне-
сённого приказа, магии труднее определить, кому принадле-
жит мысль.

Работу с стеллажи с лицами людей, которые могли бы ими
стать Мара начала только после того, как собрала три незави-
симых описания. Первое принадлежало человеку, который
боялся потерять должность; второе — женщине, уже поте-
рявшей сына; третье оставил ребёнок рисунком на обороте
долговой квитанции. Их показания противоречили друг дру-
гу во всём, кроме одной детали: предмет ни разу не показал
настоящее лицо владельца.

В подземный музей при Дворце Тысячи Окон существо-
вали особые правила свидетельства. Официальная запись
считалась правдивее памяти, печать — правдивее подписи,
должность — правдивее человека. Система выглядела ра-
зумной, пока Мара не заметила её скрытую цель. Она не за-
щищала истину от ошибок. Она защищала государство от
возможности признать ошибку.

Чтобы отыскать маску, в которой заперта украденная
судьба Эйры, требовалось отделить полезную догадку от
удобной уверенности. Самая ранняя запись была сделана де-
шёвыми чернилами на плохой бумаге. В ней писарь сомне-
вался, исправлял формулировки и оставлял поля для возра-



 
 
 

жений. Через двадцать лет поля исчезли. Через сто исчезли
сомнения. Последняя копия состояла из одного уверенно-
го предложения, не содержавшего ни одного проверяемого
факта.

Всё происходившее в подземный музей при Дворце Тыся-
чи Окон подтверждало одно: порядок тоже способен скры-
вать преступление. Старые слова сохранили неровное дви-
жение руки; поздние выводы оказались неподвижными, буд-
то их не писали, а отпечатали с единственной матрицы. Под
серебряным светом все официальные версии наложились
друг на друга и образовали профиль человека в короне.

Мара ощутила не торжество, а холод. Хорошая улика не
завершала расследование — она открывала следующий уро-
вень ответственности. Если маски создал Арвен Сорн, пре-
док Лио и ученик Первого мастера, то виновником нельзя
было считать одного чиновника или одного мастера. Пре-
ступление стало порядком, которым пользовались поколе-
ния людей, искренне считавших себя хранителями устойчи-
вости.

В материалах вновь возникла та же деталь: стеллажи с ли-
цами людей, которые могли бы ими стать. За ложь отвечает
тот, кто знает правду. За заблуждение — тот, кто запреща-
ет проверку. Это различие не оправдывало никого, но под-
сказывало, кого ещё можно убедить, а кого придётся остано-
вить.

На этом этапе ход расследования изменился из-за од-



 
 
 

ной детали: стеллажи с лицами людей, которые могли бы
ими стать. Свидетель ограничивает её». Почерк принадле-
жал Лидии Велесовой. Мать побывала здесь задолго до рож-
дения Мары и не оставила дочери ни предупреждения, ни
готового решения. Только принцип, который нужно было за-
ново доказать.

За официальными стенами подземный музей при Дворце
Тысячи Окон продолжалась обычная жизнь. Люди торгова-
лись о цене хлеба, ругались из-за воды, латали сапоги и то-
ропились домой до вечернего звона. Катастрофа ещё не ста-
ла для них событием; она существовала в мелких уступках,
которые каждый считал временными.

В подземный музей при Дворце Тысячи Окон даже при-
вычная архивная процедура зависела от того, кто называл
её законной. Она не сообщала им выводов и не просила до-
верять Архиву. Вместо этого задавала один вопрос: какую
часть собственной жизни они обязаны подтверждать госу-
дарству. Ответы отличались словами, но повторяли одну схе-
му. Кто-то скрывал домашнее имя. Кто-то каждый год дока-
зывал родство с матерью. Кто-то не мог получить работу, по-
тому что отражение выглядело моложе официальной записи.

Мара вернулась к найденной детали — стеллажи с лицами
людей, которые могли бы ими стать — и оставила вывод от-
крытым. Он носил их по очереди: лицо работника, мужа, на-
логоплательщика, прихожанина, жильца, ветерана и покой-
ника. Последняя позволяла семье получать положенное ему



 
 
 

пособие. Собственного лица в коробке не было.
Присутствие Неры меняло темп работы: решение прихо-

дилось сверять с тем, что показывала находка — стеллажи с
лицами людей, которые могли бы ими стать. Старик не оби-
делся. Он объяснил, что согласие — слишком большое сло-
во для тысячи маленьких наказаний. Сначала без маски не
продали соль. Потом не разрешили перейти мост. Потом ре-
бёнка не приняли в школу. Через поколение правило стало
обычаем, а обычай — доказательством того, что иначе жить
невозможно.

Хранители музея выпускают несбывшиеся версии посети-
телей. Последствия дошли до квартала быстрее официально-
го предупреждения. Люди закрывали окна не от опасности, а
от проверяющих. Мара увидела, как порядок защищает себя
телами тех, кого якобы охраняет.

Времени оставалось меньше, потому что хранители музея
выпускают несбывшиеся версии посетителей. Спасение без
согласия тоже могло стать формой присвоения. Они пред-
ложили три пути, назвали риски и оставили решение жите-
лям. Большинство осталось. Несколько человек пошли с ни-
ми, неся коробки с масками как доказательства против си-
стемы.

Чтобы отыскать маску, в которой заперта украденная
судьба Эйры, требовалось отделить полезную догадку от
удобной уверенности. «Это лицо для того, кем я мог бы стать
без разрешения», — пояснил он. Мара сохранила фразу точ-



 
 
 

нее любого официального протокола.
Всё происходившее в подземный музей при Дворце Тыся-

чи Окон подтверждало одно: порядок тоже способен скры-
вать преступление. Стены закрыли шерстью, воду держали
в матовых кувшинах, металлические застёжки обернули бу-
магой. После полуночи даже оконное стекло могло передать
увиденное тому, кто управлял местными реестрами.

Мара составила карту связей. В центре находилось стел-
лажи с лицами людей, которые могли бы ими стать. От него
расходились линии к закону, дворцу, нескольким исчезно-
вениям и одному событию, которое ещё не произошло. По-
следняя связь выглядела невозможной, но повторялась в че-
тырёх источниках.

В материалах вновь возникла та же деталь: стеллажи с ли-
цами людей, которые могли бы ими стать. Затем указала на
место, где Мара поставила имя предполагаемого противни-
ка.

— Ты уже решила, что это человек: стеллажи с лицами
людей, которые могли бы ими стать пока доказывает лишь
способ, но не личность виновного.

— У всякого решения есть автор: стеллажи с лицами лю-
дей, которые могли бы ими стать пока доказывает лишь спо-
соб, но не личность виновного.

— У автора может не быть тела.
Мара вернулась к найденной детали — стеллажи с лица-

ми людей, которые могли бы ими стать — и оставила вы-



 
 
 

вод открытым. Реплика была неприятной и потому полез-
ной. Они привыкли искать волю там, где видели последова-
тельность. Но последовательность могла принадлежать учре-
ждению, закону или отражению, повторяющему давний при-
каз после смерти создателя.

Присутствие Неры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — стеллажи
с лицами людей, которые могли бы ими стать. Переписали
одну из формулировок без действующего лица: не «кто-то
украл имя», а «имя стало недоступно владельцу». Измене-
ние открыло другой ряд вопросов. Кто получил выгоду? Ка-
кая процедура сделала кражу законной? Что продолжит ра-
ботать, даже если убийцу найти и наказать?

К рассвету стало ясно: маски создал Арвен Сорн, предок
Лио и ученик Первого мастера. Это не объясняло мотив, за-
то показывало механизм. Мара разделила доказательства на
те, что нужно обнародовать, и те, которые пока подвергли бы
людей опасности. Нера поставила подпись под обеими частя-
ми.

Времени оставалось меньше, потому что хранители музея
выпускают несбывшиеся версии посетителей. Не обещание
верить безусловно, а согласие видеть границы чужого реше-
ния и отвечать за собственное несогласие.

Удар пришёл не оттуда, где его ждали. Хранители музея
выпускают несбывшиеся версии посетителей. Пока внима-
ние стражи было обращено к главному входу, изменились



 
 
 

надписи на внутренних дверях. Комнаты сохранили форму,
но поменялись назначением. Выход стал камерой, лестница
— стеной, а зал свидетелей — местом исполнения пригово-
ров.

Чтобы отыскать маску, в которой заперта украденная
судьба Эйры, требовалось отделить полезную догадку от
удобной уверенности. Она искала того, кто ещё помнил
прежнее назначение вещей. Им оказался младший служи-
тель, слишком незначительный для официальной записи. Он
помнил, где стояли вёдра, какую створку заедало и на ка-
кой ступени все спотыкались. Его бытовая память оказалась
сильнее переписанного плана.

Всё происходившее в подземный музей при Дворце Тыся-
чи Окон подтверждало одно: порядок тоже способен скры-
вать преступление. Нера шла последней и стирала их сле-
ды. Несколько раз путь обрывался в зеркальную пустоту, где
можно было увидеть желаемый исход: обвиняемых оправ-
данными, погибших живыми, украденные имена возвращён-
ными без боли. Мара не разбивала эти картины. Она пово-
рачивала их к стене. Ложь, лишённая зрителя, быстро теряла
подробности.

В центре подземный музей при Дворце Тысячи Окон их
встретили стражи в одинаковых масках. Люди под ними
не проявляли враждебности. Они исполняли роль настоль-
ко полно, что не различали приказ и собственное решение.
Мара назвала вслух не их имена, которых не знала, а дей-



 
 
 

ствия: один опустил оружие, другой отвёл взгляд, третий
прикрыл товарища от падающего стекла. Возвращённые по-
ступки разорвали одинаковость.

В материалах вновь возникла та же деталь: стеллажи с ли-
цами людей, которые могли бы ими стать. Гораздо дольше
пришлось убеждать освобождённых не надевать маски сно-
ва. Без роли они чувствовали себя голыми и виноватыми.
Мара не обещала, что свобода окажется удобной. Она дала
им возможность уйти и попросила запомнить лицо хотя бы
одного человека рядом.

После этого обнаружилось главное последствие: одна из
масок называет Мару будущей убийцей императора. Новость
не выглядела победой или поражением. Она меняла направ-
ление истории и лишала их права продолжать по прежнему
плану.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: стеллажи с лицами людей, которые могли бы ими
стать. Затем вырвала из журнала страницу с расчётом и нача-
ла заново. Привязанность к хорошему плану погубила боль-
ше расследований, чем отсутствие плана.

После столкновения они не стали сразу двигаться дальше.
Мара потребовала назвать только те решения, которые ещё
оставались обратимыми. Они проверили путь отхода, а затем
положили между собой найденное свидетельство: стеллажи
с лицами людей, которые могли бы ими стать.

— Если хранители музея выпускают несбывшиеся версии



 
 
 

посетителей, что остаётся под нашим контролем?
— Решение о том, как отыскать маску, в которой заперта

украденная судьба Эйры, и право остановить собственный
план.

— Тогда сначала обозначим границу, а уже потом выбе-
рем действие: стеллажи с лицами людей, которые могли бы
ими стать пока доказывает лишь способ, но не личность ви-
новного.

Мара вернулась к найденной детали — стеллажи с лица-
ми людей, которые могли бы ими стать — и оставила вывод
открытым. Они отказались от самого быстрого варианта: он
требовал слишком многих необратимых решений, принятых
за людей, которые не присутствовали при разговоре.

Перед окончательным решением Мара потребовала час
тишины. Она вышла туда, где город не мог услышать мыс-
ли напрямую, и восстановила цепь собственных мотивов.
Долг требовал отыскать маску, в которой заперта украден-
ная судьба Эйры. Страх советовал сохранить уже спасённое.
Вина предлагала пожертвовать собой, потому что это выгля-
дело самым чистым и быстрым выходом.

Присутствие Неры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — стеллажи
с лицами людей, которые могли бы ими стать. Самопожерт-
вование могло быть мужеством, но часто становилось спосо-
бом принять решение за тех, кому потом жить с последстви-
ями.



 
 
 

Времени оставалось меньше, потому что хранители му-
зея выпускают несбывшиеся версии посетителей. Не пыта-
лась склонить её к одному варианту. Вместо этого спросила,
какую потерю Мара уже включила в расчёт, хотя не имела
права считать неизбежной.

Чтобы отыскать маску, в которой заперта украденная
судьба Эйры, требовалось отделить полезную догадку от
удобной уверенности. После этого схема стала честнее.

— Маска показывает Мару убийцей. Почему мы ей не ве-
рим?

— Потому что возможность не равна решению.
— Но предупреждение может изменить решение.
— Именно поэтому предсказания редко бывают невинов-

ными.
Четыре реплики изменили решение сильнее длинного со-

вета. Мара вернулась к остальным и изложила только прове-
ряемые основания. Она не скрыла, что маски создал Арвен
Сорн, предок Лио и ученик Первого мастера, и не преврати-
ла одна из масок называет Мару будущей убийцей импера-
тора в аргумент страха. Каждый получил право отказаться.

Всё происходившее в подземный музей при Дворце Тыся-
чи Окон подтверждало одно: порядок тоже способен скры-
вать преступление. Раньше Мара сочла бы это недостатком
верности. Теперь понимала: решение, из которого нельзя
выйти, отличается от приказа только красивым названием.

В материалах вновь возникла та же деталь: стеллажи с ли-



 
 
 

цами людей, которые могли бы ими стать. Это замедляло
действие, зато не позволяло одному предательству стать ка-
тастрофой. Архив теней взрослел не через новые силы, а че-
рез ограничения, которые добровольно накладывал на себя.

Перед следующим шагом они задержались рядом с наход-
кой: стеллажи с лицами людей, которые могли бы ими стать.
Разговор возник не из желания заполнить тишину: каждому
требовалось обозначить предел, за который он не позволит
решению зайти незаметно.

— Если одна из масок показывает правду, мы уничтожим
её вместе с ложными.

— Правда не получает неприкосновенность только пото-
му, что заключена в красивую форму.

— Тогда сначала освободим человека, а потом решим
судьбу маски.

На этом этапе ход расследования изменился из-за одной
детали: стеллажи с лицами людей, которые могли бы ими
стать. Сверили записи и продолжили работу, сохранив раз-
ногласие рядом с общей целью. Такая договорённость была
медленнее единодушия, зато не требовала, чтобы кто-то ис-
чез внутри чужой уверенности.

Когда непосредственная опасность отступила, подземный
музей при Дворце Тысячи Окон выглядел почти обычным.
Разбитое стекло убрали, раненых перенесли, чиновники уже
составляли версию событий, в которой порядок восстано-
вился благодаря предусмотрительности властей. Мара зна-



 
 
 

ла цену таких формулировок. Они превращали пережитое
людьми в украшение чужой власти.

В подземный музей при Дворце Тысячи Окон даже при-
вычная архивная процедура зависела от того, кто называл
её законной. Свидетели говорили по одному. Им разреша-
лось путаться, исправляться, отказываться от прежних слов.
Каждое противоречие сохраняли рядом с основной записью.
Толпа постепенно перестала требовать одной простой исто-
рии и начала слушать разные.

Нера принесла последнюю улику. Она подтверждала: мас-
ки создал Арвен Сорн, предок Лио и ученик Первого ма-
стера. Но на обороте был след другого знания, более опас-
ного для будущего расследования. Мара закрыла его ладо-
нью, прежде чем толпа успела увидеть. Публичность защи-
щала правду от присвоения, но не отменяла ответственность
за момент раскрытия.

Мара вернулась к найденной детали — стеллажи с лицами
людей, которые могли бы ими стать — и оставила вывод от-
крытым. Потом добавили людей, спасшихся ценой поступ-
ков, которыми не гордились. Память не должна была стано-
виться наградой за безупречность.

Итог главы нельзя было назвать завершением: одна из ма-
сок называет Мару будущей убийцей императора. Мара по-
чувствовала, как белая книга тяжелеет в сумке. Каждая от-
крытая дверь добавляла страницу, но ни одна не объясняла,
кто написал первую.



 
 
 

Присутствие Неры меняло темп работы: решение прихо-
дилось сверять с тем, что показывала находка — стеллажи с
лицами людей, которые могли бы ими стать. Отражение по-
вторило движение без задержки. За его плечом стояла фи-
гура в золотой маске. Мара не обернулась. Она запомнила
положение рук, наклон головы и трещину над левым глазом,
а затем позволила образу исчезнуть.

Времени оставалось меньше, потому что хранители музея
выпускают несбывшиеся версии посетителей. Опыт требо-
вал свидетельства. Она выбрала второе.



 
 
 

 
Глава 5. Имперский свидетель

 
В зал аудиенций без единого зеркала синий отсвет не осве-

щал предметы, а отделял их от теней. Мара заметила это сра-
зу. После Вейграда она перестала доверять свету, который
слишком старательно объяснял форму вещей. Здесь к нему
примешивались горечь зеркальной пыли и шорох бумаги за
стеной; оба ощущения возвращались через равные проме-
жутки, словно место обладало собственным дыханием.

Их задача казалась ясной: получить доступ к коронным
реестрам, не передав белую книгу. Ясность настораживала.
Настоящее расследование редко начиналось с правильно по-
ставленного вопроса. Обычно кто-то заранее выбирал во-
прос, ответ на который был ему выгоден, а затем позволял
следователю гордиться найденной правдой.

Клим осматривал дальнюю стену, пока Мара отмечала в
журнале первые несоответствия. Входная дверь открывалась
наружу, хотя петли стояли с внутренней стороны. Пыль ле-
жала нетронутой вокруг мебели, но на потолке виднелись
следы обуви. Самым убедительным предметом выглядело
подпись императора, повторённая одной рукой на протяже-
нии трёхсот лет; именно поэтому Мара запретила к нему
прикасаться.

В зал аудиенций без единого зеркала даже привычная ар-
хивная процедура зависела от того, кто называл её законной.



 
 
 

Проверила температуру рам, направление сквозняка, поло-
жение золы в лампах. Зафиксировала вещи, которые не обе-
щали разгадки. Через час из этих мелочей сложилось движе-
ние: сюда пришли раньше них, долго ждали и ушли не через
дверь. Тот, кто подготовил место, знал архивные правила и
рассчитывал на привычку Мары искать человеческий умы-
сел внутри магии.

Давление появилось позже: канцлер Авелла Роэн предла-
гает законную сделку с незаконной ценой. Оно не прервало
работу, а изменило цену промедления. Мара записала новую
угрозу отдельно от улик. Смешивать опасность и доказатель-
ство было удобно для начальства и губительно для истины.

— Что считаешь главным? — спросил Клим: из-за того
что канцлер Авелла Роэн предлагает законную сделку с неза-
конной ценой, любой быстрый ответ будет кому-то выгоден.

— Пока ничего. Главное обычно оказывается тем, что нам
особенно хотят показать: из-за того что канцлер Авелла Ро-
эн предлагает законную сделку с незаконной ценой, любой
быстрый ответ будет кому-то выгоден.

Это была вся беседа. Остальное они выясняли молча,
потому что место слушало слова и превращало случайные
предположения в устойчивые отражения. К вечеру Мара на-
шла признак, который невозможно было подложить: слабый
след личного имени на обратной стороне рамы. Он вёл к вы-
воду, от которого менялся масштаб дела: живой император
меняется, но его официальный свидетель остаётся прежним.



 
 
 

Времени оставалось меньше, потому что канцлер Авел-
ла Роэн предлагает законную сделку с незаконной ценой.
Записала, закрыла страницу серебряной калькой и позволи-
ла Климу прочесть. Когда два человека знают одно и то же
без произнесённого приказа, магии труднее определить, ко-
му принадлежит мысль.

Работу с подпись императора, повторённая одной рукой
на протяжении трёхсот лет Мара начала только после то-
го, как собрала три независимых описания. Первое принад-
лежало человеку, который боялся потерять должность; вто-
рое — женщине, уже потерявшей сына; третье оставил ре-
бёнок рисунком на обороте долговой квитанции. Их показа-
ния противоречили друг другу во всём, кроме одной детали:
предмет ни разу не показал настоящее лицо владельца.

В зал аудиенций без единого зеркала существовали осо-
бые правила свидетельства. Официальная запись считалась
правдивее памяти, печать — правдивее подписи, должность
— правдивее человека. Система выглядела разумной, пока
Мара не заметила её скрытую цель. Она не защищала исти-
ну от ошибок. Она защищала государство от возможности
признать ошибку.

Чтобы получить доступ к коронным реестрам, не пере-
дав белую книгу, требовалось отделить полезную догадку от
удобной уверенности. Самая ранняя запись была сделана де-
шёвыми чернилами на плохой бумаге. В ней писарь сомне-
вался, исправлял формулировки и оставлял поля для возра-



 
 
 

жений. Через двадцать лет поля исчезли. Через сто исчезли
сомнения. Последняя копия состояла из одного уверенно-
го предложения, не содержавшего ни одного проверяемого
факта.

Всё происходившее в зал аудиенций без единого зеркала
подтверждало одно: порядок тоже способен скрывать пре-
ступление. Старые слова сохранили неровное движение ру-
ки; поздние выводы оказались неподвижными, будто их не
писали, а отпечатали с единственной матрицы. Под сереб-
ряным светом все официальные версии наложились друг на
друга и образовали профиль человека в короне.

Мара ощутила не торжество, а холод. Хорошая улика не
завершала расследование — она открывала следующий уро-
вень ответственности. Если живой император меняется, но
его официальный свидетель остаётся прежним, то виновни-
ком нельзя было считать одного чиновника или одного ма-
стера. Преступление стало порядком, которым пользовались
поколения людей, искренне считавших себя хранителями
устойчивости.
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