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Идеальный момент есть самая вежливая форма небытия: он ничего не требует
сегодня и потому может обещать Вам всё завтра. Пока человек думает до
изнеможения, прошлое спорит с ним, будущее пугает, а настоящий день
проходит без свидетеля. Эта книга возвращает к единственному месту, где
вообще возможна перемена: к ближайшему действию. Вы научитесь отличать
размышление от тревожного круга, отпускать вчерашний день, проверять
страх фактами, выдерживать эмоцию без повиновения ей и начинать до того,
как появится уверенность. Здесь нет бодрящего крика о новой жизни. Есть
более неприятная и полезная мысль: жизнь уже идет, вместе с усталостью,
сомнением и несовершенными условиями. Если Вы всё еще готовитесь жить,
книга мягко лишит Вас этого удобного оправдания.
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Натан Роу
Сегодня уже началось. Как перестать

ждать правильного момента
 

Введение
 

Вы когда-нибудь ловили себя на том, что уже десятый раз возвращаетесь к одному и тому
же разговору? Он давно закончился. Человек ушел. Сообщение отправлено. Дверь закрыта. А
вы все еще стоите там, внутри своей головы, и подбираете другие слова. Вот если бы я сказал
не так, а иначе. Вот если бы я промолчал. Вот если бы ответил сразу. Вот если бы понял намек
раньше.

Так начинается не большая беда, а обычный день человека, который привык думать
слишком много. Снаружи он может выглядеть спокойным. Он пьет кофе, отвечает на письма,
кивает людям, едет в метро, покупает хлеб. Внутри у него в это время идет шумный совет,
где каждый голос уверен, что именно он спасает положение. Один пугает будущим. Другой
вытаскивает прошлое. Третий требует немедленного решения. Четвертый говорит, что любое
решение будет плохим.

И человек устает еще до того, как сделал хоть что-нибудь.
В этой книге я буду говорить не о красивом спокойствии, которое удобно показывать на

картинке. Я буду говорить о том состоянии, когда голова не дает жить. Когда мысль не помо-
гает, а крутит вас вокруг одного места. Когда желание все понять превращается в привычку
все портить себе заранее. Когда вы ложитесь спать, но вместо сна начинаете разбирать свою
жизнь как отчет после провала.

У каждого из нас есть внутренний разговор. Он не выключается по требованию. Он напо-
минает купить молоко, ругает за неловкую фразу, придумывает завтрашние трудности, вспо-
минает старые ошибки, сравнивает вас с другими людьми. Иногда этот разговор полезен. Без
него мы не строили бы планы, не исправляли бы ошибки, не учились бы на опыте. Но бывает
момент, когда внутренний разговор перестает быть помощником и становится надоедливым
соседом, который стучит в стену всю ночь.

Самая большая ловушка тут в том, что чрезмерное обдумывание часто маскируется под
ответственность. Человек говорит себе: я просто хочу все взвесить. Я не хочу ошибиться.
Я обязан понять причины. Я должен предусмотреть последствия. На первый взгляд звучит
разумно. Только на практике проходит час, другой, день, неделя, а ясности не прибавляется.
Вы не решаете задачу, вы ходите вокруг нее и стираете ноги.

Мы привыкли уважать ум. И правильно делаем. Ум дает нам способность выбирать, стро-
ить, договариваться, защищать себя, видеть варианты. Но ум без отдыха начинает перемалы-
вать все подряд. Он берет пустяк и делает из него доказательство вашей несостоятельности.
Он берет одно чужое молчание и строит из него целую теорию о том, что вас больше не любят.
Он берет одну неудачу и шепчет: вот видишь, так будет всегда.

В такие минуты хочется найти кнопку. Нажать и замолчать внутри. Но такой кнопки нет.
И это хорошая новость, хотя сначала она раздражает. Если бы наша задача была просто выклю-
чить мысли, мы бы проиграли заранее. Мозг не для того создан, чтобы молчать по приказу.
Зато можно научиться иначе относиться к тому, что в нем происходит. Не верить каждому
страху. Не бежать за каждой тревогой. Не принимать каждую мысль за указание к действию.

Представьте комнату, где годами складывали все подряд. Старые коробки, сломанные
ручки, одежду, которую никто не носит, чужие бумаги, ненужные подарки, вещи на всякий
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случай. В какой-то момент вы входите туда не для того, чтобы жить, а чтобы протиснуться
между завалами. С мыслями происходит похожее. Только мусор в голове сложнее увидеть.
Он не падает на пол, не пахнет пылью, не мешает пройти к окну. Он мешает иначе: отнимает
внимание, подменяет решение тревогой, заставляет жить не там, где вы сейчас находитесь.

Многие люди годами пытаются справиться с этим силой. Они говорят себе: хватит
думать. Не переживай. Забудь. Переключись. Иногда помогает на пять минут. Потом мысль
возвращается через другой вход. Человек сердится на себя еще сильнее, потому что не может
справиться даже с собственной головой. И тревога получает новую пищу: я не только пережи-
ваю, я еще и слабый, раз не могу перестать.

Мне ближе другой путь. Не война с мыслями, а наведение порядка. Не насилие над собой,
а возвращение себе права выбирать, за какой мыслью идти, а какую оставить без ответа. Это
звучит проще, чем делается. Но именно простые вещи чаще всего работают, если их не бросать
через два дня.

В основе чрезмерного обдумывания почти всегда есть страх. Страх ошибки. Страх быть
отвергнутым. Страх потерять контроль. Страх оказаться хуже других. Страх снова пережить
старую боль. Иногда страх такой привычный, что человек уже не узнает его. Он называет его
характером, внимательностью, осторожностью, умением анализировать. Но если после такого
анализа у вас не появляется ни шага, ни решения, ни спокойствия, перед вами не анализ, а
тревожная петля.

Петля коварна тем, что кажется движением. Внутри много работы. Вы сравниваете, вспо-
минаете, спорите, доказываете, строите варианты. Но снаружи ничего не меняется. Письмо не
отправлено. Разговор не начат. Задача не сделана. Человек не услышан. День прожит напо-
ловину, потому что другая половина ушла на мысленный суд, где вы были и обвинителем, и
защитником, и судьей.

Эта книга не обещает сделать из вас человека, у которого всегда чистая голова и ров-
ное настроение. Таких людей я не встречал. Если они и есть, возможно, они просто хорошо
скрывают свои ночные разговоры с потолком. Я хочу говорить о более земной цели: научиться
замечать, когда мысль становится бесполезной, и возвращаться к действию, телу, разговору,
делу, настоящему моменту.

Нам понадобится несколько вещей. Честность, чтобы признать: да, я застреваю в мыслях.
Терпение, потому что старая привычка не исчезает от одной красивой фразы. Наблюдатель-
ность, чтобы замечать первые признаки: напряжение в шее, бессонницу, раздражительность,
желание все перепроверить, привычку откладывать решение. И еще нужна готовность пере-
стать считать тревогу доказательством ума.

Человек может быть умным и при этом мучить себя глупыми повторениями. Человек
может быть ответственным и при этом не обязан каждую ночь допрашивать себя за прошлые
ошибки. Человек может хотеть лучшего будущего и при этом не обязан заранее проживать все
возможные беды.

Мы начнем с самого начала: что происходит, когда вы слишком долго думаете, почему
это вытягивает силы, как распознать опасный момент и что делать, чтобы остановить не мысль
вообще, а именно ту мыслительную жвачку, которая не ведет ни к чему. Я буду говорить про-
сто, иногда прямо, иногда с примерами, потому что с этой темой нельзя обращаться как с
музейным экспонатом. Она живая. Она сидит рядом с человеком утром, когда он открывает
глаза, и вечером, когда он пытается уснуть.

Если вы узнали себя в этих строках, не спешите делать из этого еще один повод для
самокритики. Узнать привычку - уже работа. Гораздо хуже жить внутри нее и считать, что так и
должно быть. Вы не обязаны быть пленником своей головы. Но придется перестать относиться
к каждой тревожной мысли как к начальнику.

Начнем.
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ГЛАВА 1 — Как перестать думать до изнеможения

 
Чрезмерное обдумывание редко выглядит драматично. Чаще всего оно начинается тихо.

Вы получили короткое сообщение без смайла. Начальник сказал: зайди ко мне после обеда.
Друг не ответил на звонок. Врач попросил пересдать анализ. День идет своим ходом, но внутри
уже включилась машина. Она не спрашивает, хотите ли вы ехать. Она просто заводится.

Сначала мысль кажется полезной. Надо понять, что происходит. Надо подготовиться.
Надо быть внимательным. Потом появляются варианты. Один хуже другого. Потом вы начина-
ете спорить с каждым вариантом. Потом вспоминаете похожие случаи. Потом находите доказа-
тельства, что все может закончиться плохо. Через полчаса вы уже не решаете задачу, а живете
в придуманной катастрофе.

Вот главный признак: мысль перестала давать ясность и начала забирать силы.
Пока размышление помогает выбрать действие, оно на своем месте. Вы думаете, кому

позвонить, что сказать, какой документ подготовить, когда выйти из дома, как исправить
ошибку. Это нормальная работа ума. Но когда вы в пятнадцатый раз прогоняете один и тот же
разговор и не делаете ни одного нового вывода, это уже не работа. Это круг.

Люди часто недооценивают круги, потому что они не оставляют синяков. Но они выма-
тывают не хуже тяжелой физической нагрузки. После часа тревожных мыслей человек может
сидеть за столом так, будто таскал мешки. Тело вроде ничего не делало, а плечи каменные,
голова тяжелая, терпения нет, обычная просьба раздражает. Потом он удивляется: почему я
так устал, ведь день только начался?

Потому что внутри день начался раньше. Там уже было совещание, суд, пожар, разбор
полетов и похороны надежд.

Есть несколько признаков, по которым можно понять, что вы не просто думаете, а
застряли. Первый - вы не спите, хотя устали. Легли, выключили свет, а мысли будто получили
сцену. Днем они хотя бы конкурировали с делами, людьми, дорогой, телефоном. Ночью им
никто не мешает. Вы закрываете глаза, и мозг начинает показывать плохой фильм, где вы одно-
временно режиссер и зритель.

Второй признак - вы ищете быстрый способ заглушить голову. Еда, алкоголь, бесконечная
лента, покупки, сериалы до трех ночи, работа без остановки. Само по себе ни одно из этих
занятий не делает человека плохим. Вопрос в том, зачем вы туда уходите. Если не для отдыха,
а чтобы не слышать себя, значит, внутри накопилось слишком много шума.

Третий признак - постоянная усталость. Не та усталость, которая проходит после сна, а
вязкая, упрямая. Вы проснулись и уже чувствуете, что впереди слишком много. Даже простые
дела кажутся тяжелыми, потому что каждое дело обрастает мыслями. Не просто позвонить, а
представить, что скажут. Не просто написать, а десять раз проверить тон. Не просто выйти из
дома, а заранее пережить все возможные задержки.

Четвертый признак - желание контролировать все. Человек пытается расписать жизнь до
мелочей, потому что так ему спокойнее. Он думает: если я все предусмотрю, меня ничто не
застанет врасплох. Но жизнь не подписывала этот договор. В ней всегда найдется чужое настро-
ение, пробка, болезнь, ошибка, случайность, резкая фраза, плохая погода, забытый ключ. Чем
сильнее человек требует полного контроля, тем больнее ему каждый раз, когда реальность
живет по-своему.

Пятый признак - страх ошибки становится сильнее желания жить. Человек не пробует,
потому что может не получиться. Не говорит, потому что его могут неправильно понять. Не
начинает, потому что не готов идеально. Не выбирает, потому что любой выбор закрывает дру-
гие возможности. Со стороны кажется, что он осторожен. На деле он стоит в дверях и годами
не входит.
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Так чрезмерное обдумывание превращается в тихую форму отказа от жизни.
Причины у этой привычки разные, но чаще всего они собираются вокруг нескольких

узлов. Первый узел - неуверенность. Если человек не доверяет себе, он сомневается даже там,
где решение уже достаточно хорошее. Он проверяет не потому, что есть новая информация, а
потому, что не верит своему праву выбрать. Ему кажется, что где-то есть идеальный вариант, а
он пока его не нашел. Хотя чаще всего идеального варианта нет. Есть живой выбор, за который
потом нужно отвечать.

Второй узел - тревога перед неизвестным. Мы хотим, чтобы будущее вело себя прилично:
заранее предупреждало, давало гарантии, показывало расписание. Но будущее молчит. И тогда
ум начинает заполнять пустоту. Он придумывает сценарии, потому что пустота для него невы-
носима. Лучше плохой сценарий, чем неизвестность. В этом есть странная логика: пугающая
мысль кажется подготовкой. Но подготовка отличается от запугивания. Подготовка дает спи-
сок действий. Запугивание дает только дрожь в животе.

Третий узел - прошлый опыт. Если вас однажды подвели, высмеяли, бросили, уволили,
обманули, вы можете начать жить так, будто тот случай происходит снова и снова. Мозг честно
пытается защитить вас. Он говорит: помни, как было больно, не повторяй. Но защита легко
становится тюрьмой. Вы уже не в той комнате, не с тем человеком, не в том возрасте, а внутри
все равно звучит старый сигнал тревоги.

Четвертый узел - привычка к быстрым решениям. Мы живем в мире, где многое можно
получить сразу. Еду привезут, ответ найдется в поиске, сообщение уйдет за секунду, фильм
включится без ожидания. И когда душевная трудность не решается за вечер, человек начинает
думать, что с ним что-то не так. Ему хочется немедленного облегчения. Уволиться, расстаться,
уехать, купить, написать длинное объяснение, удалить номер. Иногда резкое действие нужно.
Но часто это не решение, а попытка снять напряжение.

Пятый узел - культ постоянного самоанализа. Человек привыкает изучать каждое свое
чувство под увеличительным стеклом. Почему я сейчас грустный? Что это значит? Откуда эта
злость? Почему я не рад? Что со мной не так? Само по себе внимание к себе полезно. Но если
каждое настроение превращать в расследование, можно устать от собственного существова-
ния. Иногда вы раздражены, потому что не выспались. Иногда грустно, потому что день был
тяжелым. Иногда нет сил, потому что вы взяли на себя больше, чем можете выдержать. Не
каждое чувство несет тайное послание.

Что же делать, когда вы заметили, что снова попали в круг?
Первое - назвать происходящее своим именем. Не надо говорить: я схожу с ума, я слабый,

я опять все порчу. Скажите проще: я застрял в мыслях. Эта фраза не обвиняет. Она возвращает
вас к факту. Как если бы вы заметили, что заблудились во дворе: неприятно, но не конец света.
Раз заблудились, можно искать выход.

Второе - отделить размышление от пережевывания. Спросите себя: после последних
десяти минут я узнал что-то новое? У меня появился следующий шаг? Я стал спокойнее или
хотя бы собраннее? Если нет, значит, мысль больше не работает. Она только шумит.

Третье - перенести вопрос из головы в действие. Тревога любит туман. Действие любит
конкретику. Вместо "что если все будет плохо" спросите: что я могу сделать в ближайшие
пятнадцать минут? Не в ближайшую жизнь, не в идеальном будущем, не когда стану другим
человеком. Сейчас. Позвонить. Записать три варианта. Открыть документ. Умыться. Выйти на
улицу. Лечь спать. Попросить объяснить. Отказаться. Выбрать один пункт.

Удивительно, как часто тревожная мысль слабеет, когда тело начинает делать что-то про-
стое. Не потому, что действие магическое. Просто оно возвращает вас в реальность, где есть
пол под ногами, стол, вода, дыхание, время, один следующий шаг. А чрезмерное обдумывание
питается именно отрывом от реальности.
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Есть хороший прием: поставить себе короткий срок на размышление. Например, пять
минут. Не вечность, не весь вечер, не до полного внутреннего согласия. Пять минут вы честно
думаете о проблеме и записываете все, что приходит в голову. Потом выбираете ближайший
разумный шаг. Если шага нет, записываете: сейчас я не могу это решить. И занимаетесь другим
делом. Сначала голова будет сопротивляться. Она скажет, что вопрос слишком важный для
пяти минут. Но многие вопросы не становятся яснее от пяти часов мучения.

Еще один прием - физическое переключение. Не бегство в ленту, а именно переключе-
ние тела. Пройтись быстрым шагом. Помыть посуду. Сделать растяжку. Разобрать стол. При-
нять душ. Несколько минут глубоко подышать, считая вдохи. Это не высокие практики для
избранных. Это простые способы напомнить нервной системе, что прямо сейчас вы не в горя-
щем доме.

Когда человек тревожится, тело часто ведет себя так, будто опасность уже здесь. Сердце
бьется быстрее, мышцы напрягаются, дыхание становится мелким. Если в этот момент сидеть
неподвижно и спорить с мыслями, тело продолжает подбрасывать мозгу сигналы тревоги.
Поэтому иногда надо начинать не с убеждений, а с плеч, дыхания, ног, воды, сна.

Сон вообще стоит отдельно. Человек, который не высыпается, почти всегда думает хуже
о себе и о будущем. Ночью любые проблемы выглядят крупнее. Уставшая голова не философ,
а испуганный сторож. Она слышит шорох и сразу представляет беду. Поэтому фраза "утро
вечера мудренее" не такая уж наивная. Иногда лучшее решение - не еще один час анализа, а
выключить свет и дать мозгу восстановиться.

Но что делать, если именно мысли не дают уснуть? Тогда полезно заранее создавать
вечерний порядок. Не ждать, пока тревога разгонится, а подготовить посадку. За час до сна
убрать самые возбуждающие вещи: споры, новости, рабочие письма, бесконечные проверки.
Записать на бумагу все, что крутится в голове. Не красиво, не грамотно, а как есть. Бумага
хорошо держит то, что голова ночью превращает в вихрь. Записали - значит, завтра можно
вернуться. Сегодня не надо сторожить каждую мысль.

Отдельно стоит сказать о новостях и чужих мнениях. Мы часто кормим голову тем, от
чего потом сами страдаем. Утро начинается с тревожной ленты, день продолжается сравнени-
ями, вечер заканчивается чужими спорами. После этого человек удивляется, что внутри неспо-
койно. Если каждый день наливать в себя чужой страх, чужую злость, чужую спешку, трудно
ждать ясности. Информационная гигиена не делает вас равнодушным. Она просто защищает
внимание от постоянного грабежа.

Есть люди, которые боятся перестать думать, потому что им кажется: тогда я стану бес-
печным. Это ложный страх. Спокойный ум не хуже решает задачи. Чаще лучше. Когда внутри
меньше шума, вы быстрее видите главное. Вы не тратите половину сил на борьбу с воображае-
мыми обвинениями. Вы слышите собеседника, а не только свой внутренний комментарий. Вы
замечаете факты, а не только опасения.

Один из самых тяжелых видов чрезмерного обдумывания связан с отношениями. Чело-
век сказал что-то не тем тоном, задержался с ответом, посмотрел в сторону, забыл спросить
о вашем деле. И вот уже внутри начинается разбор: он обиделся, охладел, потерял интерес,
скрывает что-то, я надоел, все рушится. Иногда за такими мыслями стоит реальная проблема,
и ее надо обсуждать. Но часто мы не проверяем реальность, а разговариваем с ее страшной
копией у себя в голове.

В отношениях помогает простое правило: не додумывать там, где можно спросить. Да,
спрашивать страшно. Потому что ответ может не понравиться. Но додумывание редко защи-
щает. Оно только создает напряжение, с которым вы потом приходите к человеку. Вы уже оби-
жены на то, чего он, возможно, даже не делал. Вы уже защищаетесь от удара, которого не было.
И разговор начинается не с ясности, а с накопленной внутренней истории.
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Конечно, спрашивать тоже надо уметь. Не нападать: "Ты специально меня игнорируешь?"
А сказать: "Я заметил, что ты коротко ответил, и начал накручивать себя. Что происходит?" В
этой фразе есть ответственность за свою реакцию и просьба о реальности. Она не гарантирует
идеального разговора, но дает шанс выйти из тумана.

С работой похожая история. Overthinking часто приходит под видом подготовки. Чело-
век неделями улучшает план, перечитывает письмо, правит презентацию, изучает еще один
материал, прежде чем начать. Он может быть занят каждый день и при этом не двигаться впе-
ред. Тут помогает неприятный вопрос: что я откладываю под видом подготовки? Иногда ответ
очевиден. Я боюсь отправить. Боюсь оценки. Боюсь, что скажут: мало. Боюсь увидеть, что моя
идея слабее, чем казалась в голове.

Начинать страшнее, чем думать о начале. Но только начало дает материал. Пока текст в
голове, его нельзя исправить. Пока разговор в фантазии, его нельзя завершить. Пока проект
в планах, он не встречается с реальностью. А реальность, при всей своей грубости, полезнее
идеального черновика, который никто не увидел.

Поэтому полезно вводить правило первой грубой версии. Написать плохой черновик.
Сделать пробный звонок. Собрать первую таблицу. Сказать первую честную фразу. Не потому,
что качество не нужно, а потому, что качество появляется после контакта с делом. Чрезмерное
обдумывание обещает подготовить вас так, чтобы не было стыда. Но стыд иногда приходит все
равно. Зато действие дает опыт, а круг мыслей дает только усталость.

Еще один способ выйти из петли - благодарность, но не сладкая и показная. Не надо
заставлять себя сиять, когда вам плохо. Речь о другом. Тревожный ум замечает угрозы быст-
рее, чем опоры. Он видит, что не сделано, кто недоволен, где риск, что может сорваться.
Поэтому полезно каждый день вручную возвращать внимание к тому, что держит вас на земле.
Три вещи, которые сегодня были нормальными. Не великими, не судьбоносными. Нормаль-
ными. Горячий чай. Человек, который ответил спокойно. Прогулка. Сделанная задача. Чистая
рубашка. Тихий вечер.

Это не отменяет проблем. Это не делает вид, будто все прекрасно. Это просто не позво-
ляет тревоге забрать весь экран.

Надо понимать и другую сторону: иногда чрезмерное обдумывание становится таким
сильным, что человеку нужна помощь специалиста. Если тревога держится месяцами, если сон
разрушен, если появляются панические приступы, если вы не можете выполнять обычные дела,
если используете алкоголь или лекарства не по назначению, чтобы заглушить голову, не надо
изображать стойкость. Обратиться за профессиональной помощью - не слабость и не пораже-
ние. Это обычный здравый шаг, как пойти к врачу при боли, которая не проходит.

Но даже с помощью специалиста ежедневные привычки остаются важными. Нельзя
построить спокойную голову на бессоннице, постоянном кофе, неподвижности, хаотичной еде
и бесконечной ленте. Психика живет не отдельно от тела. Если тело все время в долгу, голова
платит проценты.

Попробуйте в течение недели наблюдать за собой без жестокости. Когда вы чаще всего
накручиваете себя? Утром, ночью, после общения с определенными людьми, перед работой,
после новостей, когда голодны, когда устали, когда долго сидели без движения? Это наблюде-
ние может дать больше пользы, чем очередная попытка "взять себя в руки". Потому что вы
начнете видеть не абстрактную слабость, а конкретные условия, в которых петля запускается.

Допустим, вы заметили: сильнее всего накрывает вечером, когда вы устали и листаете
телефон. Тогда решение не в том, чтобы вечером становиться мудрецом. Решение проще:
сократить ленту, поесть нормально, записать тревоги, лечь раньше, не начинать сложные раз-
говоры после полуночи. Звучит буднично. Зато работает чаще, чем торжественные обещания
измениться навсегда.
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Есть еще одно важное умение - различать решаемое и нерешаемое. Если проблему можно
решить, пусть даже частично, нужен план. Если нельзя, нужно учиться выдерживать неопре-
деленность. Мы страдаем не только от бед, но и от требования немедленно получить гаран-
тию. Будет ли все хорошо? Никто не знает. Полюбят ли меня всегда? Никто не подпишет
такую бумагу. Получится ли дело? Неизвестно. Можно повысить шансы, можно подготовиться,
можно быть честнее, внимательнее, собраннее. Но убрать неопределенность полностью нельзя.

Человек, который пытается контролировать все, в итоге контролирует все меньше. Он
занят удерживанием воздуха. А человек, который признает границы контроля, освобождает
силы для того, что от него зависит. Свое слово. Свое действие. Свой режим. Свой выбор окру-
жения. Свой следующий шаг. Свой отказ от лишнего.

Очень полезно прямо записывать две колонки. В первой: что я могу контролировать. Во
второй: что не могу. Например, перед важной встречей вы можете подготовить факты, прийти
вовремя, говорить ясно, слушать ответы. Вы не можете контролировать настроение другого
человека, его прошлый опыт, скрытые решения, случайные обстоятельства. Когда это видно
на бумаге, становится труднее требовать от себя невозможного.

Чрезмерное обдумывание часто питается ощущением, что где-то есть правильный спо-
соб, который избавит от боли. Но взрослая жизнь не всегда дает безболезненный вариант.
Иногда любой выбор несет дискомфорт. Сказать правду неприятно, промолчать тоже. Начать
страшно, не начать стыдно. Отказать неловко, согласиться тяжело. Тут вопрос не в том, как
избежать неприятного чувства. Вопрос в том, какое неприятное чувство вы готовы выбрать
ради более честной жизни.

Это звучит жестко, но освобождает. Потому что не надо ждать, когда исчезнет страх.
Можно действовать вместе с ним. Не героически, не красиво, без фанфар. Просто сделать
маленький шаг, пока внутри еще дрожит. Позвонить. Открыть файл. Сказать: мне нужно поду-
мать. Сказать: я не готов. Сказать: я ошибся. Сказать: начну с малого.

Один человек может годами ждать уверенности, чтобы начать бегать, писать, менять
работу, говорить с близкими, учиться, лечиться. Другой начинает без уверенности и через
месяц имеет опыт. Уверенность редко приходит до действия. Чаще она появляется после
нескольких сделанных шагов, когда вы видите: я могу выдержать неловкость, могу исправить
ошибку, могу продолжить после неудачного дня.

Поэтому первый практический вывод этой главы простой: не верьте мысли только
потому, что она громкая. Тревожная мысль часто говорит уверенным голосом. Она любит
слова "всегда", "никогда", "все", "ничего", "точно". Точно провалишься. Все заметят. Никогда
не получится. Всегда так было. Когда слышите такие слова внутри, притормозите. Спросите:
это факт или испуг? Какие есть доказательства? Что я сказал бы другу, если бы он пришел ко
мне с такой мыслью?

Мы часто говорим с собой грубее, чем с любым знакомым. Другу мы сказали бы: подо-
жди, ты устал, давай разберемся, один промах еще не вся жизнь. Себе говорим: ну конечно,
опять ты. Эта внутренняя грубость не делает нас сильнее. Она только подбрасывает дрова в
тревогу. Спокойный, твердый разговор с собой намного полезнее. Без сюсюканья. Без само-
унижения. По-взрослому.

Второй вывод: голова должна быть связана с расписанием. Если вы знаете, что склонны
к петлям, не оставляйте весь день на волю настроения. Утром запишите три главных дела.
Не двадцать семь. Три. Сделайте первое до того, как начнете тонуть в сообщениях. Вечером
запишите, что сделано и что переносится. Незавершенные дела любят превращаться в ночные
тревоги. Когда они лежат на бумаге, им меньше нужно стучать изнутри.

Третий вывод: не превращайте каждую мысль в событие. Мысли приходят. Иногда стран-
ные, неприятные, злые, трусливые, смешные. Это не всегда приговор вашему характеру. Это
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просто материал, который производит мозг. Вы не обязаны отвечать на каждую внутреннюю
реплику. Можно заметить: ага, опять старая тревога. И вернуться к делу.

Четвертый вывод: ищите не полное спокойствие, а следующий честный шаг. Полное спо-
койствие может не прийти. Особенно перед важными решениями. Но шаг возможен и при
волнении. Маленький шаг лучше большого идеального плана, который так и остался в голове.

Пятый вывод: берегите среду. Если вокруг вас люди, которые постоянно усиливают страх,
обесценивают ваши решения, втягивают в бесконечные жалобы, требуют внимания без взаим-
ности, ваша голова будет уставать быстрее. Иногда нужно не только работать с мыслями, но и
честно посмотреть, кто и что каждый день входит в вашу жизнь. Нельзя вычеркивать всех при
первом неудобстве, но и терпеть постоянное истощение ради привычки тоже не обязательно.

И наконец, шестой вывод: возвращайтесь в настоящее через простые вещи. Настоящее не
всегда приятно, но оно единственное место, где можно что-то сделать. Прошлое учит, если его
не жевать бесконечно. Будущее требует подготовки, если не превращать его в фильм ужасов.
А жизнь идет сейчас: в разговоре, в задаче, в дыхании, в чашке на столе, в дороге домой, в
коротком сообщении, которое можно написать без десяти черновиков.

Если сегодня вы поймали себя на старой петле, не надо объявлять день испорченным.
Остановитесь. Назовите петлю. Запишите мысль. Отделите факт от страха. Сделайте один шаг.
Потом еще один. Именно так и выходит человек из чрезмерного обдумывания: не одним вели-
ким прозрением, а множеством маленьких возвращений к реальности.

Голова может быть шумной. Это не значит, что она должна командовать всей вашей жиз-
нью.

Есть упражнение, которое кажется почти слишком простым. Возьмите лист и напишите
сверху: "Что меня сейчас мучает?" Ниже пишите без украшений. Не "меня тревожит неопре-
деленность профессионального пути", а по-человечески: "я боюсь, что на работе поймут, что я
не справляюсь". Не "у меня сложности с коммуникацией", а "я боюсь спросить прямо, потому
что вдруг услышу неприятный ответ". Чем проще фраза, тем меньше у страха власти. Пышные
слова прячут боль. Простые слова показывают, где она лежит.

Потом рядом напишите: "Что я знаю точно?" Это важный вопрос. Тревога обожает под-
менять догадки фактами. "Он меня не уважает" - это часто догадка. "Он не ответил на два
сообщения" - факт. "Меня уволят" - догадка. "Начальник попросил отчет к пятнице" - факт.
Когда вы разделяете одно и другое, внутри появляется немного воздуха. Не радость, не победа,
но воздух.

Третья строка: "Какой самый маленький разумный шаг?" Не лучший, не окончательный,
не судьбоносный. Маленький и разумный. Отправить уточнение. Лечь спать. Назначить раз-
говор. Попросить срок. Сделать одну страницу. Убрать телефон. Поесть. Иногда шаг будет
совсем телесным, и это нормально. Человек не обязан решать семейную историю на голодный
желудок в час ночи.

Со временем вы заметите, что многие ваши тревоги ходят одними и теми же дорожками.
У каждого есть любимые внутренние страшилки. У одного - "меня бросят". У другого - "я
не справлюсь". У третьего - "надо было жить иначе". У четвертого - "все подумают, что я
глупый". Эти мысли могут менять костюмы, но лицо у них одно. Когда вы узнаете свою главную
страшилку, она перестает быть такой убедительной. Вы уже видели этот спектакль.

Не надо смеяться над собой зло. Лучше сказать: понятно, снова эта старая песня. Что
есть на самом деле? Что я могу проверить? Что могу сделать? Что нужно оставить до утра?

Многие хотят избавиться от тревожных мыслей полностью. Я не считаю это хорошей
целью. Тревога иногда нужна. Она предупреждает, что вы забыли важное, зашли не туда,
устали, терпите лишнее, не сказали правду. Если убрать ее совсем, можно стать равнодушным
к сигналам. Задача не в том, чтобы сделать голову пустой. Задача в том, чтобы сигнал не пре-
вращался в сирену, которая орет сутки напролет.
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Для этого полезна регулярность. Не ждите, когда накроет. Делайте маленькие вещи зара-
нее. Двигайтесь каждый день хотя бы немного. Спите не как придется, а как человек, кото-
рому завтра нужна голова. Разговаривайте до того, как обида превратится в стену. Записывайте
задачи до того, как они станут ночным хором. Ограничивайте новости до того, как начнете
смотреть на мир как на одну большую угрозу.

И не путайте строгость с жестокостью. Строгость говорит: вставай, делай шаг, хватит
кормить страх. Жестокость говорит: ты ничтожество, опять не справился. Первая помогает.
Вторая калечит и потом притворяется дисциплиной. С собой надо говорить твердо, но не уни-
жать себя. Унизив себя, вы не станете свободнее. Вы просто дадите тревоге новый повод.

Иногда полезно представить, что ваш ум - это не хозяин, а сотрудник. Очень активный,
нервный, иногда полезный, иногда болтливый. Его нельзя выгнать, но и отдавать ему ключи
от всего дома не стоит. Он принес тревожный отчет? Спасибо, посмотрим. Он кричит, что все
пропало? Попросим факты. Он требует срочно решить всю жизнь? Дадим ему одну задачу на
сегодня.

Так вы постепенно возвращаете себе власть. Не над миром. Не над другими людьми.
Даже не над всеми своими чувствами. Вы возвращаете власть над вниманием. А внимание -
это и есть то место, где начинается ваша жизнь. Куда оно уходит, туда уходит день. Если весь
день уходит в страхи, жизнь становится узкой. Если часть внимания возвращается к делу, телу,
людям, отдыху, вы начинаете выбираться.

Не ждите, что с первого раза получится красиво. Будут дни, когда вы снова сорветесь
в старую петлю. Будут ночи, когда голова победит. Будут разговоры, после которых вы опять
устроите внутренний разбор. Это не отменяет движения. Привычка, которую вы кормили
годами, не уйдет только потому, что вы прочитали одну главу. Но она начнет слабеть, если
каждый раз вы будете замечать ее чуть раньше и выходить из нее чуть быстрее.

Сегодня можно начать с малого. Выберите одну тревогу, которая крутится чаще всего.
Запишите ее. Отделите факты от догадок. Назовите один шаг. Сделайте его или назначьте
время, когда сделаете. Потом займитесь чем-то конкретным. Не для того, чтобы сбежать от
себя, а чтобы показать себе: моя жизнь больше, чем эта мысль.

И это, пожалуй, первое настоящее освобождение. Не тишина в голове. А понимание, что
шум есть, но вы все равно можете жить.
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ГЛАВА 2 — Отпустить вчерашний

день и не тащить его за собой
 

Иногда человек просыпается не в новом дне, а в старом разговоре.
Глаза открылись, телефон еще не взят в руки, за окном обычное утро, а внутри уже идет

спор. Ты снова объясняешь кому-то, почему тогда поступил именно так. Снова находишь нуж-
ные слова, которых не нашел в тот момент. Снова доказываешь, оправдываешься, злишься,
стыдишься, обещаешь себе, что в следующий раз будешь умнее.

И день еще не начался, а ты уже устал.
Прошлое умеет вести себя как навязчивый сосед. Его не звали, но оно приходит. Садится

рядом. Начинает говорить знакомым голосом. Напоминает о старой ошибке, о чужой резкой
фразе, о собственном трусливом молчании, о решении, которое давно нельзя отменить. И
самое неприятное в этом не то, что воспоминание появляется. Воспоминания появляются у
всех. Неприятно то, что человек начинает жить так, будто у него еще есть возможность пере-
играть вчерашний день.

Он идет на работу, разговаривает с людьми, отвечает на сообщения, покупает хлеб, моет
чашку после кофе, но внутри сидит не здесь. Внутри он где-то там: в комнате, где был непри-
ятный разговор; в офисе, где его не оценили; в отношениях, которые закончились; в детстве,
где его не услышали; в той минуте, где надо было сказать нет, а он промолчал.

И пока он там, сегодняшняя жизнь проходит мимо.
Я не говорю, что прошлое нужно выбросить из головы. Так не бывает. Человек не шкаф,

из которого можно вынуть старую коробку, отнести на помойку и забыть. Память не работает
по команде. Особенно память о том, что задело. Чем сильнее мы пытаемся не думать о чем-
то, тем чаще оно возвращается. Попробуйте не думать о неприятной встрече. Через минуту
вы уже снова в ней. Попробуйте приказать себе забыть ошибку. Ошибка только ярче встает
перед глазами.

Дело не в том, чтобы стереть прошлое. Дело в том, чтобы перестать спрашивать у него
разрешения жить дальше.

Многие люди не замечают, что носят с собой целый чемодан старых выводов. Не про-
сто воспоминаний, а именно выводов. «Я всегда все порчу». «Мне нельзя доверять себе». «Со
мной так и будут обращаться». «Если один раз не получилось, значит, не получится и потом».
«Я слишком поздно начал». «У меня не тот характер». Эти фразы не выглядят как воспоми-
нания. Они выглядят как правда. Человек повторял их столько раз, что перестал слышать в
них собственный голос.

Прошлое опасно не фактами. Факты уже закончились. Оно опасно теми правилами, кото-
рые мы из него сделали.

Один провал на собеседовании превращается в правило: «Я плохо говорю». Один болез-
ненный разрыв превращается в правило: «Ко мне нельзя привязываться». Одна неудачная
попытка начать дело превращается в правило: «У меня нет дисциплины». И потом человек
живет не с прошлым, а с этим правилом. Он даже может забыть подробности того случая, но
правило остается. Оно тихо сидит за каждым решением.

Тебе предлагают новую работу, а правило шепчет: «Не суйся, опять опозоришься». Тебя
зовут познакомиться с людьми, а правило говорит: «Лучше не надо, все равно будешь лиш-
ним». Ты хочешь начать учиться, а правило вздыхает: «Сколько раз уже начинал?»

Вот так прошлое управляет будущим. Не цепями. Не громким приказом. Маленькой при-
вычной фразой внутри головы.
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Отпустить прошлое не значит объявить его неважным. Иногда оно было важным. Иногда
оно действительно больно ударило. Иногда человек пережил то, что нельзя назвать пустяком.
Но есть разница между уважением к своему опыту и вечным проживанием одной и той же
сцены.

Если вы когда-нибудь видели человека, который постоянно рассказывает одну и ту же
историю, вы понимаете, о чем речь. Сначала ему сочувствуют. Потом слушают из вежливости.
Потом начинают избегать этой темы. Но сам человек не может остановиться, потому что для
него история не закончилась. Он произносит ее так, будто где-то в середине рассказа спрятана
дверь. Сейчас он договорит, найдет эту дверь, откроет ее и выйдет.

Но двери там нет.
Выход обычно находится не в повторении истории, а в другом вопросе. Не «почему это

случилось со мной?», а «что я теперь буду делать с тем, что знаю?»
Это неприятный вопрос. Он возвращает ответственность. Пока человек снова и снова

разбирает прошлое, он может чувствовать себя занятым. Он будто работает над собой. Думает,
анализирует, ищет причины. Но часто это не работа. Это хождение по кругу. Настоящая работа
начинается там, где нужно сделать маленькое действие сегодня.

Не грандиозный жест. Не новая жизнь с понедельника. Не обещание стать другим чело-
веком. Маленькое действие.

Если прошлое показало, что вы легко соглашаетесь на лишнее, сегодняшнее действие
может быть простым: отказаться от одной просьбы, на которую у вас нет сил. Если прошлое
показало, что вы бросаете начатое, сегодняшнее действие может быть смешным по размеру:
десять минут работы, но каждый день. Если прошлое показало, что вы молчите, когда вам
больно, сегодняшнее действие может быть одной честной фразой без скандала. Если прошлое
показало, что вы живете только в голове, сегодняшнее действие может быть прогулкой без
телефона.

Будущее строится не мысленным раскаянием, а повторяемыми поступками.
Ум любит сложность. Ему приятно устраивать заседания. Он зовет старых свидетелей,

поднимает архивы, сравнивает варианты, доказывает, что ситуация запутанная. Иногда это
полезно. Но если после очередного внутреннего суда вы не сделали ни одного шага, значит,
суд был не ради решения. Он был ради привычного шума.

Внутренний шум особенно силен у людей, которые привыкли считать себя разумными.
Они не просто переживают, они анализируют. Не просто боятся, а «оценивают риски». Не
просто тянут с решением, а «собирают больше информации». И внешне это выглядит даже
достойно. Человек не срывается, не бегает, не хлопает дверью. Он думает.

Но по факту он стоит на месте.
Прошлое дает материал. Настоящее дает возможность. Будущее получает то, что мы

выбрали делать с материалом и возможностью.
Очень часто мы пытаемся построить будущее, не разобравшись, что именно тащим из

прошлого. Человек покупает новый ежедневник, заводит новую систему задач, обещает себе
вставать раньше, читать больше, есть лучше, тратить меньше, быть спокойнее. Первые два дня
даже получается. Потом старый внутренний голос возвращается и говорит: «Ты же знаешь,
чем это закончится».

И человек сдается раньше, чем на самом деле устал.
Не потому, что новая привычка невозможна. А потому, что он заранее поверил старому

выводу о себе.
Поэтому работа с прошлым начинается не с красивого прощения и не с торжествен-

ного «я отпускаю». Такие слова легко произнести. Труднее заметить, какое старое убеждение
сегодня принимает решения вместо тебя.
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Спросите себя проще: чего я не делаю сейчас только потому, что когда-то было больно,
стыдно или неудачно?

Этот вопрос может вывести на многое. Кто-то не пишет человеку, потому что однажды
его высмеяли за искренность. Кто-то не просит повышения, потому что когда-то получил отказ
и решил больше не унижаться. Кто-то не идет к врачу, потому что боится услышать неприят-
ное. Кто-то не начинает новый проект, потому что старый не взлетел. Кто-то не знакомится,
потому что прошлые отношения закончились плохо.

В каждом случае прошлое выглядит как осторожность. Но осторожность не всегда муд-
рость. Иногда это просто страх, который научился говорить спокойным голосом.

Конечно, не всякий риск нужен. Не всякую дверь надо открывать. Не к каждому человеку
стоит возвращаться. Но если человек годами ничего не делает, называя это осторожностью,
стоит проверить, кто на самом деле управляет его выбором.

Прошлое полезно, когда оно учит. Прошлое вредно, когда оно запрещает.
Учение звучит так: «В прошлый раз я не проверил детали, теперь проверю». Запрет зву-

чит так: «Больше никогда не буду пробовать». Учение говорит: «Я слишком поздно обозначил
границы, теперь скажу раньше». Запрет говорит: «Людям вообще нельзя доверять». Учение
говорит: «Я не умел обращаться с деньгами, теперь буду вести учет». Запрет говорит: «У меня
никогда не будет порядка».

Разница огромная. В первом случае прошлое становится инструментом. Во втором оно
становится тюрьмой.

Чтобы выйти из этой тюрьмы, нужно вернуть себе настоящее. Не как красивую идею,
а как навык. Умение быть здесь кажется простым только тем, кто никогда не пробовал. На
практике человек садится пить чай и через десять секунд уже отвечает в голове начальнику,
бывшей жене, родителям, себе пятнадцатилетнему и воображаемому критику из будущего.
Тело сидит на кухне. Голова открыла сразу двадцать вкладок.

Быть в настоящем не значит стать спокойным и сияющим. Это значит заметить, что вы
снова ушли, и вернуться.

Вернуться к чашке. К дыханию. К звуку воды. К дороге под ногами. К лицу человека,
который сейчас говорит с вами. К одной задаче, которую можно сделать за ближайшие полчаса.
Это выглядит слишком просто, почти обидно. Человек ждет большого метода, а ему говорят:
почувствуй, как ступни стоят на полу. Но именно такие мелочи возвращают управление.

Тревога любит неопределенное пространство. Там, где нет конкретики, она разрастается.
«А что будет дальше?» «А если все испортится?» «А вдруг я опять ошибусь?» «А если люди
подумают?» В этих вопросах нет конца, потому что будущее всегда можно испугать еще силь-
нее. Настоящее уже. Оно меньше. В нем есть конкретная комната, конкретный стол, конкрет-
ное дело, конкретное тело, которому нужно поесть, пройтись, выспаться, сделать звонок, допи-
сать страницу, убрать бумаги.

Когда человек возвращается к конкретике, тревоге становится теснее.
Один из самых простых способов перестать тонуть в прошлом и будущем - назвать то,

что происходит сейчас. Не оценить, не объяснить, не ругать себя за состояние, а назвать.
«Я сижу на стуле». «Я чувствую напряжение в плечах». «Я боюсь звонить». «Я вспоми-

наю старый разговор». «Я пытаюсь предугадать чужую реакцию». «Я снова доказываю себе,
что ничего не получится».

Такие фразы не творят чудес. Но они отделяют вас от потока. Пока мысль несет вас, вы
внутри нее. Когда вы называете мысль, вы уже смотрите на нее со стороны. Между вами и
мыслью появляется расстояние. Маленькое, но иногда его хватает, чтобы не сделать привыч-
ную глупость.
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Например, не написать резкое сообщение. Не отменить встречу из-за страха. Не лечь
с телефоном на три часа. Не начать спор с человеком, который вообще не виноват в вашем
старом раздражении. Не съесть лишнее просто потому, что внутри шумно.

Человек часто думает, что контроль над собой выглядит как железная воля. Сжал зубы,
приказал себе, победил. Иногда воля нужна. Но в обычной жизни чаще помогает не насилие
над собой, а ясность. Понять, что сейчас происходит. Где прошлое. Где страх. Где усталость.
Где реальная проблема. Где старая привычка драматизировать.

Если вы устали, то прошлое покажется тяжелее. Если вы не спали, будущее покажется
опаснее. Если вы голодны, люди будут раздражать сильнее. Если вы весь день листали новости,
мир начнет казаться местом, где скоро все рухнет. И тогда вы будете думать, что разбираетесь
в жизни, хотя на самом деле вам нужно поесть, поспать и выйти на воздух.

Это звучит грубо, но часто правда проста.
Мы слишком быстро называем свое состояние судьбой, характером или глубоким кри-

зисом. А иногда это просто накопленная усталость. Неделя плохого сна. Три месяца без нор-
мального движения. Постоянный поток чужих мнений. Неразобранные дела. Забитая комната.
Долги, которые страшно открыть. Неприятный разговор, который откладывается. Все это пре-
вращается в мутный фон, а потом человек говорит: «Я не понимаю, что со мной».

С ним происходит обычная перегрузка.
Прошлое легче отпускает, когда настоящее не разваливается. Если каждый день похож

на пожар, старые мысли будут возвращаться чаще. Не потому, что вы слабый. Потому что мозг
ищет знакомые схемы, когда ему плохо. Он лезет в архив, поднимает старые тревоги и говорит:
«Вот, мы уже были в опасности, помнишь?» И вместо одного сегодняшнего дела вы получаете
целый склад старого страха.

Поэтому забота о будущем начинается с порядка в сегодняшнем дне.
Не идеального порядка. Идеальный порядок многих только добивает. Они решают начать

новую жизнь и сразу составляют план, который выдержал бы разве что человек без работы,
семьи, тела и плохих дней. Подъем в пять, спорт, медитация, чтение, работа без отвлечений,
полезная еда, английский, дневник благодарности, никаких соцсетей. Через три дня срыв.
Потом стыд. Потом вывод: «Я безнадежен».

Не надо начинать с идеального дня. Начните с дня, который можно повторить.
Одна нормальная утренняя привычка лучше, чем семь красивых обещаний. Десять

минут тишины лучше, чем план медитировать час и бросить. Одна записанная задача лучше,
чем длинный список, от которого хочется закрыть глаза. Пятнадцать минут прогулки лучше,
чем намерение «вернуться в спорт» без конкретного времени. Маленькое действие, сделанное
десять раз, меняет человека больше, чем большой порыв, о котором потом стыдно вспоминать.

Будущее не строится вдохновением. Оно строится повторением.
Но есть еще один трудный момент. Чтобы строить будущее, нужно перестать ждать, что

настроение придет первым. Многие живут наоборот. Они думают: «Вот почувствую уверен-
ность, тогда начну». «Вот пройдет тревога, тогда поговорю». «Вот станет легче, тогда займусь
делами». «Вот появится ясность, тогда решу».

Иногда ясность приходит после действия, а не до него.
Вы убрали стол - стало легче думать. Вы написали первый абзац - стало понятнее, о чем

текст. Вы сделали звонок - страх уменьшился. Вы прошли пешком двадцать минут - раздра-
жение стало тише. Вы открыли счет и посмотрели на цифры - тревога превратилась в задачу.

До действия внутри была туманная угроза. После действия появилась форма. А с формой
уже можно работать.

Это особенно важно для людей, которые любят думать до полного понимания. Полного
понимания часто не будет. Особенно в живых делах: отношениях, работе, здоровье, деньгах,
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выборе. Можно собрать достаточно информации, но нельзя заранее прожить последствия. В
какой-то момент нужно сделать шаг и потом смотреть, что изменилось.

Жизнь не выдает гарантию перед входом.
Прошлое часто пугает нас именно отсутствием гарантии. «Ты уже ошибался». Да, оши-

бался. И что теперь? Никогда не выбирать? Никогда не говорить? Никогда не начинать? Нико-
гда не доверять? Это не безопасность, это медленное исчезновение из собственной жизни.

Страх ошибки можно понять. Ошибки бывают дорогими. Но отказ от действий тоже
стоит дорого, просто счет приходит тише. Человек не замечает, как годами платит за свою
осторожность: нереализованными идеями, пустыми вечерами, завистью к тем, кто попробовал,
постоянным раздражением на себя. Он вроде ничего не потерял за один день. Но если сложить
пять лет, становится неуютно.

Поэтому иногда стоит спросить себя не только «что я потеряю, если попробую?», но и
«что я потеряю, если опять не попробую?»

Этот второй вопрос честнее. Он выводит из удобной позиции наблюдателя. Потому что
бездействие тоже выбор. Молчание тоже выбор. Откладывание тоже выбор. Жизнь не стано-
вится нейтральной оттого, что мы ничего не делаем. Она просто идет в сторону, которую выби-
рают привычки, страхи и другие люди.

Если вы не строите свое будущее, его все равно что-то строит. Обстоятельства, чужие
ожидания, старые страхи, усталость, случайность. И потом человек удивляется, почему ока-
зался не там, где хотел. А он много лет не шел туда, куда хотел. Он только думал об этом.

Умение отпускать прошлое связано с умением перестать наказывать себя. Самонаказание
очень похоже на совесть, но это разные вещи. Совесть говорит: «Ты поступил плохо, исправь,
если можешь, и не повторяй». Самонаказание говорит: «Ты плохой, думай об этом снова и
снова». Совесть ведет к действию. Самонаказание ведет к кругу.

Если вы кого-то обидели и можете извиниться - извинитесь. Если можете вернуть долг -
возвращайте. Если можете исправить ошибку - исправляйте. Если не можете, сделайте вывод
и живите так, чтобы этот вывод был виден в поступках. Бесконечное чувство вины не делает
вас лучше. Оно только съедает силы, которые нужны для нормальной жизни.

Человек иногда цепляется за вину, потому что боится: если перестану мучиться, значит,
мне все равно. Нет. Можно помнить и не мучить себя каждый день. Можно признать ошибку
и не превращать всю личность в эту ошибку. Можно сожалеть и все равно идти дальше.

Иначе прошлое получает слишком много власти.
Еще один способ держаться за прошлое - ждать, что кто-то наконец признает, как сильно

был неправ. Иногда это действительно нужно. Человеку хочется услышать: «Я виноват». «Я
был жесток». «Я тебя не понял». «Ты не заслуживал такого». Но жизнь часто не дает таких
сцен. Люди оправдываются, забывают, умирают, делают вид, что ничего не было, или просто
не умеют признавать вину.

Если ваше освобождение зависит от чужого признания, вы можете ждать очень долго.
Это не значит, что нужно делать вид, будто вам не больно. Не нужно. Но стоит отде-

лить справедливость от собственной жизни. Возможно, кто-то так и не скажет нужных слов.
Возможно, вы так и не получите ясного объяснения. Возможно, прошлое останется кривым
и неприятным. Вопрос в том, готовы ли вы отдать этому человеку еще десять лет своего вни-
мания.

Иногда отпустить - значит перестать ходить за должником, который все равно не соби-
рается платить.

Не простить красиво. Не оправдать. Не обнять в воображении. Просто перестать каждый
день приносить ему свою энергию.

Для этого полезно вернуть себе язык действий. Не «я отпускаю обиду», а «я больше не
перечитываю переписку». Не «я выбираю себя», а «я не встречаюсь с человеком, после кото-
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рого мне каждый раз плохо». Не «я закрываю старую страницу», а «я убираю вещи, которые
каждый день дергают за больное место». Не «я начинаю новую жизнь», а «я записываюсь к
врачу, отправляю резюме, разбираю документы, выхожу на прогулку».

Красивые фразы легко обманывают. Действия обманывают реже.
Настоящее вообще любит действия. Очень простые. Когда человек моет посуду и дей-

ствительно моет посуду, а не спорит с прошлым, он уже тренирует присутствие. Когда слушает
другого человека и не готовит ответ заранее, он уже возвращается в жизнь. Когда ест и чув-
ствует вкус еды, а не глотает под новости, он снижает внутренний шум. Когда пишет рукой
несколько строк о том, что его тревожит, он вытаскивает мысли из головы на бумагу, где они
становятся меньше и яснее.

Записывание мыслей - не детская забава. Ум в голове умеет раздувать. На бумаге ему
труднее. Там видно, что одна тревога повторяется в трех разных костюмах. Там видно, что
половина страхов начинается со слов «а вдруг». Там видно, что реальная задача одна: позво-
нить, узнать, договориться, проверить, отказаться, начать.

Держать все в голове - плохая привычка. Голова не склад. Она быстро превращает склад
в свалку.

Если вам трудно отпустить прошлое, попробуйте несколько дней подряд писать три
короткие вещи. Что именно я вспоминаю? Какой вывод о себе я из этого сделал? Какое малень-
кое действие сегодня может опровергнуть этот вывод или ослабить его?

Например: «Я вспоминаю, как провалил выступление». «Я сделал вывод, что не умею
говорить перед людьми». «Сегодня я запишу двухминутное голосовое объяснение мысли и
переслушаю его без издевки над собой».

Или: «Я вспоминаю, как мне отказали». «Я сделал вывод, что просить опасно». «Сегодня
я попрошу о маленькой помощи там, где это нормально».

Не надо превращать это в сложную систему. Сложные системы часто становятся еще
одним способом откладывать жизнь. Нужна простая связка: заметил старый вывод - сделал
маленькое новое действие.

Так прошлое постепенно теряет статус закона.
Будущее требует не только действий, но и пространства. Если день забит до отказа, новая

жизнь туда не поместится. Многие хотят перемен, но не освобождают для них ни минуты.
Они говорят, что хотят больше читать, но каждый вечер отдают телефону. Хотят заняться здо-
ровьем, но живут так, будто тело должно обслуживать их бесконечно. Хотят спокойствия, но
держат рядом людей, после которых внутри каждый раз пожар. Хотят ясности, но никогда не
остаются в тишине.

Нельзя построить новое, не перестав кормить старое.
Поэтому иногда самый взрослый шаг - убрать лишнее. Меньше новостей с утра. Меньше

разговоров, где вы каждый раз чувствуете себя виноватым. Меньше обещаний, данных из
страха показаться плохим. Меньше вещей, которые годами лежат и напоминают о несбывшейся
версии себя. Меньше задач, которые вообще не ваши.

Простая жизнь не значит бедная жизнь. Она значит жизнь, где важному есть место.
Когда человек убирает лишнее, ему сначала становится странно. Тишина пугает тех, кто

привык к шуму. Свободный вечер может вызвать тревогу: чем его заполнить? Пустой стол
кажется непривычным. Отказ от лишнего общения дает чувство вины. И тут важно не бро-
саться обратно в старую суету только потому, что стало непривычно.

Непривычно не значит плохо.
Новая жизнь почти всегда сначала неудобна. Даже хорошая привычка раздражает, пока

не стала своей. Человек, который привык жить в голове, будет скучать без постоянного анализа.
Ему покажется, что он ничего не делает, если просто идет и смотрит на деревья. Он может
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даже почувствовать тревогу: «Я трачу время». Но, возможно, он впервые за долгое время не
тратит себя.

Не каждый шаг к будущему выглядит продуктивно. Иногда будущее строится сном. Мол-
чанием. Прогулкой. Отказом от спора. Нормальным ужином. Часом без экрана. Разговором, в
котором вы наконец говорите правду спокойно, не копя ее до взрыва.

Человек не машина для достижения целей. Если он обращается с собой как с машиной,
машина ломается.

Но и жалеть себя до неподвижности нельзя. Тут нужен честный баланс. Есть дни, когда
надо отдохнуть. Есть дни, когда надо встать и сделать. Ум часто путает одно с другим. Когда
мы действительно вымотаны, он ругает нас ленью. Когда мы просто боимся, он предлагает
«поберечь себя». Поэтому полезно спрашивать прямо: я сейчас нуждаюсь в отдыхе или прячусь
от действия?

Ответ обычно известен. Не всегда приятен, но известен.
Если тело тяжелое, голова мутная, все раздражает, сон плохой, простые дела даются с

трудом - возможно, нужен отдых и восстановление. Если силы есть, но вы ходите вокруг одного
звонка, одного письма, одного решения, одной просьбы - возможно, вы прячетесь.

В первом случае отдохните без чувства вины. Во втором сделайте маленький шаг до того,
как ум снова устроит совещание.

Не надо ждать полного бесстрашия. Оно редко приходит. Смелость в обычной жизни
выглядит скучно: открыть документ, набрать номер, сказать «мне это не подходит», прийти
вовремя, попросить объяснить, признать ошибку, начать сначала. Никакой музыки, никакой
сцены, никакого зрителя. Просто человек делает то, что давно пора.

Прошлое при этом может ворчать. Пусть ворчит. Оно не обязано исчезнуть, чтобы вы
начали жить иначе. Мы часто думаем, что сначала нужно очистить голову, а потом действовать.
Но иногда голова очищается именно потому, что человек перестает сидеть на месте.

Когда вы каждый день делаете маленькое действие в сторону будущего, у прошлого появ-
ляется конкурент. Раньше оно было главным источником доказательств. Теперь появляются
новые доказательства.

Вы думали, что не умеете держать слово, но неделю выполняли маленькое обещание. Вы
думали, что всегда избегаете трудных разговоров, но один разговор провели. Вы думали, что
не способны учиться, но прошли первый урок. Вы думали, что ничего не контролируете, но
навели порядок в одном участке жизни.

Мозгу нужны факты. Дайте ему новые факты.
Не убеждайте себя часами, что вы другой. Сделайте что-то, что доказывает: вы можете

поступить иначе, чем раньше. Пусть мало. Пусть неловко. Пусть не идеально. Уверенность не
всегда появляется от слов поддержки. Часто она появляется от накопленных свидетельств: я
делал, я выдерживал, я исправлял, я возвращался после срыва.

Срыв, кстати, не отменяет путь. Это тоже надо понять. Люди часто бросают перемены
после первого отката, будто хотели не жить лучше, а доказать свою безупречность. Один вечер
сорвался - все, я такой же, как был. Один день пропустил - смысла нет. Один раз вспылил -
никакого прогресса.

Это мышление прошлым. Оно ищет повод вернуть старый приговор.
Нормальный путь неровный. Вы будете иногда снова уходить в мысли. Снова застревать

в старых разговорах. Снова бояться. Снова откладывать. Вопрос не в том, чтобы никогда не
падать в прежнюю яму. Вопрос в том, сколько времени вы там сидите после того, как заметили.

Раньше сидели месяц. Теперь день. Потом час. Потом десять минут. Это уже изменение.
Не обесценивайте маленькое сокращение страдания. Если вы раньше три дня мучили

себя за ошибку, а теперь через вечер смогли сказать: «Да, неприятно, но я исправлю вот это»,
значит, вы вышли из старой схемы быстрее. Это и есть рост, только без красивых фанфар.



Н.  Роу.  «Сегодня уже началось. Как перестать ждать правильного момента»

21

Будущее создается такими незаметными ускорениями возвращения.
Возвращения к делу. Возвращения к телу. Возвращения к честному разговору. Возвра-

щения к нормальному сну. Возвращения к себе без лишней драматизации.
Есть еще один важный пункт. Не стоит строить будущее как побег от себя. Многие хотят

стать «новой версией» только потому, что ненавидят старую. Они начинают с презрения: я
слабый, ленивый, тревожный, все испортил, надо срочно себя переделать. На таком топливе
можно далеко рвануть, но долго ехать трудно. Ненависть к себе быстро выжигает.

Лучше начинать без торжественных обещаний. Спокойнее. «У меня есть прошлое. В нем
есть ошибки, страхи, привычки, боль. Я не обязан тащить все это в неизменном виде. Сегодня
я сделаю одну вещь иначе».

Этого достаточно для начала.
А дальше повторять. День за днем. Не громко. Не идеально. Без постоянной проверки,

стал ли ты уже совсем другим человеком. Изменения часто видны не в моменте, а задним
числом. Вчера ты бы промолчал, сегодня сказал. Раньше бы неделю переживал, сегодня разо-
брался за вечер. Раньше бы отказался до попытки, сегодня попробовал и посмотрел на резуль-
тат.

И однажды оказывается, что прошлое все еще есть, но оно больше не сидит за рулем.
Оно лежит где-то на заднем сиденье. Иногда подает голос. Иногда напоминает о себе. Но

дорогу выбираете уже вы.
Вот к этому и стоит идти. Не к жизни без воспоминаний. Не к голове, где всегда ясно

и спокойно. А к простой взрослой способности: помнить, но не подчиняться; бояться, но не
замирать; ошибаться, но не превращать ошибку в приговор; строить будущее не мечтами о
будущем, а сегодняшними поступками, которые можно повторить завтра.



Н.  Роу.  «Сегодня уже началось. Как перестать ждать правильного момента»

22

 
ГЛАВА 3 — Сначала действие, потом ясность

 
Есть люди, которые годами готовятся начать.
Они читают книги, смотрят лекции, сохраняют полезные заметки, покупают блокноты,

выбирают приложение для задач, меняют систему планирования, выписывают цели на месяц,
потом на квартал, потом на год. Иногда они делают это очень аккуратно. У них цветные списки,
умные таблицы, красивые названия проектов. Со стороны даже кажется, что человек серьезно
занялся жизнью.

Но проходит месяц, потом другой, а в реальности почти ничего не меняется.
План стал лучше. Человек нет.
Не потому, что планирование бесполезно. План нужен. Без него легко метаться, хвататься

за все подряд и уставать от собственной суеты. Но у многих план давно перестал быть помощ-
ником. Он стал убежищем. Пока человек планирует, ему не надо сталкиваться с настоящим
делом. Не надо звонить. Не надо писать первый текст. Не надо просить. Не надо слышать отказ.
Не надо узнавать, что ты пока делаешь плохо.

Планирование приятно тем, что в нем ты почти всегда умный.
На бумаге все выглядит ровно. Завтра ты встанешь раньше, спокойно сделаешь важные

дела, не отвлечешься, будешь собранным, вежливым, сильным, терпеливым. На бумаге у тебя
нет усталости, плохой погоды, чужих просьб, тревоги, раздражения, голода, старых привычек
и телефона под рукой. На бумаге живет человек, которым ты хотел бы быть.

А потом наступает утро.
И выясняется, что ты остался собой.
Вот здесь многие и ломаются. Они думают: раз я не смог выполнить план, значит, со

мной что-то не так. На самом деле чаще не так не с человеком, а с отношением к действию.
Он хотел перепрыгнуть через живой процесс и сразу оказаться в аккуратной версии себя. Но
действие почти всегда грязнее плана. Оно неловкое, неполное, местами скучное. Оно требует
начать раньше, чем появилась уверенность.

Если ждать ясности, можно прождать слишком долго.
Человек говорит: «Я начну, когда пойму, что именно хочу». Иногда это разумно. Не стоит

бежать в любую сторону только потому, что страшно стоять. Но часто за этой фразой пря-
чется другое: «Я начну, когда исчезнет риск ошибиться». А риск не исчезнет. Даже если вы
все обдумаете, жизнь все равно добавит что-нибудь свое. Кто-то ответит не так. Сроки сдви-
нутся. Настроение испортится. Деньги закончатся быстрее, чем хотелось. Тело устанет. Чужое
мнение заденет. Идеальная картина треснет.

Поэтому вопрос не в том, как сделать так, чтобы все было ясно. Вопрос в том, как дей-
ствовать при неполной ясности.

Люди действия не обязательно смелее остальных. Они просто раньше переходят от внут-
реннего разговора к внешнему шагу. Они не ждут, пока страх согласится уйти. Они берут его
с собой. Иногда ворчат, иногда сомневаются, иногда делают плохо, но делают. И за счет этого
получают то, чего не получает человек, который только думает: обратную связь от реальности.

Реальность может быть неприятной, но она честнее фантазии.
В голове можно месяцами бояться разговора, а сам разговор займет семь минут и закон-

чится проще, чем казалось.

В голове можно долго представлять провал проекта, а первая попытка покажет, что
страшно было не там.
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В голове можно считать себя ленивым, а потом обнаружить, что тебе не лень, а ты просто
взял слишком большую задачу без нормального первого шага.

В голове можно ненавидеть себя за отсутствие дисциплины, а на деле выяснить, что ты
каждый день начинаешь с хаоса и сам подставляешь себе ножку.

Действие приносит данные. Размышление без действия часто приносит только новые
варианты тревоги.

Ум очень любит бесконечно уточнять. «А если не получится?» «А если получится, но
плохо?» «А если люди осудят?» «А если я пойму, что это не мое?» «А если потрачу время?»
Все эти вопросы выглядят серьезно. Некоторые из них действительно важны. Но если они
задаются по кругу и не приводят к шагу, это уже не подготовка. Это способ не выходить из
безопасного места.

Безопасное место не всегда безопасно.
Оно защищает от ошибки, но крадет опыт. Защищает от отказа, но крадет шанс. Защи-

щает от стыда, но крадет уважение к себе. Человек вроде не проигрывает, потому что не всту-
пил в игру. Но он и не выигрывает. Он только стареет рядом со своими планами.

Самое коварное в бездействии то, что оно часто выглядит разумно. «Я пока наблюдаю».
«Я изучаю рынок». «Я разбираюсь в себе». «Я коплю силы». «Я не хочу делать поспешных
шагов». Иногда все это правда. Но если за год наблюдений вы не сделали ни одной маленькой
проверки, стоит назвать вещи проще: вы не наблюдаете, вы избегаете.

Избегание почти всегда поддерживает тревогу.
Человек боится письма и не открывает почту. На один вечер ему легче. Но завтра почта

кажется еще страшнее.

Боится разговора и откладывает его. На час спокойнее. Потом напряжение растет.

Боится задачи и начинает наводить порядок на столе, читать новости, помогать другим,
заниматься чем угодно, только не этим. В конце дня он устал, но главное так и не тронуто.

И чем дольше не тронуто, тем больше оно кажется.
Тревога растет в темноте. Действие включает свет.
Не всегда яркий. Иногда тусклую лампу. Но уже видно, что перед вами не чудовище, а

письмо на три абзаца, звонок на пять минут, документ, в котором надо заполнить две страницы,
разговор, где нужно сказать одну ясную фразу. Пока дело в голове, оно раздувается. Когда оно
на столе, с ним можно работать.

Поэтому человеку, который хочет меньше думать и больше жить, нужно учиться начи-
нать до того, как он себя уговорил окончательно.

Не бросаться бездумно. Не ломать жизнь с понедельника. Не делать вид, что страха нет.
А находить ближайшее действие, которое переводит ситуацию из тумана в реальность.

Ближайшее действие должно быть таким простым, чтобы его было трудно драматизиро-
вать.

Не «наладить здоровье», а «записаться на прием».

Не «разобраться с деньгами», а «открыть банковское приложение и выписать долги».

Не «стать более общительным», а «написать одному человеку короткое сообщение».

Не «начать новую карьеру», а «найти три вакансии и посмотреть требования».
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Не «написать книгу», а «открыть файл и написать одну плохую страницу».
Плохая первая страница лучше, чем прекрасная книга в голове.
Это неприятная мысль для перфекциониста. Ему хочется начать так, чтобы сразу было

достойно. Он не хочет черновика, потому что черновик показывает его несовершенство. Ему
кажется, что если первая попытка неровная, значит, он не создан для этого дела. Но любой
человек, который умеет делать что-то хорошо, когда-то делал это плохо. Разница только в том,
что он не остановился на стыде от первой попытки.

Перфекционизм часто притворяется любовью к качеству. На практике он нередко явля-
ется страхом увидеть себя учеником.

Ученику позволено ошибаться. Взрослому человеку тоже позволено, но он сам себе
запрещает. Он хочет сразу быть опытным, спокойным, убедительным. И если не получается,
прячется обратно в мысли. Там можно представить, что однажды он начнет и все выйдет как
надо.

Но навык не появляется в воображении.
Навык появляется от повторения, обратной связи и исправления. Это скучная тройка. В

ней мало романтики. Сделал. Посмотрел, что вышло. Исправил. Снова сделал. Через некоторое
время стало лучше. Вот и вся магия. Большинство людей ищет более приятный путь, потому
что этот путь задевает самолюбие. Но другого надежного пути мало.

Когда человек становится человеком действия, он меняет главное: перестает оценивать
себя по ощущению готовности. Он оценивает себя по выполненному шагу.

Сегодня было страшно, но я сделал звонок.

Не хотел, но сел на двадцать минут.

Сомневался, но отправил черновик.

Злился, но не сорвался, а сказал прямо.

Не понимал всей дороги, но прошел первый участок.
Такие вещи кажутся маленькими, пока не начнешь их складывать. А именно из них потом

появляется уверенность. Не из самовнушения. Не из красивой фразы перед зеркалом. А из
памяти тела: я уже делал, я выдерживал, я возвращался, я не умер от стыда, я справился с
отказом, я могу повторить.

Уверенность, которую не подкрепили действия, легко рассыпается. Уверенность, собран-
ная из поступков, держится крепче.

Для перехода к действию полезно ограничивать время на размышление. Не потому,
что думать вредно. Вредно думать без берега. Если задача важная, дайте себе время: десять
минут, час, день, неделю, в зависимости от масштаба. Но назначьте момент, когда размышле-
ние должно перейти в шаг. Иначе ум будет просить еще немного. Еще одну статью. Еще один
совет. Еще одну ночь подумать. Еще одно сравнение.

Он всегда найдет причину продлить заседание.
Простой прием: ставить таймер. Да, звучит слишком бытово. Но быт и решает. Пять

минут выписать страхи. Десять минут выбрать первый шаг. Двадцать минут делать без оценки.
Когда время заканчивается, не надо устраивать себе суд. Просто посмотрите: что сделано? что
мешало? что следующий маленький шаг?

Таймер хорош тем, что возвращает мысль в границы. Тревога любит вечность. Таймер
говорит: у тебя есть десять минут, говори. Потом работаем.

Еще полезно отделять решение от настроения. Настроение переменчиво. Если подчи-
нить ему важные дела, жизнь превратится в случайность. Сегодня захотел - сделал. Завтра не
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захотел - бросил. Потом снова вдохновился. Потом устал. Через полгода человек стоит там же
и говорит, что у него нет силы воли.

Возможно, ему не сила воли нужна, а более честное отношение к настроению.
Настроение не начальник. Оно погода. Сегодня солнечно, завтра мокрый снег. Вы же не

отменяете всю жизнь из-за того, что на улице серо. Можно одеться теплее и выйти. С делами
похоже. Если ждать желания, многие нужные вещи не будут сделаны никогда.

Это не значит, что надо давить себя каждый день. Но надо различать: я не могу или я не
хочу? Я истощен или мне неприятно начинать? Мне нужен отдых или я торгуюсь со страхом?
Такие вопросы не всегда приятны, зато они возвращают честность.

Человек действия не живет в постоянном рывке. Наоборот, он часто спокойнее, потому
что меньше торгуется с собой. Он решил, что делает, и делает. Без длинной внутренней драмы.
Потом отдыхает. А человек, который откладывает, вроде отдыхает чаще, но отдых у него пло-
хой. Он лежит, а внутри висит дело. Смотрит фильм, а на заднем плане тревога. Говорит с
близкими, а сам краем сознания помнит: не сделал. Такой отдых не восстанавливает. Он только
маскирует усталость.

Незавершенные дела шумят.
Особенно те, которые мы боимся тронуть. Они не просто лежат в списке. Они занимают

место в голове. Каждый раз, когда человек вспоминает о них, он получает маленький укол
вины. Десять таких уколов за день, и к вечеру уже нет сил. Хотя он ничего тяжелого не делал.

Иногда лучший способ отдохнуть - закончить одну маленькую вещь, которая давно висит.
Ответить на письмо.

Записаться.

Оплатить.

Разобрать.

Попросить.

Отказаться.

Уточнить.
Не потому, что надо быть продуктивным каждую минуту. А потому, что незакрытый

хвост может выматывать сильнее самой работы.
Действие возвращает человеку чувство управления. Не контроль над всем. Это невоз-

можно. Но контроль над ближайшим шагом. А ближайший шаг есть почти всегда.
Когда жизнь кажется слишком большой, сужайте масштаб.
Не «что будет со мной через пять лет?», а «что я сделаю сегодня до обеда?»

Не «как мне полностью изменить характер?», а «в какой ситуации я сегодня не буду
действовать по старой привычке?»

Не «как перестать тревожиться?», а «какое одно действие уменьшит неопределенность?»

Не «как стать дисциплинированным?», а «какое обещание я могу выполнить завтра, даже
если день будет обычным?»

Большие вопросы нужны, но жить приходится маленькими ответами.
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Многие теряются именно потому, что постоянно смотрят слишком далеко. Пять лет,
десять лет, вся жизнь, предназначение, успех, смысл. От таких слов у обычного человека может
заболеть голова. Он еще посуду не помыл и документы не разобрал, а уже должен понять свое
предназначение. Тут любой начнет избегать.

Иногда путь к себе начинается с того, что ты перестаешь делать вид, будто можешь
решить всю жизнь за один вечер.

Сделай сегодняшнее. Потом завтрашнее. Через неделю посмотри, куда сдвинулся.
Есть люди, которые презирают маленькие шаги. Им кажется, что это слишком медленно.

Они хотят сильного решения, резкого поворота, новой жизни одним движением. Но резкие
повороты часто заканчиваются там же, где начались, только с новым чувством вины. Малень-
кий шаг скучен, зато он не пугает систему. Его можно повторить. А повторение сильнее
вспышки.

Если вы хотите стать человеком действия, начните с договоров, которые не стыдно
выполнить.

Не обещайте себе час спорта, если последние полгода вы не делали ничего. Начните с
десяти минут. Не обещайте писать по десять страниц. Начните с абзаца. Не обещайте больше
никогда не откладывать. Выберите одно дело, которое будете начинать в одно и то же время.
Не обещайте стать спокойным человеком. Выберите одну ситуацию, где сделаете паузу перед
ответом.

Слишком большие обещания часто являются скрытым отказом. Они красивы, но невы-
полнимы. А потом человек получает знакомое доказательство: я опять не смог.

Не давайте прошлому такие удобные доказательства.
Дайте ему другие. Маленькие, но настоящие.
Один из главных врагов действия - внутреннее обсуждение чужой реакции. Мы еще

ничего не сделали, а уже представляем, кто что подумает. Начальник решит, что я глупый.
Друзья посмеются. Родные скажут, что поздно. Клиенты откажут. Люди в интернете раскрити-
куют. Кто-то увидит, что я новичок.

Возможно. Люди вообще много чего думают. Иногда справедливо. Иногда глупо. Иногда
вообще не о нас.

Но если чужая возможная мысль останавливает ваше реальное действие, вы отдаете
слишком много власти воображаемой аудитории.

Стоит честно спросить: кто именно будет смотреть? Часто выясняется, что никакой
толпы нет. Есть два-три человека из прошлого, чьи голоса поселились в голове. Учитель, кото-
рый высмеял. Родитель, который обесценил. Бывший партнер. Коллега. Одноклассники. И
теперь взрослый человек живет так, будто они до сих пор сидят в первом ряду.

Пора убрать их из зала.
Не обязательно с ненавистью. Просто они не должны решать, начнете вы или нет. Пусть

сидят в памяти. Но не за пультом.
Действие помогает проверить, насколько реальна опасность оценки. Отправили работу

- никто не умер. Спросили - вам ответили. Показали черновик - получили замечания, иногда
полезные. Выступили - голос дрожал, но люди слушали. Ошибка случилась - ее исправили.
Каждый такой опыт уменьшает власть воображаемой сцены.

Страху нужны факты. Но он сам факты не собирает. Он крутит старые картинки. За
фактами нужно идти в действие.

Есть еще один момент, о котором не любят говорить. Иногда человек не действует не
потому, что боится провала, а потому, что боится успеха. Звучит странно, но бывает часто.
Если получится, придется продолжать. Если заметят, спросят еще. Если получится заработать,
надо будет управлять деньгами. Если отношения станут честнее, придется самому быть чест-
нее. Если тело станет сильнее, уже не спрячешься за привычную жалобу.
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Успех тоже меняет жизнь, а любые изменения тревожат.
Поэтому ум может саботировать не только трудные дела, но и хорошие. Он говорит: «Не

начинай, потом будет сложнее». И в чем-то он прав. Действие часто ведет к новым обязанно-
стям. Но это нормальная цена развития. Нельзя хотеть роста и одновременно хотеть, чтобы
ничего не менялось.

Человек действия принимает, что после первого шага появится второй. Это не повод не
делать первый. Это повод идти постепенно.

Когда вы начинаете действовать, полезно держать рядом простой вопрос: что я могу сде-
лать, даже если мне страшно, лень или непонятно?

Не в идеальном состоянии. Не в отпуске. Не после вдохновения. А сейчас, в обычном
состоянии. Потому что именно обычное состояние и есть ваша жизнь. Большинство дней не
будут особыми. В них будет работа, усталость, мелкие раздражители, бытовые дела. Если ваш
план работает только в идеальный день, это не план, а фантазия.

Настоящая дисциплина проверяется в серый вторник.
В день, когда не хочется.

Когда никто не хвалит.

Когда результат еще не виден.

Когда старый голос говорит: «Зачем?»

Когда можно тихо слиться, и никто даже не заметит.
Вот здесь маленькое действие имеет особую силу. Оно говорит вам: я не обязан зависеть

от настроения. Я могу быть человеком, который делает выбранное, пусть и в малом объеме.
Не надо героизма. Героизм быстро утомляет. Нужна повторяемость.
Повторяемость строится на простоте. Чем сложнее начало, тем выше шанс, что вы не

начнете. Если для тренировки нужно ехать через весь город, покупать форму, искать время и
собираться с духом, мозг найдет тысячу причин отложить. Если для начала нужно надеть обувь
и выйти на десять минут, сопротивления меньше. Если для письма нужно открыть огромный
проект и написать идеально, страшно. Если нужно открыть файл и написать любые двести
слов, уже возможно.

Уменьшайте вход.
Оставьте книгу на столе.

Подготовьте одежду вечером.

Откройте нужный документ заранее.

Уберите телефон в другую комнату.

Запишите первый шаг на бумаге, а не держите его в голове.

Договоритесь с человеком о конкретном времени.

Сделайте плохое начало специально, чтобы разрушить страх идеальности.
Окружение не решит все за вас, но оно может перестать работать против вас. Мно-

гие пытаются победить привычки чистой волей, живя среди постоянных провокаций. Хотят
меньше сидеть в телефоне, но кладут телефон рядом с подушкой. Хотят писать, но начинают
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день с ленты. Хотят спокойствия, но держат уведомления включенными везде. Хотят есть
лучше, но дома только то, что проще схватить на бегу.

Это не слабость. Это плохая настройка среды.
Человек действия не обязательно сильнее. Он часто просто убирает лишние препятствия.

Ему не надо каждый раз побеждать себя в честном бою, потому что он заранее сделал начало
легче.

Есть и обратная сторона: надо убирать легкие пути к бегству. Если вы садитесь работать
и рядом телефон, вы не просто работаете. Вы работаете рядом с дверью для побега. Каждые две
минуты мозг проверяет, нельзя ли туда выйти. В итоге вы устаете от сопротивления больше,
чем от дела.

Закройте дверь для побега хотя бы на двадцать минут.
Двадцать минут без телефона, без вкладок, без лишних разговоров. Только одно дело.

Не вся жизнь. Не подвиг. Двадцать минут. Потом перерыв. Такой простой порядок способен
сделать больше, чем длинные рассуждения о мотивации.

Мотивация вообще переоценена. Она приятна, когда приходит, но на нее нельзя опи-
раться как на фундамент. Она похожа на гостя, который иногда заходит, приносит цветы, гово-
рит красивые слова и исчезает. Если вся работа держится на нем, дом развалится.

Лучше опираться на ритуал.
В одно время. В одном месте. С понятным началом. С маленьким объемом. Повторять,

пока действие не перестанет требовать отдельной драмы. Ритуал хорош тем, что он снимает
лишний выбор. Вы не решаете каждый раз, писать или не писать. В это время вы садитесь и
пишете. Не решаете, идти или не идти. Надеваете обувь и выходите. Не решаете, разбирать
или не разбирать деньги. В пятницу вечером открываете записи и смотрите.

Чем меньше переговоров с собой, тем больше сил остается на само дело.
Но ритуал не должен становиться палкой, которой вы себя бьете. Пропустили - вернитесь.

Сорвались - вернитесь. Сделали меньше - отметьте, что сделали. Важно не превращать каждый
сбой в драму. Сбой уже произошел. Вопрос один: когда следующий шаг?

У людей действия есть это умение возвращаться. Они не обязательно не падают. Они
меньше лежат.
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