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Аннотация
Идеальный момент есть самая вежливая форма небытия:

он ничего не требует сегодня и потому может обещать Вам
всё завтра. Пока человек думает до изнеможения, прошлое
спорит с ним, будущее пугает, а настоящий день проходит
без свидетеля. Эта книга возвращает к единственному месту,
где вообще возможна перемена: к ближайшему действию. Вы
научитесь отличать размышление от тревожного круга, отпускать
вчерашний день, проверять страх фактами, выдерживать эмоцию
без повиновения ей и начинать до того, как появится уверенность.
Здесь нет бодрящего крика о новой жизни. Есть более неприятная
и полезная мысль: жизнь уже идет, вместе с усталостью,
сомнением и несовершенными условиями. Если Вы всё еще
готовитесь жить, книга мягко лишит Вас этого удобного
оправдания.
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Натан Роу
Сегодня уже началось.
Как перестать ждать
правильного момента

 
Введение

 
Вы когда-нибудь ловили себя на том, что уже десятый раз

возвращаетесь к одному и тому же разговору? Он давно за-
кончился. Человек ушел. Сообщение отправлено. Дверь за-
крыта. А вы все еще стоите там, внутри своей головы, и под-
бираете другие слова. Вот если бы я сказал не так, а иначе.
Вот если бы я промолчал. Вот если бы ответил сразу. Вот
если бы понял намек раньше.

Так начинается не большая беда, а обычный день челове-
ка, который привык думать слишком много. Снаружи он мо-
жет выглядеть спокойным. Он пьет кофе, отвечает на пись-
ма, кивает людям, едет в метро, покупает хлеб. Внутри у него
в это время идет шумный совет, где каждый голос уверен,
что именно он спасает положение. Один пугает будущим.
Другой вытаскивает прошлое. Третий требует немедленного
решения. Четвертый говорит, что любое решение будет пло-



 
 
 

хим.
И человек устает еще до того, как сделал хоть что-нибудь.
В этой книге я буду говорить не о красивом спокойствии,

которое удобно показывать на картинке. Я буду говорить о
том состоянии, когда голова не дает жить. Когда мысль не
помогает, а крутит вас вокруг одного места. Когда желание
все понять превращается в привычку все портить себе зара-
нее. Когда вы ложитесь спать, но вместо сна начинаете раз-
бирать свою жизнь как отчет после провала.

У каждого из нас есть внутренний разговор. Он не вы-
ключается по требованию. Он напоминает купить молоко,
ругает за неловкую фразу, придумывает завтрашние трудно-
сти, вспоминает старые ошибки, сравнивает вас с другими
людьми. Иногда этот разговор полезен. Без него мы не стро-
или бы планы, не исправляли бы ошибки, не учились бы на
опыте. Но бывает момент, когда внутренний разговор пере-
стает быть помощником и становится надоедливым соседом,
который стучит в стену всю ночь.

Самая большая ловушка тут в том, что чрезмерное об-
думывание часто маскируется под ответственность. Человек
говорит себе: я просто хочу все взвесить. Я не хочу оши-
биться. Я обязан понять причины. Я должен предусмотреть
последствия. На первый взгляд звучит разумно. Только на
практике проходит час, другой, день, неделя, а ясности не
прибавляется. Вы не решаете задачу, вы ходите вокруг нее
и стираете ноги.



 
 
 

Мы привыкли уважать ум. И правильно делаем. Ум дает
нам способность выбирать, строить, договариваться, защи-
щать себя, видеть варианты. Но ум без отдыха начинает пе-
ремалывать все подряд. Он берет пустяк и делает из него до-
казательство вашей несостоятельности. Он берет одно чужое
молчание и строит из него целую теорию о том, что вас боль-
ше не любят. Он берет одну неудачу и шепчет: вот видишь,
так будет всегда.

В такие минуты хочется найти кнопку. Нажать и замол-
чать внутри. Но такой кнопки нет. И это хорошая новость,
хотя сначала она раздражает. Если бы наша задача была про-
сто выключить мысли, мы бы проиграли заранее. Мозг не
для того создан, чтобы молчать по приказу. Зато можно на-
учиться иначе относиться к тому, что в нем происходит. Не
верить каждому страху. Не бежать за каждой тревогой. Не
принимать каждую мысль за указание к действию.

Представьте комнату, где годами складывали все подряд.
Старые коробки, сломанные ручки, одежду, которую никто
не носит, чужие бумаги, ненужные подарки, вещи на всякий
случай. В какой-то момент вы входите туда не для того, что-
бы жить, а чтобы протиснуться между завалами. С мысля-
ми происходит похожее. Только мусор в голове сложнее уви-
деть. Он не падает на пол, не пахнет пылью, не мешает прой-
ти к окну. Он мешает иначе: отнимает внимание, подменя-
ет решение тревогой, заставляет жить не там, где вы сейчас
находитесь.



 
 
 

Многие люди годами пытаются справиться с этим силой.
Они говорят себе: хватит думать. Не переживай. Забудь. Пе-
реключись. Иногда помогает на пять минут. Потом мысль
возвращается через другой вход. Человек сердится на себя
еще сильнее, потому что не может справиться даже с соб-
ственной головой. И тревога получает новую пищу: я не
только переживаю, я еще и слабый, раз не могу перестать.

Мне ближе другой путь. Не война с мыслями, а наведение
порядка. Не насилие над собой, а возвращение себе права
выбирать, за какой мыслью идти, а какую оставить без отве-
та. Это звучит проще, чем делается. Но именно простые ве-
щи чаще всего работают, если их не бросать через два дня.

В основе чрезмерного обдумывания почти всегда есть
страх. Страх ошибки. Страх быть отвергнутым. Страх по-
терять контроль. Страх оказаться хуже других. Страх снова
пережить старую боль. Иногда страх такой привычный, что
человек уже не узнает его. Он называет его характером, вни-
мательностью, осторожностью, умением анализировать. Но
если после такого анализа у вас не появляется ни шага, ни
решения, ни спокойствия, перед вами не анализ, а тревож-
ная петля.

Петля коварна тем, что кажется движением. Внутри много
работы. Вы сравниваете, вспоминаете, спорите, доказываете,
строите варианты. Но снаружи ничего не меняется. Письмо
не отправлено. Разговор не начат. Задача не сделана. Чело-
век не услышан. День прожит наполовину, потому что дру-



 
 
 

гая половина ушла на мысленный суд, где вы были и обви-
нителем, и защитником, и судьей.

Эта книга не обещает сделать из вас человека, у которо-
го всегда чистая голова и ровное настроение. Таких людей я
не встречал. Если они и есть, возможно, они просто хорошо
скрывают свои ночные разговоры с потолком. Я хочу гово-
рить о более земной цели: научиться замечать, когда мысль
становится бесполезной, и возвращаться к действию, телу,
разговору, делу, настоящему моменту.

Нам понадобится несколько вещей. Честность, чтобы при-
знать: да, я застреваю в мыслях. Терпение, потому что ста-
рая привычка не исчезает от одной красивой фразы. Наблю-
дательность, чтобы замечать первые признаки: напряжение в
шее, бессонницу, раздражительность, желание все перепро-
верить, привычку откладывать решение. И еще нужна готов-
ность перестать считать тревогу доказательством ума.

Человек может быть умным и при этом мучить себя глу-
пыми повторениями. Человек может быть ответственным и
при этом не обязан каждую ночь допрашивать себя за про-
шлые ошибки. Человек может хотеть лучшего будущего и
при этом не обязан заранее проживать все возможные беды.

Мы начнем с самого начала: что происходит, когда вы
слишком долго думаете, почему это вытягивает силы, как
распознать опасный момент и что делать, чтобы остановить
не мысль вообще, а именно ту мыслительную жвачку, кото-
рая не ведет ни к чему. Я буду говорить просто, иногда пря-



 
 
 

мо, иногда с примерами, потому что с этой темой нельзя об-
ращаться как с музейным экспонатом. Она живая. Она сидит
рядом с человеком утром, когда он открывает глаза, и вече-
ром, когда он пытается уснуть.

Если вы узнали себя в этих строках, не спешите делать из
этого еще один повод для самокритики. Узнать привычку -
уже работа. Гораздо хуже жить внутри нее и считать, что так
и должно быть. Вы не обязаны быть пленником своей голо-
вы. Но придется перестать относиться к каждой тревожной
мысли как к начальнику.

Начнем.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 — Как перестать

думать до изнеможения
 

Чрезмерное обдумывание редко выглядит драматично.
Чаще всего оно начинается тихо. Вы получили короткое со-
общение без смайла. Начальник сказал: зайди ко мне после
обеда. Друг не ответил на звонок. Врач попросил пересдать
анализ. День идет своим ходом, но внутри уже включилась
машина. Она не спрашивает, хотите ли вы ехать. Она просто
заводится.

Сначала мысль кажется полезной. Надо понять, что про-
исходит. Надо подготовиться. Надо быть внимательным. По-
том появляются варианты. Один хуже другого. Потом вы на-
чинаете спорить с каждым вариантом. Потом вспоминаете
похожие случаи. Потом находите доказательства, что все мо-
жет закончиться плохо. Через полчаса вы уже не решаете за-
дачу, а живете в придуманной катастрофе.

Вот главный признак: мысль перестала давать ясность и
начала забирать силы.

Пока размышление помогает выбрать действие, оно на
своем месте. Вы думаете, кому позвонить, что сказать, какой
документ подготовить, когда выйти из дома, как исправить
ошибку. Это нормальная работа ума. Но когда вы в пятна-
дцатый раз прогоняете один и тот же разговор и не делаете



 
 
 

ни одного нового вывода, это уже не работа. Это круг.
Люди часто недооценивают круги, потому что они не

оставляют синяков. Но они выматывают не хуже тяжелой
физической нагрузки. После часа тревожных мыслей чело-
век может сидеть за столом так, будто таскал мешки. Тело
вроде ничего не делало, а плечи каменные, голова тяжелая,
терпения нет, обычная просьба раздражает. Потом он удив-
ляется: почему я так устал, ведь день только начался?

Потому что внутри день начался раньше. Там уже было
совещание, суд, пожар, разбор полетов и похороны надежд.

Есть несколько признаков, по которым можно понять, что
вы не просто думаете, а застряли. Первый - вы не спите, хо-
тя устали. Легли, выключили свет, а мысли будто получили
сцену. Днем они хотя бы конкурировали с делами, людьми,
дорогой, телефоном. Ночью им никто не мешает. Вы закры-
ваете глаза, и мозг начинает показывать плохой фильм, где
вы одновременно режиссер и зритель.

Второй признак - вы ищете быстрый способ заглушить го-
лову. Еда, алкоголь, бесконечная лента, покупки, сериалы до
трех ночи, работа без остановки. Само по себе ни одно из
этих занятий не делает человека плохим. Вопрос в том, за-
чем вы туда уходите. Если не для отдыха, а чтобы не слышать
себя, значит, внутри накопилось слишком много шума.

Третий признак - постоянная усталость. Не та усталость,
которая проходит после сна, а вязкая, упрямая. Вы просну-
лись и уже чувствуете, что впереди слишком много. Даже



 
 
 

простые дела кажутся тяжелыми, потому что каждое дело об-
растает мыслями. Не просто позвонить, а представить, что
скажут. Не просто написать, а десять раз проверить тон. Не
просто выйти из дома, а заранее пережить все возможные
задержки.

Четвертый признак - желание контролировать все. Чело-
век пытается расписать жизнь до мелочей, потому что так
ему спокойнее. Он думает: если я все предусмотрю, меня ни-
что не застанет врасплох. Но жизнь не подписывала этот до-
говор. В ней всегда найдется чужое настроение, пробка, бо-
лезнь, ошибка, случайность, резкая фраза, плохая погода, за-
бытый ключ. Чем сильнее человек требует полного контро-
ля, тем больнее ему каждый раз, когда реальность живет по-
своему.

Пятый признак - страх ошибки становится сильнее жела-
ния жить. Человек не пробует, потому что может не полу-
читься. Не говорит, потому что его могут неправильно по-
нять. Не начинает, потому что не готов идеально. Не выби-
рает, потому что любой выбор закрывает другие возможно-
сти. Со стороны кажется, что он осторожен. На деле он стоит
в дверях и годами не входит.

Так чрезмерное обдумывание превращается в тихую фор-
му отказа от жизни.

Причины у этой привычки разные, но чаще всего они со-
бираются вокруг нескольких узлов. Первый узел - неуверен-
ность. Если человек не доверяет себе, он сомневается даже



 
 
 

там, где решение уже достаточно хорошее. Он проверяет не
потому, что есть новая информация, а потому, что не верит
своему праву выбрать. Ему кажется, что где-то есть идеаль-
ный вариант, а он пока его не нашел. Хотя чаще всего иде-
ального варианта нет. Есть живой выбор, за который потом
нужно отвечать.

Второй узел - тревога перед неизвестным. Мы хотим, что-
бы будущее вело себя прилично: заранее предупреждало, да-
вало гарантии, показывало расписание. Но будущее молчит.
И тогда ум начинает заполнять пустоту. Он придумывает
сценарии, потому что пустота для него невыносима. Лучше
плохой сценарий, чем неизвестность. В этом есть странная
логика: пугающая мысль кажется подготовкой. Но подготов-
ка отличается от запугивания. Подготовка дает список дей-
ствий. Запугивание дает только дрожь в животе.

Третий узел - прошлый опыт. Если вас однажды подве-
ли, высмеяли, бросили, уволили, обманули, вы можете на-
чать жить так, будто тот случай происходит снова и снова.
Мозг честно пытается защитить вас. Он говорит: помни, как
было больно, не повторяй. Но защита легко становится тюрь-
мой. Вы уже не в той комнате, не с тем человеком, не в том
возрасте, а внутри все равно звучит старый сигнал тревоги.

Четвертый узел - привычка к быстрым решениям. Мы жи-
вем в мире, где многое можно получить сразу. Еду привезут,
ответ найдется в поиске, сообщение уйдет за секунду, фильм
включится без ожидания. И когда душевная трудность не ре-



 
 
 

шается за вечер, человек начинает думать, что с ним что-
то не так. Ему хочется немедленного облегчения. Уволить-
ся, расстаться, уехать, купить, написать длинное объяснение,
удалить номер. Иногда резкое действие нужно. Но часто это
не решение, а попытка снять напряжение.

Пятый узел - культ постоянного самоанализа. Человек
привыкает изучать каждое свое чувство под увеличитель-
ным стеклом. Почему я сейчас грустный? Что это значит?
Откуда эта злость? Почему я не рад? Что со мной не так? Са-
мо по себе внимание к себе полезно. Но если каждое настро-
ение превращать в расследование, можно устать от собствен-
ного существования. Иногда вы раздражены, потому что не
выспались. Иногда грустно, потому что день был тяжелым.
Иногда нет сил, потому что вы взяли на себя больше, чем мо-
жете выдержать. Не каждое чувство несет тайное послание.

Что же делать, когда вы заметили, что снова попали в
круг?

Первое - назвать происходящее своим именем. Не надо
говорить: я схожу с ума, я слабый, я опять все порчу. Скажи-
те проще: я застрял в мыслях. Эта фраза не обвиняет. Она
возвращает вас к факту. Как если бы вы заметили, что заблу-
дились во дворе: неприятно, но не конец света. Раз заблуди-
лись, можно искать выход.

Второе - отделить размышление от пережевывания. Спро-
сите себя: после последних десяти минут я узнал что-то но-
вое? У меня появился следующий шаг? Я стал спокойнее или



 
 
 

хотя бы собраннее? Если нет, значит, мысль больше не ра-
ботает. Она только шумит.

Третье - перенести вопрос из головы в действие. Тревога
любит туман. Действие любит конкретику. Вместо "что ес-
ли все будет плохо" спросите: что я могу сделать в ближай-
шие пятнадцать минут? Не в ближайшую жизнь, не в идеаль-
ном будущем, не когда стану другим человеком. Сейчас. По-
звонить. Записать три варианта. Открыть документ. Умыть-
ся. Выйти на улицу. Лечь спать. Попросить объяснить. От-
казаться. Выбрать один пункт.

Удивительно, как часто тревожная мысль слабеет, когда
тело начинает делать что-то простое. Не потому, что дей-
ствие магическое. Просто оно возвращает вас в реальность,
где есть пол под ногами, стол, вода, дыхание, время, один
следующий шаг. А чрезмерное обдумывание питается имен-
но отрывом от реальности.

Есть хороший прием: поставить себе короткий срок на
размышление. Например, пять минут. Не вечность, не весь
вечер, не до полного внутреннего согласия. Пять минут вы
честно думаете о проблеме и записываете все, что приходит
в голову. Потом выбираете ближайший разумный шаг. Если
шага нет, записываете: сейчас я не могу это решить. И зани-
маетесь другим делом. Сначала голова будет сопротивлять-
ся. Она скажет, что вопрос слишком важный для пяти ми-
нут. Но многие вопросы не становятся яснее от пяти часов
мучения.



 
 
 

Еще один прием - физическое переключение. Не бегство в
ленту, а именно переключение тела. Пройтись быстрым ша-
гом. Помыть посуду. Сделать растяжку. Разобрать стол. При-
нять душ. Несколько минут глубоко подышать, считая вдо-
хи. Это не высокие практики для избранных. Это простые
способы напомнить нервной системе, что прямо сейчас вы
не в горящем доме.

Когда человек тревожится, тело часто ведет себя так, буд-
то опасность уже здесь. Сердце бьется быстрее, мышцы на-
прягаются, дыхание становится мелким. Если в этот момент
сидеть неподвижно и спорить с мыслями, тело продолжает
подбрасывать мозгу сигналы тревоги. Поэтому иногда надо
начинать не с убеждений, а с плеч, дыхания, ног, воды, сна.

Сон вообще стоит отдельно. Человек, который не высы-
пается, почти всегда думает хуже о себе и о будущем. Но-
чью любые проблемы выглядят крупнее. Уставшая голова не
философ, а испуганный сторож. Она слышит шорох и сразу
представляет беду. Поэтому фраза "утро вечера мудренее"
не такая уж наивная. Иногда лучшее решение - не еще один
час анализа, а выключить свет и дать мозгу восстановиться.

Но что делать, если именно мысли не дают уснуть? Тогда
полезно заранее создавать вечерний порядок. Не ждать, по-
ка тревога разгонится, а подготовить посадку. За час до сна
убрать самые возбуждающие вещи: споры, новости, рабочие
письма, бесконечные проверки. Записать на бумагу все, что
крутится в голове. Не красиво, не грамотно, а как есть. Бума-



 
 
 

га хорошо держит то, что голова ночью превращает в вихрь.
Записали - значит, завтра можно вернуться. Сегодня не надо
сторожить каждую мысль.

Отдельно стоит сказать о новостях и чужих мнениях. Мы
часто кормим голову тем, от чего потом сами страдаем. Утро
начинается с тревожной ленты, день продолжается сравне-
ниями, вечер заканчивается чужими спорами. После это-
го человек удивляется, что внутри неспокойно. Если каж-
дый день наливать в себя чужой страх, чужую злость, чужую
спешку, трудно ждать ясности. Информационная гигиена не
делает вас равнодушным. Она просто защищает внимание от
постоянного грабежа.

Есть люди, которые боятся перестать думать, потому что
им кажется: тогда я стану беспечным. Это ложный страх.
Спокойный ум не хуже решает задачи. Чаще лучше. Когда
внутри меньше шума, вы быстрее видите главное. Вы не тра-
тите половину сил на борьбу с воображаемыми обвинения-
ми. Вы слышите собеседника, а не только свой внутренний
комментарий. Вы замечаете факты, а не только опасения.

Один из самых тяжелых видов чрезмерного обдумывания
связан с отношениями. Человек сказал что-то не тем тоном,
задержался с ответом, посмотрел в сторону, забыл спросить
о вашем деле. И вот уже внутри начинается разбор: он оби-
делся, охладел, потерял интерес, скрывает что-то, я надоел,
все рушится. Иногда за такими мыслями стоит реальная про-
блема, и ее надо обсуждать. Но часто мы не проверяем ре-



 
 
 

альность, а разговариваем с ее страшной копией у себя в го-
лове.

В отношениях помогает простое правило: не додумывать
там, где можно спросить. Да, спрашивать страшно. Потому
что ответ может не понравиться. Но додумывание редко за-
щищает. Оно только создает напряжение, с которым вы по-
том приходите к человеку. Вы уже обижены на то, чего он,
возможно, даже не делал. Вы уже защищаетесь от удара, ко-
торого не было. И разговор начинается не с ясности, а с на-
копленной внутренней истории.

Конечно, спрашивать тоже надо уметь. Не нападать: "Ты
специально меня игнорируешь?" А сказать: "Я заметил, что
ты коротко ответил, и начал накручивать себя. Что происхо-
дит?" В этой фразе есть ответственность за свою реакцию и
просьба о реальности. Она не гарантирует идеального разго-
вора, но дает шанс выйти из тумана.

С работой похожая история. Overthinking часто прихо-
дит под видом подготовки. Человек неделями улучшает
план, перечитывает письмо, правит презентацию, изучает
еще один материал, прежде чем начать. Он может быть занят
каждый день и при этом не двигаться вперед. Тут помогает
неприятный вопрос: что я откладываю под видом подготов-
ки? Иногда ответ очевиден. Я боюсь отправить. Боюсь оцен-
ки. Боюсь, что скажут: мало. Боюсь увидеть, что моя идея
слабее, чем казалась в голове.

Начинать страшнее, чем думать о начале. Но только на-



 
 
 

чало дает материал. Пока текст в голове, его нельзя испра-
вить. Пока разговор в фантазии, его нельзя завершить. Пока
проект в планах, он не встречается с реальностью. А реаль-
ность, при всей своей грубости, полезнее идеального черно-
вика, который никто не увидел.

Поэтому полезно вводить правило первой грубой версии.
Написать плохой черновик. Сделать пробный звонок. Со-
брать первую таблицу. Сказать первую честную фразу. Не
потому, что качество не нужно, а потому, что качество по-
является после контакта с делом. Чрезмерное обдумывание
обещает подготовить вас так, чтобы не было стыда. Но стыд
иногда приходит все равно. Зато действие дает опыт, а круг
мыслей дает только усталость.

Еще один способ выйти из петли - благодарность, но не
сладкая и показная. Не надо заставлять себя сиять, когда вам
плохо. Речь о другом. Тревожный ум замечает угрозы быст-
рее, чем опоры. Он видит, что не сделано, кто недоволен, где
риск, что может сорваться. Поэтому полезно каждый день
вручную возвращать внимание к тому, что держит вас на
земле. Три вещи, которые сегодня были нормальными. Не
великими, не судьбоносными. Нормальными. Горячий чай.
Человек, который ответил спокойно. Прогулка. Сделанная
задача. Чистая рубашка. Тихий вечер.

Это не отменяет проблем. Это не делает вид, будто все
прекрасно. Это просто не позволяет тревоге забрать весь
экран.



 
 
 

Надо понимать и другую сторону: иногда чрезмерное об-
думывание становится таким сильным, что человеку нужна
помощь специалиста. Если тревога держится месяцами, ес-
ли сон разрушен, если появляются панические приступы, ес-
ли вы не можете выполнять обычные дела, если используете
алкоголь или лекарства не по назначению, чтобы заглушить
голову, не надо изображать стойкость. Обратиться за про-
фессиональной помощью - не слабость и не поражение. Это
обычный здравый шаг, как пойти к врачу при боли, которая
не проходит.

Но даже с помощью специалиста ежедневные привычки
остаются важными. Нельзя построить спокойную голову на
бессоннице, постоянном кофе, неподвижности, хаотичной
еде и бесконечной ленте. Психика живет не отдельно от тела.
Если тело все время в долгу, голова платит проценты.

Попробуйте в течение недели наблюдать за собой без же-
стокости. Когда вы чаще всего накручиваете себя? Утром,
ночью, после общения с определенными людьми, перед ра-
ботой, после новостей, когда голодны, когда устали, когда
долго сидели без движения? Это наблюдение может дать
больше пользы, чем очередная попытка "взять себя в руки".
Потому что вы начнете видеть не абстрактную слабость, а
конкретные условия, в которых петля запускается.

Допустим, вы заметили: сильнее всего накрывает вече-
ром, когда вы устали и листаете телефон. Тогда решение не
в том, чтобы вечером становиться мудрецом. Решение про-



 
 
 

ще: сократить ленту, поесть нормально, записать тревоги,
лечь раньше, не начинать сложные разговоры после полуно-
чи. Звучит буднично. Зато работает чаще, чем торжествен-
ные обещания измениться навсегда.

Есть еще одно важное умение - различать решаемое и
нерешаемое. Если проблему можно решить, пусть даже ча-
стично, нужен план. Если нельзя, нужно учиться выдержи-
вать неопределенность. Мы страдаем не только от бед, но и
от требования немедленно получить гарантию. Будет ли все
хорошо? Никто не знает. Полюбят ли меня всегда? Никто
не подпишет такую бумагу. Получится ли дело? Неизвестно.
Можно повысить шансы, можно подготовиться, можно быть
честнее, внимательнее, собраннее. Но убрать неопределен-
ность полностью нельзя.

Человек, который пытается контролировать все, в итоге
контролирует все меньше. Он занят удерживанием воздуха.
А человек, который признает границы контроля, освобож-
дает силы для того, что от него зависит. Свое слово. Свое
действие. Свой режим. Свой выбор окружения. Свой следу-
ющий шаг. Свой отказ от лишнего.

Очень полезно прямо записывать две колонки. В первой:
что я могу контролировать. Во второй: что не могу. Напри-
мер, перед важной встречей вы можете подготовить факты,
прийти вовремя, говорить ясно, слушать ответы. Вы не мо-
жете контролировать настроение другого человека, его про-
шлый опыт, скрытые решения, случайные обстоятельства.



 
 
 

Когда это видно на бумаге, становится труднее требовать от
себя невозможного.

Чрезмерное обдумывание часто питается ощущением,
что где-то есть правильный способ, который избавит от бо-
ли. Но взрослая жизнь не всегда дает безболезненный вари-
ант. Иногда любой выбор несет дискомфорт. Сказать прав-
ду неприятно, промолчать тоже. Начать страшно, не начать
стыдно. Отказать неловко, согласиться тяжело. Тут вопрос
не в том, как избежать неприятного чувства. Вопрос в том,
какое неприятное чувство вы готовы выбрать ради более
честной жизни.

Это звучит жестко, но освобождает. Потому что не на-
до ждать, когда исчезнет страх. Можно действовать вместе
с ним. Не героически, не красиво, без фанфар. Просто сде-
лать маленький шаг, пока внутри еще дрожит. Позвонить.
Открыть файл. Сказать: мне нужно подумать. Сказать: я не
готов. Сказать: я ошибся. Сказать: начну с малого.

Один человек может годами ждать уверенности, чтобы
начать бегать, писать, менять работу, говорить с близкими,
учиться, лечиться. Другой начинает без уверенности и через
месяц имеет опыт. Уверенность редко приходит до действия.
Чаще она появляется после нескольких сделанных шагов, ко-
гда вы видите: я могу выдержать неловкость, могу исправить
ошибку, могу продолжить после неудачного дня.

Поэтому первый практический вывод этой главы простой:
не верьте мысли только потому, что она громкая. Тревожная



 
 
 

мысль часто говорит уверенным голосом. Она любит слова
"всегда", "никогда", "все", "ничего", "точно". Точно прова-
лишься. Все заметят. Никогда не получится. Всегда так бы-
ло. Когда слышите такие слова внутри, притормозите. Спро-
сите: это факт или испуг? Какие есть доказательства? Что я
сказал бы другу, если бы он пришел ко мне с такой мыслью?

Мы часто говорим с собой грубее, чем с любым знакомым.
Другу мы сказали бы: подожди, ты устал, давай разберемся,
один промах еще не вся жизнь. Себе говорим: ну конечно,
опять ты. Эта внутренняя грубость не делает нас сильнее.
Она только подбрасывает дрова в тревогу. Спокойный, твер-
дый разговор с собой намного полезнее. Без сюсюканья. Без
самоунижения. По-взрослому.

Второй вывод: голова должна быть связана с расписанием.
Если вы знаете, что склонны к петлям, не оставляйте весь
день на волю настроения. Утром запишите три главных де-
ла. Не двадцать семь. Три. Сделайте первое до того, как нач-
нете тонуть в сообщениях. Вечером запишите, что сделано
и что переносится. Незавершенные дела любят превращать-
ся в ночные тревоги. Когда они лежат на бумаге, им меньше
нужно стучать изнутри.

Третий вывод: не превращайте каждую мысль в событие.
Мысли приходят. Иногда странные, неприятные, злые, трус-
ливые, смешные. Это не всегда приговор вашему характеру.
Это просто материал, который производит мозг. Вы не обя-
заны отвечать на каждую внутреннюю реплику. Можно за-



 
 
 

метить: ага, опять старая тревога. И вернуться к делу.
Четвертый вывод: ищите не полное спокойствие, а следу-

ющий честный шаг. Полное спокойствие может не прийти.
Особенно перед важными решениями. Но шаг возможен и
при волнении. Маленький шаг лучше большого идеального
плана, который так и остался в голове.

Пятый вывод: берегите среду. Если вокруг вас люди, ко-
торые постоянно усиливают страх, обесценивают ваши ре-
шения, втягивают в бесконечные жалобы, требуют внимания
без взаимности, ваша голова будет уставать быстрее. Иногда
нужно не только работать с мыслями, но и честно посмот-
реть, кто и что каждый день входит в вашу жизнь. Нельзя
вычеркивать всех при первом неудобстве, но и терпеть по-
стоянное истощение ради привычки тоже не обязательно.

И наконец, шестой вывод: возвращайтесь в настоящее че-
рез простые вещи. Настоящее не всегда приятно, но оно
единственное место, где можно что-то сделать. Прошлое
учит, если его не жевать бесконечно. Будущее требует подго-
товки, если не превращать его в фильм ужасов. А жизнь идет
сейчас: в разговоре, в задаче, в дыхании, в чашке на столе, в
дороге домой, в коротком сообщении, которое можно напи-
сать без десяти черновиков.

Если сегодня вы поймали себя на старой петле, не надо
объявлять день испорченным. Остановитесь. Назовите пет-
лю. Запишите мысль. Отделите факт от страха. Сделайте
один шаг. Потом еще один. Именно так и выходит человек



 
 
 

из чрезмерного обдумывания: не одним великим прозрени-
ем, а множеством маленьких возвращений к реальности.

Голова может быть шумной. Это не значит, что она долж-
на командовать всей вашей жизнью.

Есть упражнение, которое кажется почти слишком про-
стым. Возьмите лист и напишите сверху: "Что меня сейчас
мучает?" Ниже пишите без украшений. Не "меня тревожит
неопределенность профессионального пути", а по-человече-
ски: "я боюсь, что на работе поймут, что я не справляюсь".
Не "у меня сложности с коммуникацией", а "я боюсь спро-
сить прямо, потому что вдруг услышу неприятный ответ".
Чем проще фраза, тем меньше у страха власти. Пышные сло-
ва прячут боль. Простые слова показывают, где она лежит.

Потом рядом напишите: "Что я знаю точно?" Это важный
вопрос. Тревога обожает подменять догадки фактами. "Он
меня не уважает" - это часто догадка. "Он не ответил на два
сообщения" - факт. "Меня уволят" - догадка. "Начальник по-
просил отчет к пятнице" - факт. Когда вы разделяете одно и
другое, внутри появляется немного воздуха. Не радость, не
победа, но воздух.

Третья строка: "Какой самый маленький разумный шаг?"
Не лучший, не окончательный, не судьбоносный. Маленький
и разумный. Отправить уточнение. Лечь спать. Назначить
разговор. Попросить срок. Сделать одну страницу. Убрать
телефон. Поесть. Иногда шаг будет совсем телесным, и это
нормально. Человек не обязан решать семейную историю на



 
 
 

голодный желудок в час ночи.
Со временем вы заметите, что многие ваши тревоги хо-

дят одними и теми же дорожками. У каждого есть любимые
внутренние страшилки. У одного - "меня бросят". У другого
- "я не справлюсь". У третьего - "надо было жить иначе". У
четвертого - "все подумают, что я глупый". Эти мысли могут
менять костюмы, но лицо у них одно. Когда вы узнаете свою
главную страшилку, она перестает быть такой убедительной.
Вы уже видели этот спектакль.

Не надо смеяться над собой зло. Лучше сказать: понятно,
снова эта старая песня. Что есть на самом деле? Что я могу
проверить? Что могу сделать? Что нужно оставить до утра?

Многие хотят избавиться от тревожных мыслей полно-
стью. Я не считаю это хорошей целью. Тревога иногда нужна.
Она предупреждает, что вы забыли важное, зашли не туда,
устали, терпите лишнее, не сказали правду. Если убрать ее
совсем, можно стать равнодушным к сигналам. Задача не в
том, чтобы сделать голову пустой. Задача в том, чтобы сиг-
нал не превращался в сирену, которая орет сутки напролет.

Для этого полезна регулярность. Не ждите, когда накроет.
Делайте маленькие вещи заранее. Двигайтесь каждый день
хотя бы немного. Спите не как придется, а как человек, кото-
рому завтра нужна голова. Разговаривайте до того, как оби-
да превратится в стену. Записывайте задачи до того, как они
станут ночным хором. Ограничивайте новости до того, как
начнете смотреть на мир как на одну большую угрозу.



 
 
 

И не путайте строгость с жестокостью. Строгость говорит:
вставай, делай шаг, хватит кормить страх. Жестокость гово-
рит: ты ничтожество, опять не справился. Первая помогает.
Вторая калечит и потом притворяется дисциплиной. С собой
надо говорить твердо, но не унижать себя. Унизив себя, вы не
станете свободнее. Вы просто дадите тревоге новый повод.

Иногда полезно представить, что ваш ум - это не хозяин,
а сотрудник. Очень активный, нервный, иногда полезный,
иногда болтливый. Его нельзя выгнать, но и отдавать ему
ключи от всего дома не стоит. Он принес тревожный отчет?
Спасибо, посмотрим. Он кричит, что все пропало? Попро-
сим факты. Он требует срочно решить всю жизнь? Дадим
ему одну задачу на сегодня.

Так вы постепенно возвращаете себе власть. Не над ми-
ром. Не над другими людьми. Даже не над всеми своими чув-
ствами. Вы возвращаете власть над вниманием. А внимание
- это и есть то место, где начинается ваша жизнь. Куда оно
уходит, туда уходит день. Если весь день уходит в страхи,
жизнь становится узкой. Если часть внимания возвращается
к делу, телу, людям, отдыху, вы начинаете выбираться.

Не ждите, что с первого раза получится красиво. Будут
дни, когда вы снова сорветесь в старую петлю. Будут ночи,
когда голова победит. Будут разговоры, после которых вы
опять устроите внутренний разбор. Это не отменяет движе-
ния. Привычка, которую вы кормили годами, не уйдет толь-
ко потому, что вы прочитали одну главу. Но она начнет сла-



 
 
 

беть, если каждый раз вы будете замечать ее чуть раньше и
выходить из нее чуть быстрее.

Сегодня можно начать с малого. Выберите одну тревогу,
которая крутится чаще всего. Запишите ее. Отделите факты
от догадок. Назовите один шаг. Сделайте его или назначьте
время, когда сделаете. Потом займитесь чем-то конкретным.
Не для того, чтобы сбежать от себя, а чтобы показать себе:
моя жизнь больше, чем эта мысль.

И это, пожалуй, первое настоящее освобождение. Не ти-
шина в голове. А понимание, что шум есть, но вы все равно
можете жить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 — Отпустить вчерашний

день и не тащить его за собой
 

Иногда человек просыпается не в новом дне, а в старом
разговоре.

Глаза открылись, телефон еще не взят в руки, за окном
обычное утро, а внутри уже идет спор. Ты снова объясня-
ешь кому-то, почему тогда поступил именно так. Снова на-
ходишь нужные слова, которых не нашел в тот момент. Сно-
ва доказываешь, оправдываешься, злишься, стыдишься, обе-
щаешь себе, что в следующий раз будешь умнее.

И день еще не начался, а ты уже устал.
Прошлое умеет вести себя как навязчивый сосед. Его не

звали, но оно приходит. Садится рядом. Начинает говорить
знакомым голосом. Напоминает о старой ошибке, о чужой
резкой фразе, о собственном трусливом молчании, о реше-
нии, которое давно нельзя отменить. И самое неприятное в
этом не то, что воспоминание появляется. Воспоминания по-
являются у всех. Неприятно то, что человек начинает жить
так, будто у него еще есть возможность переиграть вчераш-
ний день.

Он идет на работу, разговаривает с людьми, отвечает на
сообщения, покупает хлеб, моет чашку после кофе, но внут-
ри сидит не здесь. Внутри он где-то там: в комнате, где был



 
 
 

неприятный разговор; в офисе, где его не оценили; в отно-
шениях, которые закончились; в детстве, где его не услыша-
ли; в той минуте, где надо было сказать нет, а он промолчал.

И пока он там, сегодняшняя жизнь проходит мимо.
Я не говорю, что прошлое нужно выбросить из головы.

Так не бывает. Человек не шкаф, из которого можно вынуть
старую коробку, отнести на помойку и забыть. Память не ра-
ботает по команде. Особенно память о том, что задело. Чем
сильнее мы пытаемся не думать о чем-то, тем чаще оно воз-
вращается. Попробуйте не думать о неприятной встрече. Че-
рез минуту вы уже снова в ней. Попробуйте приказать себе
забыть ошибку. Ошибка только ярче встает перед глазами.

Дело не в том, чтобы стереть прошлое. Дело в том, чтобы
перестать спрашивать у него разрешения жить дальше.

Многие люди не замечают, что носят с собой целый че-
модан старых выводов. Не просто воспоминаний, а именно
выводов. «Я всегда все порчу». «Мне нельзя доверять себе».
«Со мной так и будут обращаться». «Если один раз не полу-
чилось, значит, не получится и потом». «Я слишком поздно
начал». «У меня не тот характер». Эти фразы не выглядят
как воспоминания. Они выглядят как правда. Человек по-
вторял их столько раз, что перестал слышать в них собствен-
ный голос.

Прошлое опасно не фактами. Факты уже закончились.
Оно опасно теми правилами, которые мы из него сделали.

Один провал на собеседовании превращается в правило:



 
 
 

«Я плохо говорю». Один болезненный разрыв превращает-
ся в правило: «Ко мне нельзя привязываться». Одна неудач-
ная попытка начать дело превращается в правило: «У меня
нет дисциплины». И потом человек живет не с прошлым, а
с этим правилом. Он даже может забыть подробности того
случая, но правило остается. Оно тихо сидит за каждым ре-
шением.

Тебе предлагают новую работу, а правило шепчет: «Не
суйся, опять опозоришься». Тебя зовут познакомиться с
людьми, а правило говорит: «Лучше не надо, все равно бу-
дешь лишним». Ты хочешь начать учиться, а правило взды-
хает: «Сколько раз уже начинал?»

Вот так прошлое управляет будущим. Не цепями. Не
громким приказом. Маленькой привычной фразой внутри
головы.

Отпустить прошлое не значит объявить его неважным.
Иногда оно было важным. Иногда оно действительно больно
ударило. Иногда человек пережил то, что нельзя назвать пу-
стяком. Но есть разница между уважением к своему опыту и
вечным проживанием одной и той же сцены.

Если вы когда-нибудь видели человека, который постоян-
но рассказывает одну и ту же историю, вы понимаете, о чем
речь. Сначала ему сочувствуют. Потом слушают из вежливо-
сти. Потом начинают избегать этой темы. Но сам человек не
может остановиться, потому что для него история не закон-
чилась. Он произносит ее так, будто где-то в середине рас-



 
 
 

сказа спрятана дверь. Сейчас он договорит, найдет эту дверь,
откроет ее и выйдет.

Но двери там нет.
Выход обычно находится не в повторении истории, а в

другом вопросе. Не «почему это случилось со мной?», а «что
я теперь буду делать с тем, что знаю?»

Это неприятный вопрос. Он возвращает ответственность.
Пока человек снова и снова разбирает прошлое, он может
чувствовать себя занятым. Он будто работает над собой. Ду-
мает, анализирует, ищет причины. Но часто это не работа.
Это хождение по кругу. Настоящая работа начинается там,
где нужно сделать маленькое действие сегодня.

Не грандиозный жест. Не новая жизнь с понедельника. Не
обещание стать другим человеком. Маленькое действие.

Если прошлое показало, что вы легко соглашаетесь на
лишнее, сегодняшнее действие может быть простым: отка-
заться от одной просьбы, на которую у вас нет сил. Если про-
шлое показало, что вы бросаете начатое, сегодняшнее дей-
ствие может быть смешным по размеру: десять минут рабо-
ты, но каждый день. Если прошлое показало, что вы молчи-
те, когда вам больно, сегодняшнее действие может быть од-
ной честной фразой без скандала. Если прошлое показало,
что вы живете только в голове, сегодняшнее действие может
быть прогулкой без телефона.

Будущее строится не мысленным раскаянием, а повторя-
емыми поступками.



 
 
 

Ум любит сложность. Ему приятно устраивать заседания.
Он зовет старых свидетелей, поднимает архивы, сравнивает
варианты, доказывает, что ситуация запутанная. Иногда это
полезно. Но если после очередного внутреннего суда вы не
сделали ни одного шага, значит, суд был не ради решения.
Он был ради привычного шума.

Внутренний шум особенно силен у людей, которые при-
выкли считать себя разумными. Они не просто переживают,
они анализируют. Не просто боятся, а «оценивают риски».
Не просто тянут с решением, а «собирают больше инфор-
мации». И внешне это выглядит даже достойно. Человек не
срывается, не бегает, не хлопает дверью. Он думает.

Но по факту он стоит на месте.
Прошлое дает материал. Настоящее дает возможность.

Будущее получает то, что мы выбрали делать с материалом
и возможностью.

Очень часто мы пытаемся построить будущее, не разо-
бравшись, что именно тащим из прошлого. Человек поку-
пает новый ежедневник, заводит новую систему задач, обе-
щает себе вставать раньше, читать больше, есть лучше, тра-
тить меньше, быть спокойнее. Первые два дня даже получа-
ется. Потом старый внутренний голос возвращается и гово-
рит: «Ты же знаешь, чем это закончится».

И человек сдается раньше, чем на самом деле устал.
Не потому, что новая привычка невозможна. А потому,

что он заранее поверил старому выводу о себе.



 
 
 

Поэтому работа с прошлым начинается не с красивого
прощения и не с торжественного «я отпускаю». Такие сло-
ва легко произнести. Труднее заметить, какое старое убеж-
дение сегодня принимает решения вместо тебя.

Спросите себя проще: чего я не делаю сейчас только по-
тому, что когда-то было больно, стыдно или неудачно?

Этот вопрос может вывести на многое. Кто-то не пишет
человеку, потому что однажды его высмеяли за искренность.
Кто-то не просит повышения, потому что когда-то получил
отказ и решил больше не унижаться. Кто-то не идет к врачу,
потому что боится услышать неприятное. Кто-то не начинает
новый проект, потому что старый не взлетел. Кто-то не зна-
комится, потому что прошлые отношения закончились пло-
хо.

В каждом случае прошлое выглядит как осторожность. Но
осторожность не всегда мудрость. Иногда это просто страх,
который научился говорить спокойным голосом.

Конечно, не всякий риск нужен. Не всякую дверь надо от-
крывать. Не к каждому человеку стоит возвращаться. Но ес-
ли человек годами ничего не делает, называя это осторож-
ностью, стоит проверить, кто на самом деле управляет его
выбором.

Прошлое полезно, когда оно учит. Прошлое вредно, когда
оно запрещает.

Учение звучит так: «В прошлый раз я не проверил детали,
теперь проверю». Запрет звучит так: «Больше никогда не бу-



 
 
 

ду пробовать». Учение говорит: «Я слишком поздно обозна-
чил границы, теперь скажу раньше». Запрет говорит: «Лю-
дям вообще нельзя доверять». Учение говорит: «Я не умел
обращаться с деньгами, теперь буду вести учет». Запрет го-
ворит: «У меня никогда не будет порядка».

Разница огромная. В первом случае прошлое становится
инструментом. Во втором оно становится тюрьмой.

Чтобы выйти из этой тюрьмы, нужно вернуть себе настоя-
щее. Не как красивую идею, а как навык. Умение быть здесь
кажется простым только тем, кто никогда не пробовал. На
практике человек садится пить чай и через десять секунд уже
отвечает в голове начальнику, бывшей жене, родителям, себе
пятнадцатилетнему и воображаемому критику из будущего.
Тело сидит на кухне. Голова открыла сразу двадцать вкла-
док.

Быть в настоящем не значит стать спокойным и сияющим.
Это значит заметить, что вы снова ушли, и вернуться.

Вернуться к чашке. К дыханию. К звуку воды. К дороге
под ногами. К лицу человека, который сейчас говорит с ва-
ми. К одной задаче, которую можно сделать за ближайшие
полчаса. Это выглядит слишком просто, почти обидно. Че-
ловек ждет большого метода, а ему говорят: почувствуй, как
ступни стоят на полу. Но именно такие мелочи возвращают
управление.

Тревога любит неопределенное пространство. Там, где
нет конкретики, она разрастается. «А что будет дальше?» «А



 
 
 

если все испортится?» «А вдруг я опять ошибусь?» «А если
люди подумают?» В этих вопросах нет конца, потому что бу-
дущее всегда можно испугать еще сильнее. Настоящее уже.
Оно меньше. В нем есть конкретная комната, конкретный
стол, конкретное дело, конкретное тело, которому нужно по-
есть, пройтись, выспаться, сделать звонок, дописать страни-
цу, убрать бумаги.

Когда человек возвращается к конкретике, тревоге стано-
вится теснее.

Один из самых простых способов перестать тонуть в про-
шлом и будущем - назвать то, что происходит сейчас. Не оце-
нить, не объяснить, не ругать себя за состояние, а назвать.

«Я сижу на стуле». «Я чувствую напряжение в плечах». «Я
боюсь звонить». «Я вспоминаю старый разговор». «Я пыта-
юсь предугадать чужую реакцию». «Я снова доказываю себе,
что ничего не получится».

Такие фразы не творят чудес. Но они отделяют вас от по-
тока. Пока мысль несет вас, вы внутри нее. Когда вы называ-
ете мысль, вы уже смотрите на нее со стороны. Между вами
и мыслью появляется расстояние. Маленькое, но иногда его
хватает, чтобы не сделать привычную глупость.

Например, не написать резкое сообщение. Не отменить
встречу из-за страха. Не лечь с телефоном на три часа. Не
начать спор с человеком, который вообще не виноват в ва-
шем старом раздражении. Не съесть лишнее просто потому,
что внутри шумно.



 
 
 

Человек часто думает, что контроль над собой выглядит
как железная воля. Сжал зубы, приказал себе, победил. Ино-
гда воля нужна. Но в обычной жизни чаще помогает не на-
силие над собой, а ясность. Понять, что сейчас происходит.
Где прошлое. Где страх. Где усталость. Где реальная пробле-
ма. Где старая привычка драматизировать.

Если вы устали, то прошлое покажется тяжелее. Если вы
не спали, будущее покажется опаснее. Если вы голодны, лю-
ди будут раздражать сильнее. Если вы весь день листали но-
вости, мир начнет казаться местом, где скоро все рухнет. И
тогда вы будете думать, что разбираетесь в жизни, хотя на
самом деле вам нужно поесть, поспать и выйти на воздух.

Это звучит грубо, но часто правда проста.
Мы слишком быстро называем свое состояние судьбой,

характером или глубоким кризисом. А иногда это просто
накопленная усталость. Неделя плохого сна. Три месяца
без нормального движения. Постоянный поток чужих мне-
ний. Неразобранные дела. Забитая комната. Долги, которые
страшно открыть. Неприятный разговор, который отклады-
вается. Все это превращается в мутный фон, а потом человек
говорит: «Я не понимаю, что со мной».

С ним происходит обычная перегрузка.
Прошлое легче отпускает, когда настоящее не развалива-

ется. Если каждый день похож на пожар, старые мысли будут
возвращаться чаще. Не потому, что вы слабый. Потому что
мозг ищет знакомые схемы, когда ему плохо. Он лезет в ар-



 
 
 

хив, поднимает старые тревоги и говорит: «Вот, мы уже бы-
ли в опасности, помнишь?» И вместо одного сегодняшнего
дела вы получаете целый склад старого страха.

Поэтому забота о будущем начинается с порядка в сего-
дняшнем дне.

Не идеального порядка. Идеальный порядок многих толь-
ко добивает. Они решают начать новую жизнь и сразу со-
ставляют план, который выдержал бы разве что человек без
работы, семьи, тела и плохих дней. Подъем в пять, спорт,
медитация, чтение, работа без отвлечений, полезная еда, ан-
глийский, дневник благодарности, никаких соцсетей. Через
три дня срыв. Потом стыд. Потом вывод: «Я безнадежен».

Не надо начинать с идеального дня. Начните с дня, кото-
рый можно повторить.

Одна нормальная утренняя привычка лучше, чем семь
красивых обещаний. Десять минут тишины лучше, чем план
медитировать час и бросить. Одна записанная задача луч-
ше, чем длинный список, от которого хочется закрыть гла-
за. Пятнадцать минут прогулки лучше, чем намерение «вер-
нуться в спорт» без конкретного времени. Маленькое дей-
ствие, сделанное десять раз, меняет человека больше, чем
большой порыв, о котором потом стыдно вспоминать.

Будущее не строится вдохновением. Оно строится повто-
рением.

Но есть еще один трудный момент. Чтобы строить буду-
щее, нужно перестать ждать, что настроение придет первым.



 
 
 

Многие живут наоборот. Они думают: «Вот почувствую уве-
ренность, тогда начну». «Вот пройдет тревога, тогда погово-
рю». «Вот станет легче, тогда займусь делами». «Вот появит-
ся ясность, тогда решу».

Иногда ясность приходит после действия, а не до него.
Вы убрали стол - стало легче думать. Вы написали пер-

вый абзац - стало понятнее, о чем текст. Вы сделали звонок
- страх уменьшился. Вы прошли пешком двадцать минут -
раздражение стало тише. Вы открыли счет и посмотрели на
цифры - тревога превратилась в задачу.

До действия внутри была туманная угроза. После дей-
ствия появилась форма. А с формой уже можно работать.

Это особенно важно для людей, которые любят думать
до полного понимания. Полного понимания часто не бу-
дет. Особенно в живых делах: отношениях, работе, здоро-
вье, деньгах, выборе. Можно собрать достаточно информа-
ции, но нельзя заранее прожить последствия. В какой-то мо-
мент нужно сделать шаг и потом смотреть, что изменилось.

Жизнь не выдает гарантию перед входом.
Прошлое часто пугает нас именно отсутствием гарантии.

«Ты уже ошибался». Да, ошибался. И что теперь? Никогда
не выбирать? Никогда не говорить? Никогда не начинать?
Никогда не доверять? Это не безопасность, это медленное
исчезновение из собственной жизни.

Страх ошибки можно понять. Ошибки бывают дорогими.
Но отказ от действий тоже стоит дорого, просто счет прихо-



 
 
 

дит тише. Человек не замечает, как годами платит за свою
осторожность: нереализованными идеями, пустыми вечера-
ми, завистью к тем, кто попробовал, постоянным раздраже-
нием на себя. Он вроде ничего не потерял за один день. Но
если сложить пять лет, становится неуютно.

Поэтому иногда стоит спросить себя не только «что я по-
теряю, если попробую?», но и «что я потеряю, если опять не
попробую?»

Этот второй вопрос честнее. Он выводит из удобной пози-
ции наблюдателя. Потому что бездействие тоже выбор. Мол-
чание тоже выбор. Откладывание тоже выбор. Жизнь не ста-
новится нейтральной оттого, что мы ничего не делаем. Она
просто идет в сторону, которую выбирают привычки, страхи
и другие люди.

Если вы не строите свое будущее, его все равно что-
то строит. Обстоятельства, чужие ожидания, старые страхи,
усталость, случайность. И потом человек удивляется, поче-
му оказался не там, где хотел. А он много лет не шел туда,
куда хотел. Он только думал об этом.

Умение отпускать прошлое связано с умением перестать
наказывать себя. Самонаказание очень похоже на совесть, но
это разные вещи. Совесть говорит: «Ты поступил плохо, ис-
правь, если можешь, и не повторяй». Самонаказание гово-
рит: «Ты плохой, думай об этом снова и снова». Совесть ве-
дет к действию. Самонаказание ведет к кругу.

Если вы кого-то обидели и можете извиниться - извини-



 
 
 

тесь. Если можете вернуть долг - возвращайте. Если можете
исправить ошибку - исправляйте. Если не можете, сделайте
вывод и живите так, чтобы этот вывод был виден в поступ-
ках. Бесконечное чувство вины не делает вас лучше. Оно
только съедает силы, которые нужны для нормальной жизни.

Человек иногда цепляется за вину, потому что боится: ес-
ли перестану мучиться, значит, мне все равно. Нет. Мож-
но помнить и не мучить себя каждый день. Можно признать
ошибку и не превращать всю личность в эту ошибку. Можно
сожалеть и все равно идти дальше.

Иначе прошлое получает слишком много власти.
Еще один способ держаться за прошлое - ждать, что кто-

то наконец признает, как сильно был неправ. Иногда это дей-
ствительно нужно. Человеку хочется услышать: «Я виноват».
«Я был жесток». «Я тебя не понял». «Ты не заслуживал та-
кого». Но жизнь часто не дает таких сцен. Люди оправдыва-
ются, забывают, умирают, делают вид, что ничего не было,
или просто не умеют признавать вину.

Если ваше освобождение зависит от чужого признания,
вы можете ждать очень долго.

Это не значит, что нужно делать вид, будто вам не больно.
Не нужно. Но стоит отделить справедливость от собственной
жизни. Возможно, кто-то так и не скажет нужных слов. Воз-
можно, вы так и не получите ясного объяснения. Возмож-
но, прошлое останется кривым и неприятным. Вопрос в том,
готовы ли вы отдать этому человеку еще десять лет своего



 
 
 

внимания.
Иногда отпустить - значит перестать ходить за должни-

ком, который все равно не собирается платить.
Не простить красиво. Не оправдать. Не обнять в вообра-

жении. Просто перестать каждый день приносить ему свою
энергию.

Для этого полезно вернуть себе язык действий. Не «я от-
пускаю обиду», а «я больше не перечитываю переписку». Не
«я выбираю себя», а «я не встречаюсь с человеком, после ко-
торого мне каждый раз плохо». Не «я закрываю старую стра-
ницу», а «я убираю вещи, которые каждый день дергают за
больное место». Не «я начинаю новую жизнь», а «я записы-
ваюсь к врачу, отправляю резюме, разбираю документы, вы-
хожу на прогулку».

Красивые фразы легко обманывают. Действия обманыва-
ют реже.

Настоящее вообще любит действия. Очень простые. Ко-
гда человек моет посуду и действительно моет посуду, а не
спорит с прошлым, он уже тренирует присутствие. Когда
слушает другого человека и не готовит ответ заранее, он уже
возвращается в жизнь. Когда ест и чувствует вкус еды, а не
глотает под новости, он снижает внутренний шум. Когда пи-
шет рукой несколько строк о том, что его тревожит, он вы-
таскивает мысли из головы на бумагу, где они становятся
меньше и яснее.

Записывание мыслей - не детская забава. Ум в голове уме-



 
 
 

ет раздувать. На бумаге ему труднее. Там видно, что одна
тревога повторяется в трех разных костюмах. Там видно, что
половина страхов начинается со слов «а вдруг». Там видно,
что реальная задача одна: позвонить, узнать, договориться,
проверить, отказаться, начать.

Держать все в голове - плохая привычка. Голова не склад.
Она быстро превращает склад в свалку.

Если вам трудно отпустить прошлое, попробуйте несколь-
ко дней подряд писать три короткие вещи. Что именно я
вспоминаю? Какой вывод о себе я из этого сделал? Какое
маленькое действие сегодня может опровергнуть этот вывод
или ослабить его?

Например: «Я вспоминаю, как провалил выступление».
«Я сделал вывод, что не умею говорить перед людьми». «Се-
годня я запишу двухминутное голосовое объяснение мысли
и переслушаю его без издевки над собой».

Или: «Я вспоминаю, как мне отказали». «Я сделал вывод,
что просить опасно». «Сегодня я попрошу о маленькой по-
мощи там, где это нормально».

Не надо превращать это в сложную систему. Сложные си-
стемы часто становятся еще одним способом откладывать
жизнь. Нужна простая связка: заметил старый вывод - сделал
маленькое новое действие.

Так прошлое постепенно теряет статус закона.
Будущее требует не только действий, но и пространства.

Если день забит до отказа, новая жизнь туда не поместится.



 
 
 

Многие хотят перемен, но не освобождают для них ни ми-
нуты. Они говорят, что хотят больше читать, но каждый ве-
чер отдают телефону. Хотят заняться здоровьем, но живут
так, будто тело должно обслуживать их бесконечно. Хотят
спокойствия, но держат рядом людей, после которых внутри
каждый раз пожар. Хотят ясности, но никогда не остаются в
тишине.

Нельзя построить новое, не перестав кормить старое.
Поэтому иногда самый взрослый шаг - убрать лишнее.

Меньше новостей с утра. Меньше разговоров, где вы каждый
раз чувствуете себя виноватым. Меньше обещаний, данных
из страха показаться плохим. Меньше вещей, которые года-
ми лежат и напоминают о несбывшейся версии себя. Мень-
ше задач, которые вообще не ваши.

Простая жизнь не значит бедная жизнь. Она значит
жизнь, где важному есть место.

Когда человек убирает лишнее, ему сначала становится
странно. Тишина пугает тех, кто привык к шуму. Свобод-
ный вечер может вызвать тревогу: чем его заполнить? Пу-
стой стол кажется непривычным. Отказ от лишнего общения
дает чувство вины. И тут важно не бросаться обратно в ста-
рую суету только потому, что стало непривычно.

Непривычно не значит плохо.
Новая жизнь почти всегда сначала неудобна. Даже хоро-

шая привычка раздражает, пока не стала своей. Человек, ко-
торый привык жить в голове, будет скучать без постоянного



 
 
 

анализа. Ему покажется, что он ничего не делает, если про-
сто идет и смотрит на деревья. Он может даже почувствовать
тревогу: «Я трачу время». Но, возможно, он впервые за дол-
гое время не тратит себя.

Не каждый шаг к будущему выглядит продуктивно. Ино-
гда будущее строится сном. Молчанием. Прогулкой. Отка-
зом от спора. Нормальным ужином. Часом без экрана. Раз-
говором, в котором вы наконец говорите правду спокойно,
не копя ее до взрыва.

Человек не машина для достижения целей. Если он обра-
щается с собой как с машиной, машина ломается.

Но и жалеть себя до неподвижности нельзя. Тут нужен
честный баланс. Есть дни, когда надо отдохнуть. Есть дни,
когда надо встать и сделать. Ум часто путает одно с другим.
Когда мы действительно вымотаны, он ругает нас ленью. Ко-
гда мы просто боимся, он предлагает «поберечь себя». По-
этому полезно спрашивать прямо: я сейчас нуждаюсь в от-
дыхе или прячусь от действия?

Ответ обычно известен. Не всегда приятен, но известен.
Если тело тяжелое, голова мутная, все раздражает, сон

плохой, простые дела даются с трудом - возможно, нужен от-
дых и восстановление. Если силы есть, но вы ходите вокруг
одного звонка, одного письма, одного решения, одной прось-
бы - возможно, вы прячетесь.

В первом случае отдохните без чувства вины. Во втором
сделайте маленький шаг до того, как ум снова устроит сове-



 
 
 

щание.
Не надо ждать полного бесстрашия. Оно редко приходит.

Смелость в обычной жизни выглядит скучно: открыть доку-
мент, набрать номер, сказать «мне это не подходит», прий-
ти вовремя, попросить объяснить, признать ошибку, начать
сначала. Никакой музыки, никакой сцены, никакого зрителя.
Просто человек делает то, что давно пора.

Прошлое при этом может ворчать. Пусть ворчит. Оно не
обязано исчезнуть, чтобы вы начали жить иначе. Мы часто
думаем, что сначала нужно очистить голову, а потом дей-
ствовать. Но иногда голова очищается именно потому, что
человек перестает сидеть на месте.

Когда вы каждый день делаете маленькое действие в сто-
рону будущего, у прошлого появляется конкурент. Раньше
оно было главным источником доказательств. Теперь появ-
ляются новые доказательства.

Вы думали, что не умеете держать слово, но неделю вы-
полняли маленькое обещание. Вы думали, что всегда избе-
гаете трудных разговоров, но один разговор провели. Вы ду-
мали, что не способны учиться, но прошли первый урок. Вы
думали, что ничего не контролируете, но навели порядок в
одном участке жизни.

Мозгу нужны факты. Дайте ему новые факты.
Не убеждайте себя часами, что вы другой. Сделайте что-

то, что доказывает: вы можете поступить иначе, чем раньше.
Пусть мало. Пусть неловко. Пусть не идеально. Уверенность



 
 
 

не всегда появляется от слов поддержки. Часто она появля-
ется от накопленных свидетельств: я делал, я выдерживал, я
исправлял, я возвращался после срыва.

Срыв, кстати, не отменяет путь. Это тоже надо понять.
Люди часто бросают перемены после первого отката, будто
хотели не жить лучше, а доказать свою безупречность. Один
вечер сорвался - все, я такой же, как был. Один день пропу-
стил - смысла нет. Один раз вспылил - никакого прогресса.

Это мышление прошлым. Оно ищет повод вернуть старый
приговор.

Нормальный путь неровный. Вы будете иногда снова ухо-
дить в мысли. Снова застревать в старых разговорах. Снова
бояться. Снова откладывать. Вопрос не в том, чтобы никогда
не падать в прежнюю яму. Вопрос в том, сколько времени вы
там сидите после того, как заметили.

Раньше сидели месяц. Теперь день. Потом час. Потом де-
сять минут. Это уже изменение.

Не обесценивайте маленькое сокращение страдания. Ес-
ли вы раньше три дня мучили себя за ошибку, а теперь че-
рез вечер смогли сказать: «Да, неприятно, но я исправлю вот
это», значит, вы вышли из старой схемы быстрее. Это и есть
рост, только без красивых фанфар.

Будущее создается такими незаметными ускорениями
возвращения.

Возвращения к делу. Возвращения к телу. Возвращения к
честному разговору. Возвращения к нормальному сну. Воз-



 
 
 

вращения к себе без лишней драматизации.
Есть еще один важный пункт. Не стоит строить буду-

щее как побег от себя. Многие хотят стать «новой верси-
ей» только потому, что ненавидят старую. Они начинают с
презрения: я слабый, ленивый, тревожный, все испортил, на-
до срочно себя переделать. На таком топливе можно далеко
рвануть, но долго ехать трудно. Ненависть к себе быстро вы-
жигает.

Лучше начинать без торжественных обещаний. Спокой-
нее. «У меня есть прошлое. В нем есть ошибки, страхи, при-
вычки, боль. Я не обязан тащить все это в неизменном виде.
Сегодня я сделаю одну вещь иначе».

Этого достаточно для начала.
А дальше повторять. День за днем. Не громко. Не идеаль-

но. Без постоянной проверки, стал ли ты уже совсем другим
человеком. Изменения часто видны не в моменте, а задним
числом. Вчера ты бы промолчал, сегодня сказал. Раньше бы
неделю переживал, сегодня разобрался за вечер. Раньше бы
отказался до попытки, сегодня попробовал и посмотрел на
результат.

И однажды оказывается, что прошлое все еще есть, но оно
больше не сидит за рулем.

Оно лежит где-то на заднем сиденье. Иногда подает голос.
Иногда напоминает о себе. Но дорогу выбираете уже вы.

Вот к этому и стоит идти. Не к жизни без воспоминаний.
Не к голове, где всегда ясно и спокойно. А к простой взрос-



 
 
 

лой способности: помнить, но не подчиняться; бояться, но
не замирать; ошибаться, но не превращать ошибку в приго-
вор; строить будущее не мечтами о будущем, а сегодняшни-
ми поступками, которые можно повторить завтра.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 — Сначала

действие, потом ясность
 

Есть люди, которые годами готовятся начать.
Они читают книги, смотрят лекции, сохраняют полезные

заметки, покупают блокноты, выбирают приложение для за-
дач, меняют систему планирования, выписывают цели на ме-
сяц, потом на квартал, потом на год. Иногда они делают это
очень аккуратно. У них цветные списки, умные таблицы,
красивые названия проектов. Со стороны даже кажется, что
человек серьезно занялся жизнью.

Но проходит месяц, потом другой, а в реальности почти
ничего не меняется.

План стал лучше. Человек нет.
Не потому, что планирование бесполезно. План нужен.

Без него легко метаться, хвататься за все подряд и уставать
от собственной суеты. Но у многих план давно перестал быть
помощником. Он стал убежищем. Пока человек планирует,
ему не надо сталкиваться с настоящим делом. Не надо зво-
нить. Не надо писать первый текст. Не надо просить. Не надо
слышать отказ. Не надо узнавать, что ты пока делаешь плохо.

Планирование приятно тем, что в нем ты почти всегда ум-
ный.

На бумаге все выглядит ровно. Завтра ты встанешь рань-



 
 
 

ше, спокойно сделаешь важные дела, не отвлечешься, бу-
дешь собранным, вежливым, сильным, терпеливым. На бу-
маге у тебя нет усталости, плохой погоды, чужих просьб, тре-
воги, раздражения, голода, старых привычек и телефона под
рукой. На бумаге живет человек, которым ты хотел бы быть.

А потом наступает утро.
И выясняется, что ты остался собой.
Вот здесь многие и ломаются. Они думают: раз я не смог

выполнить план, значит, со мной что-то не так. На самом де-
ле чаще не так не с человеком, а с отношением к действию.
Он хотел перепрыгнуть через живой процесс и сразу оказать-
ся в аккуратной версии себя. Но действие почти всегда гряз-
нее плана. Оно неловкое, неполное, местами скучное. Оно
требует начать раньше, чем появилась уверенность.

Если ждать ясности, можно прождать слишком долго.
Человек говорит: «Я начну, когда пойму, что именно хо-

чу». Иногда это разумно. Не стоит бежать в любую сторону
только потому, что страшно стоять. Но часто за этой фразой
прячется другое: «Я начну, когда исчезнет риск ошибиться».
А риск не исчезнет. Даже если вы все обдумаете, жизнь все
равно добавит что-нибудь свое. Кто-то ответит не так. Сроки
сдвинутся. Настроение испортится. Деньги закончатся быст-
рее, чем хотелось. Тело устанет. Чужое мнение заденет. Иде-
альная картина треснет.

Поэтому вопрос не в том, как сделать так, чтобы все было
ясно. Вопрос в том, как действовать при неполной ясности.



 
 
 

Люди действия не обязательно смелее остальных. Они
просто раньше переходят от внутреннего разговора к внеш-
нему шагу. Они не ждут, пока страх согласится уйти. Они
берут его с собой. Иногда ворчат, иногда сомневаются, ино-
гда делают плохо, но делают. И за счет этого получают то,
чего не получает человек, который только думает: обратную
связь от реальности.

Реальность может быть неприятной, но она честнее фан-
тазии.

В голове можно месяцами бояться разговора, а сам разго-
вор займет семь минут и закончится проще, чем казалось.

В голове можно долго представлять провал проекта, а пер-
вая попытка покажет, что страшно было не там.

В голове можно считать себя ленивым, а потом обнару-
жить, что тебе не лень, а ты просто взял слишком большую
задачу без нормального первого шага.

В голове можно ненавидеть себя за отсутствие дисципли-
ны, а на деле выяснить, что ты каждый день начинаешь с ха-
оса и сам подставляешь себе ножку.

Действие приносит данные. Размышление без действия
часто приносит только новые варианты тревоги.

Ум очень любит бесконечно уточнять. «А если не полу-
чится?» «А если получится, но плохо?» «А если люди осу-



 
 
 

дят?» «А если я пойму, что это не мое?» «А если потрачу
время?» Все эти вопросы выглядят серьезно. Некоторые из
них действительно важны. Но если они задаются по кругу и
не приводят к шагу, это уже не подготовка. Это способ не
выходить из безопасного места.

Безопасное место не всегда безопасно.
Оно защищает от ошибки, но крадет опыт. Защищает от

отказа, но крадет шанс. Защищает от стыда, но крадет ува-
жение к себе. Человек вроде не проигрывает, потому что не
вступил в игру. Но он и не выигрывает. Он только стареет
рядом со своими планами.

Самое коварное в бездействии то, что оно часто выглядит
разумно. «Я пока наблюдаю». «Я изучаю рынок». «Я разби-
раюсь в себе». «Я коплю силы». «Я не хочу делать поспеш-
ных шагов». Иногда все это правда. Но если за год наблюде-
ний вы не сделали ни одной маленькой проверки, стоит на-
звать вещи проще: вы не наблюдаете, вы избегаете.

Избегание почти всегда поддерживает тревогу.
Человек боится письма и не открывает почту. На один ве-

чер ему легче. Но завтра почта кажется еще страшнее.

Боится разговора и откладывает его. На час спокойнее.
Потом напряжение растет.

Боится задачи и начинает наводить порядок на столе, чи-
тать новости, помогать другим, заниматься чем угодно, толь-



 
 
 

ко не этим. В конце дня он устал, но главное так и не тронуто.

И чем дольше не тронуто, тем больше оно кажется.
Тревога растет в темноте. Действие включает свет.
Не всегда яркий. Иногда тусклую лампу. Но уже видно,

что перед вами не чудовище, а письмо на три абзаца, звонок
на пять минут, документ, в котором надо заполнить две стра-
ницы, разговор, где нужно сказать одну ясную фразу. Пока
дело в голове, оно раздувается. Когда оно на столе, с ним
можно работать.

Поэтому человеку, который хочет меньше думать и боль-
ше жить, нужно учиться начинать до того, как он себя уго-
ворил окончательно.

Не бросаться бездумно. Не ломать жизнь с понедельника.
Не делать вид, что страха нет. А находить ближайшее дей-
ствие, которое переводит ситуацию из тумана в реальность.

Ближайшее действие должно быть таким простым, чтобы
его было трудно драматизировать.

Не «наладить здоровье», а «записаться на прием».

Не «разобраться с деньгами», а «открыть банковское при-
ложение и выписать долги».

Не «стать более общительным», а «написать одному чело-
веку короткое сообщение».



 
 
 

Не «начать новую карьеру», а «найти три вакансии и по-
смотреть требования».

Не «написать книгу», а «открыть файл и написать одну
плохую страницу».

Плохая первая страница лучше, чем прекрасная книга в
голове.

Это неприятная мысль для перфекциониста. Ему хочется
начать так, чтобы сразу было достойно. Он не хочет черно-
вика, потому что черновик показывает его несовершенство.
Ему кажется, что если первая попытка неровная, значит, он
не создан для этого дела. Но любой человек, который уме-
ет делать что-то хорошо, когда-то делал это плохо. Разница
только в том, что он не остановился на стыде от первой по-
пытки.

Перфекционизм часто притворяется любовью к качеству.
На практике он нередко является страхом увидеть себя уче-
ником.

Ученику позволено ошибаться. Взрослому человеку тоже
позволено, но он сам себе запрещает. Он хочет сразу быть
опытным, спокойным, убедительным. И если не получается,
прячется обратно в мысли. Там можно представить, что од-
нажды он начнет и все выйдет как надо.

Но навык не появляется в воображении.
Навык появляется от повторения, обратной связи и ис-

правления. Это скучная тройка. В ней мало романтики. Сде-



 
 
 

лал. Посмотрел, что вышло. Исправил. Снова сделал. Через
некоторое время стало лучше. Вот и вся магия. Большинство
людей ищет более приятный путь, потому что этот путь за-
девает самолюбие. Но другого надежного пути мало.

Когда человек становится человеком действия, он меняет
главное: перестает оценивать себя по ощущению готовности.
Он оценивает себя по выполненному шагу.

Сегодня было страшно, но я сделал звонок.

Не хотел, но сел на двадцать минут.

Сомневался, но отправил черновик.

Злился, но не сорвался, а сказал прямо.

Не понимал всей дороги, но прошел первый участок.
Такие вещи кажутся маленькими, пока не начнешь их

складывать. А именно из них потом появляется уверенность.
Не из самовнушения. Не из красивой фразы перед зеркалом.
А из памяти тела: я уже делал, я выдерживал, я возвращался,
я не умер от стыда, я справился с отказом, я могу повторить.

Уверенность, которую не подкрепили действия, легко рас-
сыпается. Уверенность, собранная из поступков, держится
крепче.

Для перехода к действию полезно ограничивать время на
размышление. Не потому, что думать вредно. Вредно думать



 
 
 

без берега. Если задача важная, дайте себе время: десять ми-
нут, час, день, неделю, в зависимости от масштаба. Но на-
значьте момент, когда размышление должно перейти в шаг.
Иначе ум будет просить еще немного. Еще одну статью. Еще
один совет. Еще одну ночь подумать. Еще одно сравнение.

Он всегда найдет причину продлить заседание.
Простой прием: ставить таймер. Да, звучит слишком бы-

тово. Но быт и решает. Пять минут выписать страхи. Десять
минут выбрать первый шаг. Двадцать минут делать без оцен-
ки. Когда время заканчивается, не надо устраивать себе суд.
Просто посмотрите: что сделано? что мешало? что следую-
щий маленький шаг?

Таймер хорош тем, что возвращает мысль в границы. Тре-
вога любит вечность. Таймер говорит: у тебя есть десять ми-
нут, говори. Потом работаем.

Еще полезно отделять решение от настроения. Настрое-
ние переменчиво. Если подчинить ему важные дела, жизнь
превратится в случайность. Сегодня захотел - сделал. Завтра
не захотел - бросил. Потом снова вдохновился. Потом устал.
Через полгода человек стоит там же и говорит, что у него нет
силы воли.

Возможно, ему не сила воли нужна, а более честное отно-
шение к настроению.

Настроение не начальник. Оно погода. Сегодня солнечно,
завтра мокрый снег. Вы же не отменяете всю жизнь из-за то-
го, что на улице серо. Можно одеться теплее и выйти. С де-



 
 
 

лами похоже. Если ждать желания, многие нужные вещи не
будут сделаны никогда.

Это не значит, что надо давить себя каждый день. Но на-
до различать: я не могу или я не хочу? Я истощен или мне
неприятно начинать? Мне нужен отдых или я торгуюсь со
страхом? Такие вопросы не всегда приятны, зато они возвра-
щают честность.

Человек действия не живет в постоянном рывке. Наобо-
рот, он часто спокойнее, потому что меньше торгуется с со-
бой. Он решил, что делает, и делает. Без длинной внутрен-
ней драмы. Потом отдыхает. А человек, который откладыва-
ет, вроде отдыхает чаще, но отдых у него плохой. Он лежит,
а внутри висит дело. Смотрит фильм, а на заднем плане тре-
вога. Говорит с близкими, а сам краем сознания помнит: не
сделал. Такой отдых не восстанавливает. Он только маски-
рует усталость.

Незавершенные дела шумят.
Особенно те, которые мы боимся тронуть. Они не про-

сто лежат в списке. Они занимают место в голове. Каждый
раз, когда человек вспоминает о них, он получает маленький
укол вины. Десять таких уколов за день, и к вечеру уже нет
сил. Хотя он ничего тяжелого не делал.

Иногда лучший способ отдохнуть - закончить одну ма-
ленькую вещь, которая давно висит.

Ответить на письмо.



 
 
 

Записаться.

Оплатить.

Разобрать.

Попросить.

Отказаться.

Уточнить.
Не потому, что надо быть продуктивным каждую минуту.

А потому, что незакрытый хвост может выматывать сильнее
самой работы.

Действие возвращает человеку чувство управления. Не
контроль над всем. Это невозможно. Но контроль над бли-
жайшим шагом. А ближайший шаг есть почти всегда.

Когда жизнь кажется слишком большой, сужайте мас-
штаб.

Не «что будет со мной через пять лет?», а «что я сделаю
сегодня до обеда?»

Не «как мне полностью изменить характер?», а «в какой
ситуации я сегодня не буду действовать по старой привыч-
ке?»



 
 
 

Не «как перестать тревожиться?», а «какое одно действие
уменьшит неопределенность?»

Не «как стать дисциплинированным?», а «какое обеща-
ние я могу выполнить завтра, даже если день будет обыч-
ным?»

Большие вопросы нужны, но жить приходится маленьки-
ми ответами.

Многие теряются именно потому, что постоянно смотрят
слишком далеко. Пять лет, десять лет, вся жизнь, предназна-
чение, успех, смысл. От таких слов у обычного человека мо-
жет заболеть голова. Он еще посуду не помыл и документы
не разобрал, а уже должен понять свое предназначение. Тут
любой начнет избегать.

Иногда путь к себе начинается с того, что ты перестаешь
делать вид, будто можешь решить всю жизнь за один вечер.

Сделай сегодняшнее. Потом завтрашнее. Через неделю
посмотри, куда сдвинулся.

Есть люди, которые презирают маленькие шаги. Им ка-
жется, что это слишком медленно. Они хотят сильного реше-
ния, резкого поворота, новой жизни одним движением. Но
резкие повороты часто заканчиваются там же, где начались,
только с новым чувством вины. Маленький шаг скучен, зато
он не пугает систему. Его можно повторить. А повторение
сильнее вспышки.

Если вы хотите стать человеком действия, начните с до-



 
 
 

говоров, которые не стыдно выполнить.
Не обещайте себе час спорта, если последние полгода вы

не делали ничего. Начните с десяти минут. Не обещайте пи-
сать по десять страниц. Начните с абзаца. Не обещайте боль-
ше никогда не откладывать. Выберите одно дело, которое бу-
дете начинать в одно и то же время. Не обещайте стать спо-
койным человеком. Выберите одну ситуацию, где сделаете
паузу перед ответом.

Слишком большие обещания часто являются скрытым от-
казом. Они красивы, но невыполнимы. А потом человек по-
лучает знакомое доказательство: я опять не смог.

Не давайте прошлому такие удобные доказательства.
Дайте ему другие. Маленькие, но настоящие.
Один из главных врагов действия - внутреннее обсужде-

ние чужой реакции. Мы еще ничего не сделали, а уже пред-
ставляем, кто что подумает. Начальник решит, что я глупый.
Друзья посмеются. Родные скажут, что поздно. Клиенты от-
кажут. Люди в интернете раскритикуют. Кто-то увидит, что
я новичок.

Возможно. Люди вообще много чего думают. Иногда
справедливо. Иногда глупо. Иногда вообще не о нас.

Но если чужая возможная мысль останавливает ваше ре-
альное действие, вы отдаете слишком много власти вообра-
жаемой аудитории.

Стоит честно спросить: кто именно будет смотреть? Часто
выясняется, что никакой толпы нет. Есть два-три человека



 
 
 

из прошлого, чьи голоса поселились в голове. Учитель, кото-
рый высмеял. Родитель, который обесценил. Бывший парт-
нер. Коллега. Одноклассники. И теперь взрослый человек
живет так, будто они до сих пор сидят в первом ряду.

Пора убрать их из зала.
Не обязательно с ненавистью. Просто они не должны ре-

шать, начнете вы или нет. Пусть сидят в памяти. Но не за
пультом.

Действие помогает проверить, насколько реальна опас-
ность оценки. Отправили работу - никто не умер. Спросили
- вам ответили. Показали черновик - получили замечания,
иногда полезные. Выступили - голос дрожал, но люди слуша-
ли. Ошибка случилась - ее исправили. Каждый такой опыт
уменьшает власть воображаемой сцены.

Страху нужны факты. Но он сам факты не собирает. Он
крутит старые картинки. За фактами нужно идти в действие.

Есть еще один момент, о котором не любят говорить. Ино-
гда человек не действует не потому, что боится провала, а
потому, что боится успеха. Звучит странно, но бывает часто.
Если получится, придется продолжать. Если заметят, спро-
сят еще. Если получится заработать, надо будет управлять
деньгами. Если отношения станут честнее, придется самому
быть честнее. Если тело станет сильнее, уже не спрячешься
за привычную жалобу.

Успех тоже меняет жизнь, а любые изменения тревожат.
Поэтому ум может саботировать не только трудные дела,



 
 
 

но и хорошие. Он говорит: «Не начинай, потом будет слож-
нее». И в чем-то он прав. Действие часто ведет к новым обя-
занностям. Но это нормальная цена развития. Нельзя хотеть
роста и одновременно хотеть, чтобы ничего не менялось.

Человек действия принимает, что после первого шага по-
явится второй. Это не повод не делать первый. Это повод
идти постепенно.

Когда вы начинаете действовать, полезно держать рядом
простой вопрос: что я могу сделать, даже если мне страшно,
лень или непонятно?

Не в идеальном состоянии. Не в отпуске. Не после вдохно-
вения. А сейчас, в обычном состоянии. Потому что именно
обычное состояние и есть ваша жизнь. Большинство дней не
будут особыми. В них будет работа, усталость, мелкие раз-
дражители, бытовые дела. Если ваш план работает только в
идеальный день, это не план, а фантазия.

Настоящая дисциплина проверяется в серый вторник.
В день, когда не хочется.

Когда никто не хвалит.

Когда результат еще не виден.

Когда старый голос говорит: «Зачем?»

Когда можно тихо слиться, и никто даже не заметит.



 
 
 

Вот здесь маленькое действие имеет особую силу. Оно го-
ворит вам: я не обязан зависеть от настроения. Я могу быть
человеком, который делает выбранное, пусть и в малом объ-
еме.

Не надо героизма. Героизм быстро утомляет. Нужна по-
вторяемость.

Повторяемость строится на простоте. Чем сложнее нача-
ло, тем выше шанс, что вы не начнете. Если для тренировки
нужно ехать через весь город, покупать форму, искать вре-
мя и собираться с духом, мозг найдет тысячу причин отло-
жить. Если для начала нужно надеть обувь и выйти на десять
минут, сопротивления меньше. Если для письма нужно от-
крыть огромный проект и написать идеально, страшно. Ес-
ли нужно открыть файл и написать любые двести слов, уже
возможно.

Уменьшайте вход.
Оставьте книгу на столе.

Подготовьте одежду вечером.

Откройте нужный документ заранее.

Уберите телефон в другую комнату.

Запишите первый шаг на бумаге, а не держите его в голо-
ве.



 
 
 

Договоритесь с человеком о конкретном времени.

Сделайте плохое начало специально, чтобы разрушить
страх идеальности.

Окружение не решит все за вас, но оно может перестать
работать против вас. Многие пытаются победить привычки
чистой волей, живя среди постоянных провокаций. Хотят
меньше сидеть в телефоне, но кладут телефон рядом с по-
душкой. Хотят писать, но начинают день с ленты. Хотят спо-
койствия, но держат уведомления включенными везде. Хо-
тят есть лучше, но дома только то, что проще схватить на
бегу.

Это не слабость. Это плохая настройка среды.
Человек действия не обязательно сильнее. Он часто про-

сто убирает лишние препятствия. Ему не надо каждый раз
побеждать себя в честном бою, потому что он заранее сделал
начало легче.

Есть и обратная сторона: надо убирать легкие пути к бег-
ству. Если вы садитесь работать и рядом телефон, вы не про-
сто работаете. Вы работаете рядом с дверью для побега. Каж-
дые две минуты мозг проверяет, нельзя ли туда выйти. В ито-
ге вы устаете от сопротивления больше, чем от дела.

Закройте дверь для побега хотя бы на двадцать минут.
Двадцать минут без телефона, без вкладок, без лишних

разговоров. Только одно дело. Не вся жизнь. Не подвиг. Два-



 
 
 

дцать минут. Потом перерыв. Такой простой порядок спосо-
бен сделать больше, чем длинные рассуждения о мотивации.

Мотивация вообще переоценена. Она приятна, когда при-
ходит, но на нее нельзя опираться как на фундамент. Она
похожа на гостя, который иногда заходит, приносит цветы,
говорит красивые слова и исчезает. Если вся работа держит-
ся на нем, дом развалится.

Лучше опираться на ритуал.
В одно время. В одном месте. С понятным началом. С ма-

леньким объемом. Повторять, пока действие не перестанет
требовать отдельной драмы. Ритуал хорош тем, что он сни-
мает лишний выбор. Вы не решаете каждый раз, писать или
не писать. В это время вы садитесь и пишете. Не решаете,
идти или не идти. Надеваете обувь и выходите. Не решаете,
разбирать или не разбирать деньги. В пятницу вечером от-
крываете записи и смотрите.

Чем меньше переговоров с собой, тем больше сил остает-
ся на само дело.

Но ритуал не должен становиться палкой, которой вы себя
бьете. Пропустили - вернитесь. Сорвались - вернитесь. Сде-
лали меньше - отметьте, что сделали. Важно не превращать
каждый сбой в драму. Сбой уже произошел. Вопрос один:
когда следующий шаг?

У людей действия есть это умение возвращаться. Они не
обязательно не падают. Они меньше лежат.
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