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У вас было такое — мгновение, когда всё совпало, и вас накрыло? Не
от успеха, не от награды — просто сошлось. Свет, запах, звук, деталь,
возраст, настроение — десятки факторов сложились в одну точку,
и мозг зафиксировал: запомни, это важно. И вы запомнили. На всю
жизнь.«Квадратные ботинки: дофаминовый след» — книга о таких
мгновениях. Полтора десятка эпизодов, каждый — отдельная капсула,
отдельный дофаминовый удар, непонятно чем вызванный и неповторимый.
Автор не анализирует их с точки зрения нейробиологии и не пытается
объяснить, почему мозг выбирает для вечного хранения именно эти моменты.
Он показывает их так, чтобы читатель почувствовал ответ кожей.Каждый
эпизод — плотная, вещная проза, где есть что потрогать: звук, запах, рельеф,
блеск, тень, температура. Это не мемуар и не эссе. Это лаборатория памяти
— пятнадцать опытов, повторить которые нельзя, но узнать в каждом свой
собственный — можно. Книга для тех, у кого было такое. И для тех, кто хочет
понять, как это бывает.
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Кирилл Попов
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Глава 1. Руль

 
Не знаю, какой он был — этот велосипед. Не помню марки, не помню цвета. Может,

«Орлёнок», может, «Школьник», может, что-то безымянное, собранное из деталей, которые
пережили трёх хозяев до меня. Но я помню другое. Помню так, будто это было не сорок лет
назад, а вчера утром.

Мне три или четыре. Я ещё не умею читать, не знаю дней недели, не различаю времена
года по названиям — только по запахам. Лето пахнет горячим асфальтом и тополиным пухом,
осень — мокрой землёй и палой листвой. Сейчас — осень. Я знаю это не по календарю, а
по тому, как воздух ложится на кожу: не обжигает, а обнимает, чуть прохладный, чуть влаж-
ный, и в нём — всё сразу. Запах земли, которая только что была сухой и вдруг стала сырой.
Запах листвы, не опавшей, а ещё на деревьях, но уже пожелтевшей и отдающей свой послед-
ний, самый густой аромат. Запах асфальта после дождя — тот особый, ни на что не похожий
запах, в котором есть что-то и от горячей дороги, и от холодной воды, и от времени, которое
только что прошло.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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