



КВАДРАТНЫЕ БОТИНКИ

ДОФАМИНОВЫЙ СЛЕД



— КИРИЛЛ ПОПОВ —

12+

Кирилл Попов

**Квадратные ботинки:
дофаминовый след**

«Автор»

2026

Попов К.

Квадратные ботинки: дофаминовый след / К. Попов — «Автор», 2026

У вас было такое — мгновение, когда всё совпало, и вас накрыло? Не от успеха, не от награды — просто сошлось. Свет, запах, звук, деталь, возраст, настроение — десятки факторов сложились в одну точку, и мозг зафиксировал: запомни, это важно. И вы запомнили. На всю жизнь. «Квадратные ботинки: дофаминовый след» — книга о таких мгновениях. Полтора десятка эпизодов, каждый — отдельная капсула, отдельный дофаминовый удар, непонятно чем вызванный и неповторимый. Автор не анализирует их с точки зрения нейробиологии и не пытается объяснить, почему мозг выбирает для вечного хранения именно эти моменты. Он показывает их так, чтобы читатель почувствовал ответ кожей. Каждый эпизод — плотная, вещная проза, где есть что потрогать: звук, запах, рельеф, блеск, тень, температура. Это не мемуар и не эссе. Это лаборатория памяти — пятнадцать опытов, повторить которые нельзя, но узнать в каждом свой собственный — можно. Книга для тех, у кого было такое. И для тех, кто хочет понять, как это бывает.

© Попов К., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Руль	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Кирилл Попов

Квадратные ботинки: дофаминовый след

Глава 1. Руль

Не знаю, какой он был — этот велосипед. Не помню марки, не помню цвета. Может, «Орлёнок», может, «Школьник», может, что-то безымянное, собранное из деталей, которые пережили трёх хозяев до меня. Но я помню другое. Помню так, будто это было не сорок лет назад, а вчера утром.

Мне три или четыре. Я ещё не умею читать, не знаю дней недели, не различаю времена года по названиям — только по запахам. Лето пахнет горячим асфальтом и тополиным пухом, осень — мокрой землёй и палой листвой. Сейчас — осень. Я знаю это не по календарю, а по тому, как воздух ложится на кожу: не обжигает, а обнимает, чуть прохладный, чуть влажный, и в нём — всё сразу. Запах земли, которая только что была сухой и вдруг стала сырой. Запах листвы, не опавшей, а ещё на деревьях, но уже пожелтевшей и отдающей свой последний, самый густой аромат. Запах асфальта после дождя — тот особый, ни на что не похожий запах, в котором есть что-то и от горячей дороги, и от холодной воды, и от времени, которое только что прошло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.