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Аннотация
У вас было такое — мгновение, когда всё совпало, и вас

накрыло? Не от успеха, не от награды — просто сошлось. Свет,
запах, звук, деталь, возраст, настроение — десятки факторов
сложились в одну точку, и мозг зафиксировал: запомни, это
важно. И вы запомнили. На всю жизнь.

«Квадратные ботинки: дофаминовый след» — книга о
таких мгновениях. Полтора десятка эпизодов, каждый —
отдельная капсула, отдельный дофаминовый удар, непонятно
чем вызванный и неповторимый. Автор не анализирует их с
точки зрения нейробиологии и не пытается объяснить, почему
мозг выбирает для вечного хранения именно эти моменты. Он
показывает их так, чтобы читатель почувствовал ответ кожей.

Каждый эпизод — плотная, вещная проза, где есть что
потрогать: звук, запах, рельеф, блеск, тень, температура. Это не
мемуар и не эссе. Это лаборатория памяти — пятнадцать опытов,
повторить которые нельзя, но узнать в каждом свой собственный



 
 
 

— можно. Книга для тех, у кого было такое. И для тех, кто хочет
понять, как это бывает.
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Глава 1. Руль
 

Не знаю, какой он был — этот велосипед. Не помню мар-
ки, не помню цвета. Может, «Орлёнок», может, «Школь-
ник», может, что-то безымянное, собранное из деталей, ко-
торые пережили трёх хозяев до меня. Но я помню другое.
Помню так, будто это было не сорок лет назад, а вчера утром.

Мне три или четыре. Я ещё не умею читать, не знаю дней
недели, не различаю времена года по названиям — только
по запахам. Лето пахнет горячим асфальтом и тополиным
пухом, осень — мокрой землёй и палой листвой. Сейчас —
осень. Я знаю это не по календарю, а по тому, как воздух
ложится на кожу: не обжигает, а обнимает, чуть прохладный,
чуть влажный, и в нём — всё сразу. Запах земли, которая
только что была сухой и вдруг стала сырой. Запах листвы, не
опавшей, а ещё на деревьях, но уже пожелтевшей и отдающей
свой последний, самый густой аромат. Запах асфальта после
дождя — тот особый, ни на что не похожий запах, в котором
есть что-то и от горячей дороги, и от холодной воды, и от



 
 
 

времени, которое только что прошло.
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