Кирилл Попов
Квадратные ботинки: дофаминовый след

Глава 1. Руль

Не знаю, какой он был — этот велосипед. Не помню марки, не помню цвета. Может, «Орлёнок», может, «Школьник», может, что-то безымянное, собранное из деталей, которые пережили трёх хозяев до меня. Но я помню другое. Помню так, будто это было не сорок лет назад, а вчера утром.

Мне три или четыре. Я ещё не умею читать, не знаю дней недели, не различаю времена года по названиям — только по запахам. Лето пахнет горячим асфальтом и тополиным пухом, осень — мокрой землёй и палой листвой. Сейчас — осень. Я знаю это не по календарю, а по тому, как воздух ложится на кожу: не обжигает, а обнимает, чуть прохладный, чуть влажный, и в нём — всё сразу. Запах земли, которая только что была сухой и вдруг стала сырой. Запах листвы, не опавшей, а ещё на деревьях, но уже пожелтевшей и отдающей свой последний, самый густой аромат. Запах асфальта после дождя — тот особый, ни на что не похожий запах, в котором есть что-то и от горячей дороги, и от холодной воды, и от времени, которое только что прошло.