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Кирилл Попов

Квадратные ботинки: дофаминовый след

Глава 1. Руль

Не знаю, какой он был — этот велосипед. Не помню марки, не помню цвета. Может, «Орлёнок», может, «Школьник», может, что-то безымянное, собранное из деталей, которые пережили трёх хозяев до меня. Но я помню другое. Помню так, будто это было не сорок лет назад, а вчера утром.
Мне три или четыре. Я ещё не умею читать, не знаю дней недели, не различаю времена года по названиям — только по запахам. Лето пахнет горячим асфальтом и тополиным пухом, осень — мокрой землёй и палой листвой. Сейчас — осень. Я знаю это не по календарю, а по тому, как воздух ложится на кожу: не обжигает, а обнимает, чуть прохладный, чуть влажный, и в нём — всё сразу. Запах земли, которая только что была сухой и вдруг стала сырой. Запах листвы, не опавшей, а ещё на деревьях, но уже пожелтевшей и отдающей свой последний, самый густой аромат. Запах асфальта после дождя — тот особый, ни на что не похожий запах, в котором есть что-то и от горячей дороги, и от холодной воды, и от времени, которое только что прошло.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.




cover.jpg
W CIEN

\ 4

© L0GAMHHOB

QLo - ~
& SR
,'l' b 2 | A 3
> - ) iy
< (= e

\‘

-
(=
=
=
—
=
o

\l







