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Аннотация
Современный Санкт-Петербург одержим культом вечной

юности, тайм-менеджментом и изнурительной гонкой за успехом.
Но тридцатилетняя Софья, реставратор старинных книг,

упрямо отказывается жить по правилам мегаполиса. В её
уединенном мире на Васильевском острове царит безупречный
порядок. Она возвела вокруг своего покоя несокрушимые
гранитные стены, защищающие её от удушающей заботы
тетушки, фальшивых светских раутов и успешных, но внутренне
выгоревших мужчин.

Всё меняется, когда в тишине букинистического магазина
Софья сталкивается взглядом с Павлом — талантливым и
подчеркнуто надменным архитектором, который прячет в
уединении собственную глубокую усталость от столичного
лицемерия. Это мимолетное событие становится безмолвной
дуэлью двух сильных умов.

Судьба упрямо сводит их заставляя сделать выбор. Что
победит в этом столкновении — гордое затворничество или
мужество разрушить собственные крепости ради подлинного
чувства?
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Гранит и серебро
 

Глава I
 

Всеобщая истина, признаваемая в современном обще-
стве, заключается в том, что Санкт-Петербург создан исклю-
чительно для неспешного созерцания, поэтических разду-
мий и благородной меланхолии. В представлении провинци-
альных мечтателей этот город видится декорацией к класси-
ческому роману, где дни протекают в изящных прогулках
вдоль каналов, а вечера — за тихими разговорами под шо-
рох дождя.

О том, что реальность безжалостно разбивает эти иллю-
зии, обыкновенно умалчивают. Современный город требует
от своих обитателей не поэзии, а безупречной силы воли и
идеального тайм-менеджмента, подзарядки для гаджетов и
участия в бесконечной, изнурительной гонке, которую здесь
стыдливо именовали «самореализацией».

Софья, к глубокому сожалению своей тетушки, не имела
ни малейшей склонности к этой суете. Переехав из тихого
городка ради учебы и оставшись для службы в реставраци-
онном бюро, она обнаружила, что Петербург требует от нее
гораздо больше энергии, нежели она готова была уступить.
Стоял конец августа. Летний зной, утомляющий Софью сво-
ей навязчивой яркостью и толпами туристов, наконец-то от-



 
 
 

ступал. Ночи становились длиннее и прохладнее, а воздух
дышал предчувствием осени.

В эту пору Софья вступала в тот благословенный период
женской зрелости, когда разум окончательно освобождается
от девических иллюзий, уступая место спокойному достоин-
ству и знанию истинной цены вещей. Этот рубеж, нередко
пугающий её ровесниц необходимостью маскировать следы
времени, Софья встречала с редким для её лет великодуши-
ем. Её не огорчали те немногие серебряные нити, что едва
приметно коснулись волос у висков; в них она видела лишь
благородное изящество прожитых лет.

Однако природа наделила Софью столь хрупким сложе-
нием и мягкими, тонкими чертами лица, что внешний её
облик упрямо протестовал против внутреннего опыта. Сие
обстоятельство служило источником нескончаемого и весь-
ма утомительного недоразумения. Общество, привыкшее су-
дить исключительно по фасаду, упорно отказывалось при-
знавать в ней взрослого человека. Продавцы в лавках неиз-
менно требовали у неё подтверждения совершеннолетия, а
случайные собеседники благожелательно расспрашивали о
выборе будущего университета. Эти расспросы наводили на
Софью смертельную скуку, ибо ей претило, что мир, одер-
жимый культом вечной юности, отказывал ей в праве на её
честно заработанную, тихую мудрость.

В тот вечер Софья стояла у высокого окна своей кварти-
ры на Васильевском острове. Набережная была забита гудя-



 
 
 

щими в пробке машинами. Люди внизу не гуляли — они бе-
жали, согнувшись, раздраженно проверяя рабочие чаты на
ходу. Город был истощен собственной спешкой. Люди сами
создавали суету и сами же от нее страдали, но не хотели при-
знавать это.

Самое опасное заблуждение мегаполиса состоит в том,
что суету в нем легко принять за полноту жизни, а физиче-
скую усталость — за душевное удовлетворение. Мы бежим
не потому, что стремимся к цели, а из страха остановиться
и услышать собственную пустоту.

Софья мягко перевернула телефон экраном вниз. Она уже
предвкушала, как проведет этот предосенний вечер в тиши-
не. Но квартира огласилась требовательной, бодрой мелоди-
ей звонка от Киры — подруги, чья жизнь напоминала непре-
рывный, хаотичный перформанс.

— Соня, открылся новый секретный бар на Некрасова!
— завывала в трубку Кира. — Туда пускают только по реко-
мендациям, там диджей из Берлина! Я уже взяла нам такси,
буду через пять минут. Не смей мне отказывать, я выгорела
на работе и мне срочно нужно расслабиться!

Спустя полчаса Софья стояла посреди переполненного,
душного помещения. «Секретность» бара не помешала вы-
строиться на входе огромной очереди из таких же уставших,
но отчаянно жаждущих трендов горожан. На входе суровый
охранник брезгливо оглядел Софью и резко бросил: «Девуш-
ка, паспорт покажите. Несовершеннолетним нельзя». Софья



 
 
 

устало вздохнула, достала документ, привычно наблюдая,
как вытягивается лицо мужчины при виде года рождения. Ей
было тридцать, но этот город упорно пытался запереть её в
подростковом возрасте.

Современное общество изобрело весьма изощренную
пытку: оно заставляет изнуренных людей собираться в тес-
ных пространствах и делать вид, будто оглушительный шум
и теснота способны вернуть им радость бытия.

Кира с бледным лицом уже пробилась к стойке, снимая
видео для блога и крича про «невероятную атмосферу». Во-
круг них люди с бокалами увлеченно обсуждали стартапы,
пытаясь перекричать басы диджея.

Мы часто путаем праздность с миром, а суету — с полно-
той жизни. Однако истинное равновесие наступает лишь то-
гда, когда одобрение собственной совести становится важнее
мнения всего света. В этом шумном вертепе каждый искал
подтверждения своей значимости в глазах случайных прохо-
жих, совершенно позабыв, каково это — быть важным для
самого себя.

Софья сделала глоток коктейля. Ей стало очевидно: этот
бар был не побегом от усталости, а ее апофеозом. Именно в
эту секунду Софья как никогда остро ощутила, что ее личное
«убежище души» находится бесконечно далеко отсюда.



 
 
 

 
Глава II

 
Субботнее утро Софьи началось вовсе не с тихой чашки

кофе, а с резкой головной боли — верного сувенира из вче-
рашнего бара — и решительного звонка в дверь. На часах
было едва за десять. Людмила Иосифовна, тетушка Софьи,
впорхнула в квартиру вместе с ароматом дорогих духов и
неиссякаемым запасом бодрости.

— Софья, душа моя! — воскликнула тетушка, даже не до-
ждавшись, пока племянница закроет дверь. — Ты всё еще в
халате? И этот бледный вид! Субботы созданы для того, что-
бы покорять мир, а не для того, чтобы подпирать стены. Кира
уже выложила в сеть три десятка историй из нового места на
Некрасова, а ты выглядишь так, словно тебя держали в под-
вале! Хотя, должна признать, в твои без пяти минут тридцать
ты всё ещё выглядишь как нашкодившая школьница. Но эта
твоя манера игнорировать уход за собой! Я заметила у тебя
седой волос возле уха, Софья! О чем ты думаешь? В твоем
возрасте женщины борются за каждый день молодости, а ты
сидишь тут как сонная царевна!

Софья мягко улыбнулась, внутри у нее все сжималось от
звуков этого слишком громкого голоса. Ей стоило больших
сил напомнить себе, что Людмила Иосифовна действует ис-
ключительно из искренней (хотя и чрезмерно удушающей)
любви.



 
 
 

— Доброе утро, тетя Люся. Я была вчера с Кирой в том са-
мом баре, — тихо ответила она, надеясь, что этот факт смяг-
чит судейский тон гостьи.

Но Людмилу Иосифовну было не так легко сбить с наме-
ченного курса. Она уже критически осматривала гостиную,
неодобрительно задерживая взгляд на зашторенных окнах.

— Была? Ну надо же! Значит, ты наконец-то прислуша-
лась к моему совету выходить в свет, — тетушка присела на
край кресла, будто боялась, что излишний комфорт сделает
её такой же «вялой». — Но почему с таким лицом, Софья?
Наше общество не прощает усталости. В этом городе нужно
бежать в два раза быстрее, чтобы просто оставаться на месте.
Стоит тебе на секунду замолчать или уйти в тень, как твое
место займет кто-то другой. Одиночество в твои годы — это
удел тех, у кого не хватило характера заявить о себе!

Софья слушала её, чувствуя, как комната стремительно
наполняется той самой суетой, от которой её разум пытал-
ся укрыться. Ей было искренне жаль тетушку, которая ме-
рила ценность человеческой жизни исключительно по шкале
внешней активности и гладкости кожи.

Светские люди часто путают одиночество с покинутостью,
а уединение — со скукой. Им кажется, что если сердце не
занято бесконечными разговорами ни о чем, то оно непре-
менно страдает. Они не способны понять, что для зрелого
разума тишина — это не пустота, а единственное простран-
ство, где можно услышать истину.



 
 
 

— Мне кажется, тетушка, — мягко, но твердо произнесла
Софья, разливая чай, — что если бежать слишком быстро,
можно пробежать мимо самой себя. А что касается седины
— это лишь знак того, что мой разум наконец-то приобре-
тает должный опыт. Зачем мне прятать то, что делает меня
мной?

Людмила Иосифовна посмотрела на племянницу с легким
ужасом.

Нет более утомительного и грустного зрелища, нежели че-
ловек, тратящий остатки своих душевных сил на поддержа-
ние видимости абсолютного благополучия ради одобрения
тех, кого он втайне презирает.

— Ты рассуждаешь как провинциалка, Софья, — вздох-
нула тетушка. — Равновесие, о котором ты мечтаешь, — это
роскошь для пенсионеров. А в Петербурге нужно уметь бли-
стать. И раз уж твоя собственная рассудительность завела те-
бя в этот тупик, мне придется взять дело в свои руки. Сего-
дня в семь вечера ты приглашена на ужин в ресторан на Кре-
стовском острове. Там будет Марк Александрович. Ему все-
го тридцать пять, руководитель инвестиционной компании,
невероятно продуктивен! Он спит по четыре часа в сутки и
планирует жизнь на десять лет вперед. Вы станете идеальной
парой. И никаких возражений!

Когда за Людмилой Иосифовной наконец закрылась
дверь, Софья опустилась на диван. Ей предстоял вечер в об-
ществе человека, который, кажется, был абсолютным вопло-



 
 
 

щением той самой петербургской спешки, от которой она так
отчаянно пыталась защититься.

Самое тяжелое испытание для человека, ищущего душев-
ного равновесия, заключается не в том, чтобы переносить
одиночество, а в том, чтобы выдерживать присутствие лю-
дей, одержимых суетными амбициями. Их беспокойный дух
подобен сквозняку — он безжалостно гасит то тихое пламя,
которое ты с таким трудом развел в своей душе.



 
 
 

 
Глава III

 
Ресторан на Крестовском острове являл собой именно то

зрелище, которое способно внушить трепет неопытному уму
и навести смертельную скуку на человека с устоявшимся
вкусом. Здесь всё кричало о чрезмерной роскоши.

Марк Александрович прибыл ровно в назначенное время.
Он был безупречно одет, однако в его осанке сквозило то
едва заметное напряжение, которое всегда выдает человека,
играющего не свою роль. Марк то и дело поправлял дорогие
часы на запястье, разговаривал с официантом подчеркнуто
снисходительным тоном. Он отчаянно боялся потерять то,
чего добился, и потому судорожно строил из себя куда бо-
лее значимого человека, чем был на самом деле. Увидев Со-
фью, он на секунду растерялся, и на его лице промелькнула
легкая, почти покровительственная улыбка, какую адресуют
младшим родственникам.

— Рад знакомству, Софья, — произнес он, положив те-
лефон на стол экраном вверх. — Людмила Иосифовна ска-
зала, что вам скоро тридцать, но, признаться, я бы дал вам
не больше девятнадцати. Моложавость в наше время — хо-
роший актив для личного бренда. Хотя, конечно, в вашем
возрасте пора уже думать о серьезных инвестициях времени.
Время — это капитал, и тратить его на простое созерцание
- нелепо.



 
 
 

Софья спокойно смотрела на своего визави. Ей хвати-
ло пяти минут, чтобы разглядеть за этой броней из терми-
нов глубокую, почти паническую тревогу. Марк не жил —
он оборонялся. И его дежурный комплимент по поводу её
внешности прозвучал для неё как очередная пошловатая
светская оценка.

Человек, чье богатство и положение не являются плодом
долгого внутреннего роста, обречен на вечный страх. Он су-
дорожно цепляется за внешние атрибуты успеха, полагая,
будто дорогая машина или столик в модном ресторане спо-
собны скрыть от мира его собственную уязвимость. В его
спешке нет величия — в ней есть лишь паника беглеца, кото-
рый боится, что его истинное "я" вот-вот будет разоблачено.

— Капитал бывает разным, Марк Александрович, — мяг-
ко ответила Софья. — Душевное спокойствие — тоже свое-
го рода валюта. И, кажется, в современном Петербурге она в
дефиците. А что касается моего возраста — я слишком це-
ню свои годы, чтобы радоваться, когда их путают с девятна-
дцатью. В девятнадцать человек принадлежит чужим иллю-
зиям, а в тридцать — наконец-то самому себе.

Марк открыл было рот, чтобы выдать очередную заго-
товленную тираду, но вдруг телефон на столе затрепетал от
яростной, непрерывной вибрации.

— Извините, Софья, я обязан ответить. Это партнер из
Москвы, — торопливо произнес он. Поговорив минуту заис-
кивающим тоном, он опустил телефон. — Произошел форс-



 
 
 

мажор на азиатских торгах. Мне нужно срочно в офис. Вы
же понимаете, миллиарды не ждут. Я оплачу счет. Такси Вам
вызовет хостес. Рад был... познакомиться.

Он бросил на стол карту и почти бегом устремился к вы-
ходу. Софья осталась одна за столиком на двоих. Нет более
изысканной вежливости со стороны судьбы, нежели изба-
вить нас от присутствия человека суетного его же собствен-
ным поспешным бегством. Мы часто сокрушаемся об утра-
ченных иллюзиях, не сознавая, что их крушение — это пер-
вый и самый верный шаг к обретению истинной свободы.

Софья отказалась от такси. Ей до смерти захотелось прой-
тись пешком. Выйдя из душного заведения, она вдохнула
прохладный, влажный воздух Крестовского острова. Дере-
вья тихо шелестели в темноте, и с Финского залива дул про-
хладный ветер. Ее путь лежал через мосты в сторону Васи-
льевского острова. Ночной Петербург безжалостно сбрасы-
вал дневную деловую маску. Софья шла спокойным и разме-
ренным шагом.

Пешая прогулка в уединении обладает удивительным
свойством исцелять разум. Когда наши ноги мерно отсчиты-
вают шаги по земле, мысли невольно приходят в такой же
безупречный порядок. Город вокруг может продолжать свой
безумный бег, но ты более не являешься его рабом — ты
становишься его внимательным и спокойным наблюдателем.

Она шла мимо закрытых кофеен, ловя себя на мысли, что
одиночество на этих пустынных улицах не пугает ее. Ей не



 
 
 

нужно было никому соответствовать. В свои тридцать лет, с
первыми серебряными нитями в волосах и чарующей ясно-
стью ума, она была сильнее всей этой светской мишуры.

Истинное мужество в большом городе заключается не в
том, чтобы покорить его вершины или заставить всех гово-
рить о себе. Оно состоит в том, чтобы позволить себе рос-
кошь идти своим шагом, не оглядываясь на тех, кто бежит
мимо, и находить опору внутри собственного сердца.



 
 
 

 
Глава IV

 
Воскресное утро в представлении людей благоразумных

создано для того, чтобы продлить очарование сна, а после
— предаться чтению или необременительным домашним за-
ботам. Однако для Людмилы Иосифовны воскресенье было
прежде всего днем подведения итогов светской недели. И ес-
ли эти итоги её не устраивали, она почитала своим священ-
ным долгом немедленно нарушить покой виновных.

Ровно в девять часов утра, когда Софья уже наливала ко-
фе в чашку, наслаждаясь тихим и спокойным утром, теле-
фон на столе затрепетал от яростной, непрерывной вибра-
ции. Имя на экране не оставляло иллюзий: Марк уже успел
составить свой «отчет о сорванных переговорах», и тетушка
была вооружена до зубов.

— Софья! — голос Людмилы Иосифовны в трубке вибри-
ровал от смеси драматического ужаса и глубокого разочаро-
вания. — Я отказываюсь верить своим ушам! Марк Алексан-
дрович звонил мне в полдвенадцатого ночи. Он был в глу-
боком смятении!

— Доброе утро, тетушка, — спокойно ответила Софья,
прижимая трубку плечом к уху. — Насколько я помню, Мар-
ка Александровича вызвали на срочные переговоры по по-
воду азиатских рынков. Он покинул ресторан ради спасения
своих миллионов.



 
 
 

— Он покинул ресторан, потому что почувствовал твое
полнейшее равнодушие к его персоне! — отрезала Людмила
Иосифовна. — Бедный мальчик пытался произвести на тебя
впечатление, рассказывал о своих грандиозных планах, ин-
вестициях и личном бренде. А ты? Вместо того чтобы про-
явить живой интерес, задавать вопросы и восхищаться его
продуктивностью, ты делала ему замечания о душевном по-
кое! Ты довела успешного мужчину до того, что он сбежал
работать в ночь! Марк сказал, что у него сложилось впечат-
ление, будто ты втайне его презираешь.

Софья невольно улыбнулась. Самолюбие Марка оказалось
куда более хрупким, чем его финансовая империя. Его за-
дело не то, что ужин прервался, а то, что его проверенные
светские приемы не произвели на провинциальную девушку
должного эффекта.

Люди, привыкшие покупать чужое восхищение, более
всего боятся спокойного и проницательного взгляда. Всякий
раз, когда они сталкиваются с человеком, равнодушным к их
внешнему блеску, они склонны винить его в дурном тоне или
гордыне, не желая признать, что их собственная значимость
оказалась слишком легковесной.

— Я вовсе не презирала его, тетя Люся, — мягко заметила
Соня. — Я лишь позволила ему остаться наедине с его глав-
ной страстью — его работой. Нам действительно не о чем
было говорить. Его жизнь похожа на расписание поездов, а
я не хочу жить на вокзале.



 
 
 

— Вокзал! Поезда! Что за нелепые метафоры, Софья! —
Людмила Иосифовна тяжело вздохнула в трубку, изображая
крайнюю степень утомления. — Ты упускала партию за пар-
тией в своем городке, а теперь приехала в столицу и про-
должаешь капризничать. В Петербурге не ищут родства душ,
здесь ищут надежного партнерства для покорения жизнен-
ных вершин. Твое упрямство и эта вечная тяга к уединению
погубят твое будущее. Одиночество в большом городе — это
не благодать, это диагноз!

Величайшее заблуждение нашего века состоит в том, что-
бы считать одиночество поражением. Общество настойчиво
внушает нам страх перед тишиной, заставляя соглашаться на
любое, даже самое тягостное присутствие, лишь бы не оста-
ваться наедине с собой. Однако истинное равновесие начи-
нается там, где ты перестаешь бояться чужого мнения и осо-
знаешь: быть одной — не значит быть покинутой; это значит
быть защищенной.

— Мне жаль, что я расстроила вас, тетушка, — искренне
произнесла Софья. — Но я предпочитаю строить свою жизнь
сама, пусть даже мои шаги кажутся вам слишком медленны-
ми.

Людмила Иосифовна что-то разочарованно пробормота-
ла про «потерянное поколение» и повесила трубку. Софья
опустила телефон. Буря утихла.

Софья прошла на кухню и привычным, почти медита-
тивным движением сварила свежую чашку кофе, в надеж-



 
 
 

де выпить ее в спокойствии, нежели под телефоный разго-
вор. Окружающие часто удивлялись её выбору, считая чер-
ный кофе слишком горьким, но Софья ценила в нем именно
эту честность вкуса. В мире, где всё стремились подсластить
— от фальшивых улыбок до пустых обещаний и омолажива-
ющих фильтров, — черный кофе оставался островком под-
линности.

Мы так усердно пытаемся сдобрить нашу жизнь искус-
ственной сладостью, маскируя пустоту дней зваными обеда-
ми и бессмысленными светскими любезностями, что совер-
шенно теряем способность ценить чистый, неразбавленный
вкус реальности. Лишь тот, кто не боится горькой правды о
самом себе, способен обрести истинный покой.

Нынешнее поколение принято считать самым просвещен-
ным, свободным и успешным, однако под этим блестящим
фасадом скрывается глубокая потерянность. Мы потеряли
не богатство и не статус — мы потеряли способность при-
надлежать самим себе. Наш век изгнал тишину, заменив её
непрерывным шумом чужих мнений, и теперь люди судо-
рожно ищут себя в отражении чужих одобрительных взгля-
дов, смертельно боясь заглянуть в собственную душу.

Ей захотелось провести этот воскресный день в месте, где
время течет по иным законам. Пока еще теплый, августов-
ский вечер опускался на Петербург, когда Софья свернула на
набережную Мойки. Маленький букинистический магазин



 
 
 

прятался в полуподвале старого доходного дома, встречая её
ароматом сухих страниц и тишины.

Софья медленно шла вдоль полок. У стеллажа с истори-
ческими чертежами стоял молодой человек в простом тем-
ном пальто. В его осанке угадывалась та сдержанная петер-
бургская строгость, которую тщетно пытались скопировать
завсегдатаи модных ресторанов. Его длинные пальцы береж-
но держали раскрытый фолиант, но взгляд был устремлен
мимо текста. Он казался абсолютно замкнутым, отгорожен-
ным от всего мира невидимой стеной.

Софья остановилась чуть поодаль. Она заметила, как су-
дорожно сжались его губы, когда снаружи с резким ревом
пронеслась дорогая машина. На его лице на секунду просту-
пило выражение такой глубокой, выстраданной глухой уста-
лости от этого городского шума, что Софье не нужно было
слышать его голос, чтобы всё понять. Он аккуратно закрыл
книгу и вернул её строго на место. Он мимоходом взглянул
на экран своего телефона, на котором бесшумно мигали де-
сятки уведомлений, и с тихим вздохом спрятал его глубоко
в карман. Это был жест человека, который полностью при-
знал свое поражение перед этим городом, но остался слиш-
ком гордым и закрытым, чтобы делиться своей болью со све-
том.

Их взгляды встретились.
Произошедшее в следующее мгновение не поддавалось

обыкновенным законам светского обхождения. Вместо того



 
 
 

чтобы, согласно приличиям, тотчас отвести глаза и изобра-
зить легкое смущение,в ее гордой осанке появилось нечто
воинственное. Она смотрела на незнакомца прямо и сурово,
словно безмолвно вопрошая, по какому праву он осмелился
нарушить ее уединение.

Молодой человек, со своей стороны, обнаружил, что не
способен отвернуться. В чертах этой молодой дамы не было
той слащавой любезности, от которой он так устал; напро-
тив, в них читалась та же строгая независимость духа и та
же глубокая, ревностно охраняемая замкнутость, которую он
столь бережно взращивал в самом себе. Впервые за долгие
годы его высокомерие наткнулось на равную, если не пре-
восходящую силу. Его брови слегка сошлись у переносицы, а
костяшки пальцев побелели, сжавшись в кулак крепче обыч-
ного.

Это не было минутным замешательством. Это была без-
молвная, исполненная взаимного упрека и тайного торже-
ства дуэль двух умов, мгновенно узнавших друг друга. Ни
один из них не пожелал уступить, ни один не опустил ресниц,
дабы не признать своего поражения перед лицом чужой во-
ли. Они созерцали друг друга с суровостью судей. Это дли-
лось секунды, но этого хватило чтобы нарушить душевное
равновесие каждого, в масштабе города, это пыль или пада-
ющая звезда, мимолетное событие, которое другие не заме-
тили, лишь две души ощутившие вечность.

Скулы незнакомца вдруг напряглись сильнее, в глазах по-



 
 
 

явился балтийский лед. Поправив шарф и засунув крепко
сжатые кулаки в карманы он вышел под моросящий дождь и
ушел вдоль по набережной закурив сигарету.

Софья осталась одна среди книжных полок. Эта немая
встреча произвела на нее куда более сильное впечатление,
чем если бы они проговорили час. Существует особенный
род гордости, обретенный в уединении, когда человек, устав-
ший от лицемерия и суеты мира, более не ищет сочувствия.
Он замыкается в себе не от слабости, а от нежелания разме-
нивать свою истинную скорбь на фальшивые утешения тол-
пы. Найти в себе мужество молча признать собственную по-
терянность — это уже начало исцеления.

Софья поняла, что изнанка петербургского блеска остав-
ляет одинаковые шрамы на самых разных душах. Большой
город может забрать у нас время, силы и покой, но он бес-
силен против человека, который обрел убежище внутри соб-
ственного разума.



 
 
 

 
Глава V

 
Всякий, кто обладал хотя бы малым прилежанием к изящ-

ным искусствам, переступив порог квартиры Софьи, тотчас
признал бы в ее убранстве торжество здравого смысла над
капризами скоротечной моды. В то время как ее ровесницы
бездумно заполняли свои жилища бездушными предметами
из шведских лавок, сделанными из прессованных опилок и
призванными служить не долее двух лет, Софья находила ти-
хое удовольствие в вещах, отмеченных благородной печатью
времени.

Ее гостиная являла собой образец той упорядоченной
уединенности, какая столь любезна сердцу женщины незави-
симой и склонной к размышлениям. Пространство не было
загромождено излишествами, однако каждый предмет здесь
занимал место, предписанное ему строгим вкусом хозяйки.
Вместо громоздкого современного дивана у окна покоилась
изящная кушетка эпохи Регентства, чью потертую шелковую
обивку Софья собственноручно вернула к жизни, проявив
терпение, коего так не хватает девушкам нашего века.

Особого внимания заслуживал ее рабочий уголок, како-
вой легкомысленный наблюдатель мог бы счесть излишне
строгим. На массивном дубовом столе, чья полировка пом-
нила, должно быть, еще времена Георга III, царил безупреч-
ный, почти научный порядок. Здесь не было места пустым



 
 
 

безделушкам; напротив, в аккуратных фаянсовых баночках
покоились кисти, скальпели и флаконы с тончайшими ла-
ками, чьи ароматы смешивались с едва уловимым запахом
крепкого кофе и старой бумаги.

Одиночество Софьи, столь часто вызывавшее притворные
вздохи ее замужних знакомых, в этих стенах казалось не бре-
менем, но величайшей привилегией. На стенах, выкрашен-
ных в цвет бледного шалфея — оттенок весьма успокаиваю-
щий для глаз, утомленных дневными трудами, — покоились
старинные гравюры в тонких рамах.

Конец августа за окном упрямо затапливал комнату про-
хладой. Для Софьи это было лучшее время. Петербургское
преддверие осени дарило ей долгожданное спокойствие. Ко-
гда город кутался в вечерние сумерки, суета на улицах ста-
новилась тише, словно мегаполис убавлял громкость перед
наступлением осени.

Вскоре наступит сентябрь, и природа облачится в то
неброское, но исполненное тихого достоинства убранство,
которое столь мило сердцу человека мыслящего и склонно-
го к уединению. Пышная зелень лета, утомлявшая взор сво-
им однообразием, уступит место благородным оттенкам ох-
ры, золота и увядающей бронзы. Всякий, кто обладал хотя
бы малой долей истинного вкуса, не мог не находить особо-
го очарования в этой негромкой перемене, столь далекой от
кричащей роскоши весеннего цветения.

Привычными и легкими движениями, Софья открыла бу-



 
 
 

тылку любимого красного сухого вина. Аромат которого рас-
крывается фруктово-ягодными аккордами с нотами благо-
ухающих садовых цветов, а щедрый вкус вина интригует бо-
гатой палитрой ягодных, фруктовых и цветочных нот, с про-
должительным послевкусием. Наслаждаясь глубиной вкуса
Софья начала размышлять…

В тишине своей квартиры Софья мысленно возвращается
на Мойку, где сталкивается с незнакомцем, чей пронзитель-
ный взгляд глубоких синих глаз неожиданно выбивает ее из
привычной колеи. Будучи человеком рассудительным и вни-
мательным, она пытается подвергнуть эту встречу строгому
анализу и объяснить ее игрой света или усталостью. Однако
ее тело и внутреннее состояние продолжают сопротивляться
логике, выдавая растерянность и бурю эмоций под маской
петербургского холода и стойкости.
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