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Июнь 1986. В старой гостинице в четырехместном номере студент-заочник
  журфака казанского государственного университета на раздолбанной,
взятой на прокат печатной машинке вымучивает дипломную работу. Завтра
крайний срок  сдачи.В номере  курят, пьют вино, эмоционально общаются
однокурсники. Дым коромыслом, шум и гам. Но машинка продолжает
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Ильгиз Гиматов
Мне и летом холодно в Казани

«Мне и летом холодно в Казани…»

.
Я болен, болен, болен, я безнадежно болен -
где бил родник мой чистый, пожухлая трава…
Во мне нет ничего – ни слабости, ни воли
и я теперь не знаю, что подарить мне вам…

Вы были, были, были - дождем весенним были,
но, видно, так от жажды растрескалась душа,
что струи золотые не смыли горечь пыли –
вы только на мгновенье свой придержали шаг.

И кругом, кругом, кругом – судьба моя вновь кругом.
Разорванное сердце вопит на колесе!
А время нас уносит все дальше друг от друга.
А голос ваш все тише: «Прощайте насовсем…»
.
Был окутан паутиной липкой
смутных мыслей и случайных слов,
когда наземь цвет роняли липы,
осеняя временный мой кровь.
И дожди несли печаль от Волги,
и хотелось обо всем забыть
в заунывном шуме ливней долгих,
не решаясь быть или не быть…
.
Есть в гостиницах такая штука -
в номерах порой среди жильцов
ищет жертвы серая разлука…
У нее старушечье лицо.
Вот она садится к изголовью
моему и, пальцами хрустя,
шепчет тихо:
- Что ты звал любовью -
ничего не стоящий пустяк.
Позабудь глаза ее, улыбку -
все, что было навсегда забудь…
Эфемерно счастье в мире зыбком,
как случайный твой под солнцем путь.
.
Вот разлука личико морщиня,
колеей другою повела:
– В этот номер первый раз с мужчиной
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девой юной девственной вошла.
Двести лет прошло, а я все помню -
дробь копыт и жалобу рессор,
и дорогу в колокольном звоне,
и цыганок душу рвущий хор.
И в бокалах золотую пену,
песню-плач, и пляску в номерах…
А потом, лаская эту стену,
лунный блик, безумствуя, играл.
.
«Что за бред?» - седые тронул пряди
той, что из веков других пришла.
А она - лицо мне робко гладит -
ледяной ладонь ее была.
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