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Аннотация
Третий рассказ про Веронику. Мечта сбылась - Вероника

оказалась за границей. Но никто не обещал ей легкой жизни. И
заграница - вовсе не рай на земле. Все чужое: люди, машины,
обычаи, язык, передачи в телевизоре. Но однажды, в каком-то
чужом документальном фильме услышала знакомую мелодию...
из советского фильма... И нахлынула ностальгия...



 
 
 

Ирина Лем
Семнадцать мгновений...

- А-чхи! Чхи! Чхи! – раздалось за стеной спальни, и заиг-
рала тяжелая, классическая музыка - приглушенная, но от-
лично слышимая в хрупкой утренней тишине.

Вероника ничего не имела бы против, если бы услышала
ее не в шесть часов утра. На работу вставать в семь, и она
поспала бы еще часок, но уже пробудилась - где-то глубоко в
затылке и неясно. Настолько неясно, что не ощутила ни кап-
ли раздражения в адрес пожилой француженки, с которой
соседствовала спальнями.

При слове «француженка» часто возникает образ некоей
утонченной дамы типа Коко Шанель, которая и в старости
не позволяла себе выходить на люди, не покрасив волос, губ
и ногтей. Соседка же совершенно не походила на знамени-
тую соотечественницу: маленькая, сутулая старушка в бес-
форменном пальто, с растрепанными волосами, поседевши-
ми неравномерно и принявшими непонятный, грязный цвет.
Именно этими неухоженными волосами она позорила стиль-
ное звание «француженки». Жила она в Голландии давно и
одиноко. С соседями не общалась по причине слабого вла-
дения языком – этот ее недостаток Вероника открыла, когда
один раз поговорила, стоя на балконе.



 
 
 

«Поговорила» - неточное слово, так, перебросилась фра-
зами.

Была весна, самый разгар, в саду плодовое дерево сплошь
покрылось крупными, бело-розовыми цветками – прямо-та-
ки голландская сакура. Плоды его, не похожие на вишню,
но тоже красные и съедобные, появлялись в августе. Когда
ветки дотягивались до второго этажа, Вероника их срыва-
ла и не чувствовала себя воровкой – все равно голуби склю-
ют. Соседка выглянула из окна кухни, что-то коротко ска-
зала, показывая глазами на дерево. Вероника не разобрала,
из вежливости ответила – да, красиво. Соседка проговори-
ла еще что-то, длинно и неразборчиво, на что отвечать не
имело смысла. Вероника кивнула и ушла в комнату. Жить в
стране и не владеть языком – это инвалидность, почему на
старости лет дама не вернулась на родину?

Неизвестно.
И было бы неважно, если бы не ее неподходящий утрен-

ний ритуал: ни свет ни заря чихнуть три раза и завести
оркестр, иногда с завывающим оперным голосом. Навер-
ное, она желала подчеркнуть свое благородное происхожде-
ние, или хорошее воспитание, или музыкальное образова-
ние. Или считала по-французски элегантным просыпаться
под классическую музыку и, отчихавшись, принести себе в
кровать свежий капучино с хрустящим круасаном.

Потом она включала телевизор, и Вероника слышала речь
– однотонной скороговоркой, в нос и с частным употребле-



 
 
 

нием звука «же», которого нет в голландском. И разговари-
вают здесь совсем в другой манере - неторопливо, разборчи-
во. Но тоже картаво, на французский манер, особенно в юж-
ной провинции Брабант, который граничит с Бельгией…

Потом звонил будильник у Вероники. Его миссия заклю-
чалась не в том, чтобы разбудить хозяйку, а в том, чтобы по-
дать знак – пора вставать. Она, не глядя, хлопала ладонью
по верхней кнопке, открывала глаза и лениво потягивалась,
как кошка после долгого лежания в одной позе. Руки в за-
мок и поднять повыше. Ноги вытянуть подлиннее. Покру-
тить ступнями, пять раз в одну сторону, пять в другую. Про-
читала недавно в русской газете - лежачая гимнастика легка
и полезна, помогает быстрее проснуться, подготовить мыш-
цы к работе.

В самый разгар упражнений по второму заходу пикал бу-
дильник, причем настойчивее. Вероника нажимала другую
кнопку, сбоку, отбрасывала одеяло и вcтавала с кровати.

В тот день было русское Рождество, но в Голландии его,
естественно, не отмечали. Свое, католическое отпразднова-
ли две недели назад и уже забыли, будто и не было, жили
каждодневными заботами. Елки выбросили на второй день
Рождества, даже до Нового года не дали достоять. Эту мест-
ную традицию Вероника не понимала и принимать категори-
чески отказалась. Она поставила себе задачу интегрировать
в голландское общество, но чтобы встречать Новый год без
елки... Нет, это заходило слишком далеко и вообще выходи-



 
 
 

ло за пределы ее логики.
Любая интеграция начинается с освоения местного языка.

Голландский – язык корявый, говорят, по сложности уступа-
ет лишь китайскому. Многословный – есть понятия, которые
на русском объясняются одним словом, а на голландском це-
лой фразой, потому переводные книги в полтора раза толще
оригинала. Есть слова, которые звучат одинаково на обоих
языках, например: кучер, лампа, стул, их, кажется, еще царь
Петр на родину из Голландии привез.

Хорошо детям, они овладевают языками без напряга, на
слух. А когда тебе за сорок, учить что-то сложновато, да-
же если имеются способности к запоминанию и достаточ-
ный уровень интеллекта. Но мозги забиты воспоминаниями,
эмоциями, ожиданиями, в них мало места для новой инфор-
мации. Чтобы ее туда впихнуть, необходима настойчивость.
Еще способность фантазировать, сравнивать, догадываться.

И помощь извне не помешает.
Помощь оказал муж Симон, который работал в библиоте-

ке. Ежемесячно там проводили ревизию и списывали в утиль
книжки, потерявшие внешний вид. Симон отбирал нужные
и приносил домой, бесплатно. Самой ценной книгой для Ве-
роники стал голландско-русский словарь – толстенный фо-
лиант в твердых синих обложках, которые немножко протер-
лись внизу.

После получения вида на жительство плотно занялась
языком, учила днем на официальных курсах, вечером дома



 
 
 

по детским книжкам с картинками. Делала домашние зада-
ния, давала проверять мужу. Писала с ним диктанты, что-
бы запоминать грамматику. Правильное произношение с ней
лично тренировал один добрый преподаватель, когда у него
выпадал свободный час.

Изучение языка состоит из четырех дисциплин: «читать»,
«писать», «понимать» и «говорить». Последняя – самая
сложная, приходит позже всех, скорее всего из-за того, что
люди стесняются делать ошибки и выглядеть смешными. Ве-
роника не стеснялась: кто хочет, пусть смеется, а сразу пре-
восходно овладеть чужой речью еще никому не удалось.

С мужем поначалу общалась на английском, оба владели
им на бытовом уровне. Когда занялась изучением местно-
го языка, английский вылетел из головы. Неважно. Он, как
шекспировский Мавр - сделал свое дело, и может уходить.
Когда понадобится, вспомним.

Сама она была неболтливой, и приходилось себя застав-
лять больше разговаривать, чтобы Симон указывал на ошиб-
ки. Он любил поговорить, на разные темы, в том числе о се-
бе. Вероника слушала с двойным вниманием – вникнуть в
язык и получше узнать мужа, ведь поженились они, практи-
чески не зная друг друга.

Не до того было. Оба спешили, особенно замученная
неустроенностью жизни Вероника. Неустроенность происте-
кала по не зависящим от нее причинам. В те критические
годы страна сделала резкий поворот и сменила две важней-



 
 
 

шие вещи: название - с Союза на Россию и государственный
строй – с социализма на… неизвестно что. Произошло мас-
совое бегство граждан за рубеж, о чем ежедневно показыва-
ло передачи телевидение. Задумала сбежать и Вероника.

Познакомилась с Симоном по международному объявле-
нию в газете. Впервые встретились на нейтральной террито-
рии, в Польше – туда ей оказалось легче приехать по турвизе.
Провели вместе три дня. Замечательные. Волшебные. Как в
сказке. Хоть и не походил Симон на «прекрасного принца» -
на восемнадцать лет старше, тогда ему было уже под шесть-
десят, роста невысокого, толстый, во рту зубов через один.
Но был он последней надеждой Вероники, а последней на-
дежде в зубы не смотрят…

Она честно намеревалась жить с ним долго и счастливо,
но ни то, ни другое не удалось.

Вот принято считать, что в разводе виноваты оба. Непра-
вильно это. Очень часто виноват один. И почему сразу – ви-
новат? Просто захотел развестись и все.

Ее первый брак - с русским мужчиной не получился, за
что она полностью брала вину на себя. Второй брак, с Симо-
ном, тоже не получился, но на сей раз из-за его неуживчи-
вого, корявого характера, о чем говорил тот факт, что она
оказалась его четвертой женой. И то, что он многие годы не
общался с единственным родным братом. И то, что у него
практически не было друзей…

Если бы она знала это с самого начала, не спешила бы,



 
 
 

поискала бы других зарубежных корреспондентов.
Но это из пословицы «если бы да кабы».
Когда узнала свой номер в списке его жен, понадеялась,

что окажется его последней супругой, что он с возрастом по-
умнел, остепенился, стал терпимее…

Он жил в Гааге, в скромной трехкомнатной квартире, и
привез туда Веронику.

Ее первое впечатление от Голландии: все люди - иностран-
цы, все машины – иномарки. Второе – богатейшая стра-
на. Маленькая, уютная, ухоженная. Чистая. Цветы на каж-
дом шагу, деревья, парки в несколько гектаров прямо посре-
ди города. Сияющие чистотой и новизной автобусы - с за-
темненными окнами и кондиционерами. Даже на загружен-
ных транспортом улицах воздух не загрязнен автомобильны-
ми выхлопами. Здания школ, госучреждений, магазинов не
оскорбляют взгляд обшарпанностью или облезлостью.

На дорогах взаимное уважение и нежелание создавать ава-
рийные ситуации. Ступишь на «зебру», ближайшая машина
останавливается и ждет, не подгоняя пешехода нетерпели-
выми гудками.

Вообще заметно уважение к человеку. Рядом с обычной
лестницей обязательно пологий спуск для колясок и вело-
сипедов. На перронах, остановках – выпуклости в тротуаре,
которые слабовидящие люди ощущают подошвой. Автобус
подъедет, опустится на передних колесах, чтобы пожилым и
детям не пришлось высоко поднимать ноги. Мелочи, из ко-



 
 
 

торых состоит целое.
У людей расслабленные лица и неторопливые движения.

Ходят по магазинам, сидят на террасах, едят, пьют, болтают,
смеются. Много мужчин. Они хорошо одеты и пахнут хоро-
шим парфюмом в отличие от русских, которые «благоуха-
ют» тремя вещами – потом, перегаром и табачищем. Жен-
щины выглядят довольными, макияжем не увлекаются, оде-
ты удобно, обувь носят без каблуков.

Встречая непринужденные, доброжелательные взгляды,
Вероника подумала: вот страна победившего счастья. Здесь
все так умно устроено, что у жителей не может быть про-
блем. Они не печалятся о прошлом, не страшатся завтраш-
него дня. Не болеют и не умирают.

Возмечтала: вот бы влиться в эту идиллию, расслабиться,
пожить по-человечески…

Первый год ее оказался кошмарным. Привыкание к новой
стране – это стресс, который не зря «культурным шоком» на-
зывают. Получала его Вероника каждый день. Прежде всего
от того, что не владела языком и чувствовала себя немой,
от того беспомощной – ни в магазине объясниться, ни по
телефону ответить, ни со врачом поговорить. Тупо смотре-
ла в телевизор и удивлялась – неужели Симон понимает эту
странную речь?

Еще стресс от неопределенности собственного статуса.
Брак заключить в Голландии оказалось сложно даже со все-
ми ее документами, подтвержденными апостилем. Симон



 
 
 

нанял адвоката, и тот пообещал урегулировать вопрос. Уре-
гулирование длилось долго, двухнедельная Вероникина виза
давно просрочилась, и она не знала, на каком положении жи-
ла. Адвокат уверял, что на легальном, но было сомнительно.
Вероника боялась, что в один день придет полиция и выдво-
рит ее из страны как злостную нарушительницу закона.

Переживала за сына, который остался дома с престаре-
лым, больным дедом, Вероникиным родителем. Сыну четыр-
надцать – самый сложный возраст, а он без отца, без мате-
ри…

Но самый сильный стресс она получала от последней Си-
моновой жены, третьей по порядковому номеру. Вероника
болезненно ревнивая, но думала, что мужчина, который на
восемнадцать лет старше, не даст повода.

Как бы не так!
Эта третья, марокканка Фатиха, оказалась на редкость

наглой, что в их национальной натуре, как потом выясни-
лось. Она была на двадцать лет моложе Симона и за пять лет
брака «раздела догола». Да встречи с ней он имел хорошую
работу, машину, здоровье. После – ничего, впридачу инва-
лидность.

Познакомились в Мадриде, виделись два дня, потом он
уехал, оставив девушке номер телефона.

Девушка оказалась предприимчивая, названивала каж-
дый день и, в конце концов, напросилась в гости. Приехала в
Голландию и осталась навсегда, быстренько оформив брак с



 
 
 

Симоном – тогда это делалось просто, без всяких докумен-
тов и апостилей, только паспорт и все.

Через год он купил ей дом в Марокко, в приморском горо-
де Танжер, где поселилась ее многочисленная родня. Обес-
печивал их всех. Помог найти голландских женихов трем ее
сестрам. Принимал ее родню у себя: вызовы, оформление
виз, билеты, проживание - полностью за его счет. Когда она
ездила на родину, он давал деньги на подарки. Оплачивал
покупки, которые она делала по каталогам – это вдвойне до-
роже, чем в магазине, но лень отрываться от дивана, к тому
же деньги-то не ее. И еще много вещей совершал, которые
Вероника расценила бы как глупые. Одна из них – подозре-
вал, что жена спуталась с соседом-марокканцем, но терпел.
Боялся, что молодая жена его бросит.

Наверное, понимал, что его используют, но… любил, что
ли. Через пять лет совместной жизни получил инфаркт ле-
вой половины мозга и парализацию правой половины тела.
Лежал на больничной кровати – без понимания, без движе-
ния. Одни глаза шевелились.

Медицина здесь одна из лучших в Европе и не зависит от
доходов больного, каждого лечат одинаково – и бездомного,
и директора. Ну, может, только королевскую фамилию об-
служивают с чуть большим вниманием.

Выходили Симона.
Долго реабилитировался, года полтора, учился заново

говорить, писать, ходить. Восстановился почти полностью,



 
 
 

лишь правую ногу при ходьбе подволакивал.
Работу, конечно, потерял, сел на пособие. Помощь оказы-

вать не в состоянии, самому бы кто помог... Только не Фа-
тиха. У нее-то получилось удачно: перед самой Симоновой
болезнью родила от него ребенка и как раз получила завет-
ный паспорт, а с ним право на социальную помощь. Пока
муж лежал в больнице, она нашла новую квартиру и обста-
вила ее мебелью, вывезенной из Симоновой квартиры. Он
не обиделся. Более того. За ненадобностью продал машину
и купил ей двуспальную кровать, стол и стулья - по старой
привычке помогать.

Эту привычку и Веронике хотел навязать.
Она не проявила энтузиазма.
Европейские отцы – ответственные и любящие, но суще-

ствуют границы. Вероника была не против контактов Си-
мона с сыном, но против пронырливости марокканки и ее
слишком навязчивого присутствия. Под предлогом, что «она
мать его ребенка», Фатиха пользовалась бывшим, будто он
был ее настоящим, только жили врозь и спали с кем хотели.
Названивала ему по несколько раз в день с просьбами, кото-
рые касались, в основном, ее: помоги оформить вызов в Гол-
ландию очередной родственнице, помоги отвезти в ремонт
кофейный аппарат, помоги написать открытку с поздравле-
ниями, подскажи, что делать с любовником, который ударил,
и так далее до бесконечности.

Он охотно болтал с ней по телефону, помогал безропотно,



 
 
 

как верный раб. С ней был он дурак и тряпка, а с Верони-
кой - колючий, непредсказуемый. Энергетический вампир.
Ей и без того тяжко, а он еще изводил мелочами: то кофе до
дна не допила, то посуду мыла и шумела, то слишком много
горчицы наложила на тарелку, то водку выпила залпом, а не
глотками…

Зато свою бывшую прямо-таки боготворил. Упоминал
при каждом удобном случае. Снег пошел, он говорит: Фати-
ха здесь впервые снег увидела. Проходили мимо какого-то
учреждения, он говорит: Фатиха здесь на курсах училась. За
ужином нет-нет, да и вставит: Фатиха вкусный кус-кус гото-
вила. Или суп, или еще что-то.

Каждый день – Фатиха, Фатиха, Фатиха…
Эти постоянные упоминания, ее звонки, ее посещения, ее

слишком заметная власть над Симоном и его слишком охот-
ное подчинение усиливали Вероникин стресс.

Вдобавок регулярно звонила его вторая жена, от которой
у него дочь Симона.

Один раз вообще произошел случай прямо-таки из мыль-
ной оперы. Сидели вечером в субботу перед телевизором,
смотрели «Комиссар Рекс». Звонок. Симон поднял, ответил,
и лицо его вытянулось. Потом объяснил: звонила женщина,
сказала «Меня зовут Яннеке, я твоя дочь от Герды». Герда
была его любовницей лет тридцать назад, недолго, расста-
лись из-за ее пристрастия к алкоголю и распутного образа
жизни. Симон знал, что у нее позже родилась дочь, но силь-



 
 
 

но сомневался в своем отцовстве. Яннеке сказала, что боль-
на и в тяжелом материальном положении, просила о встрече.
Он согласился. Ждал ее в условленном месте, в условленный
час, но она не пришла.

У Вероники голова шла кругом. Все эти бывшие жены,
считавшие, что имеют право вторгаться в личную жизнь Си-
мона лишь на том основании, что они матери его детей. Все
его дети, внуки, общим числом – сколько? Точно он, кажет-
ся, и сам не знал. И все звонят, у всех глобальные заботы,
проблемы, в которых потонули Вероникины – мелкие, незна-
чащие.

Неуверенность, ревность, страхи, стрессы грызли и дави-
ли на психику. Если психика не в порядке, то болен весь ор-
ганизм. Вероника похудела до веса, который имела в восем-
надцать лет, ей тогда одна «добрая» подружка сказала «ты
тощая, как велосипед».

Напали недомогания. В спину вступила боль, которая не
давала сгибаться и поворачиваться. Головокружения, тош-
нота появлялись ниоткуда, когда просто стояла или сидела.
Как-то бежала на трамвай, ноги в щиколотках подкосились,
она упала и растянулась по тротуару во всю свою длину. Ле-
жала, глядела вслед уходившему трамваю, и так обидно ста-
ло, что он ее не подождал, что заплакала…

С тех пор частенько плаксивость нападала - признак де-
прессии. Ночами не спала, все думала. А когда накоротко за-
бывалась, разговаривала во сне, ей Симон потом рассказы-



 
 
 

вал.
Во сне разговаривает тот, у кого накопилось в душе, а из-

лить некому. У Вероники двойная неудача: даже если выска-
жется - кто поймет?

Хотя бы тот, кто рядом, догадался бы посочувствовать,
молча приласкать, она бы ему сторицей ответила. Но он ее в
свое сердце не впускает, в любви ее не нуждается. Задвинул
на второй план, нет на десятый – после всех своих жен, детей
и внуков. Вроде, дал понять – он ее поит-кормит, должна
молчать и быть благодарной. Как птичка в клетке.

Но она же человек! Полгода под прессом и в разброде -
говорит то по-английски, то по-голландски, думает по-рус-
ски. Не понимает, что происходит, на каком положении на-
ходится. Еще не жена, и неизвестно будет ли ею когда-нибудь
– процедура легализации затягивалась, и могло такое про-
изойти, что попросят ее убраться восвояси. А сколько сил и
энергии приложила, чтобы здесь зацепиться! Потратила по-
следние доллары, которые собирала еще в докризисные вре-
мена. Другого подобного предпрятия ей уже не совершить.
К тому же сын – один там, годы подходят, скоро в армию, а
это конец…

А Симону не до нее, носится со своей бывшей, как с бес-
помощной, хотя у той есть все, а у Вероники ничего, жи-
вет бесправно, как бездомная кошка, прибившаяся в бога-
тый дом - ходит на цыпочках, голову пригнула, ждет, когда
ее шуганут…



 
 
 

Чувствовала – приближается нервный срыв и тихо ужаса-
лась. Еще одна беда. Кто с ней, больной, будет тут возиться?
Точно выпрут. Марокканка будет рада. Возможно, и Симон.
Он не замечал Вероникиных печалей, круглел в районе жи-
вота и сиял от мужского самодовольства – две молодые жен-
щины борются за его внимание.

А вдруг она вообще умрет на чужбине? Симон заморачи-
ваться, тратить деньги на пересылку тела не станет, отдаст в
крематорий и – дело с концом. И сыну ее не напишет, что с
матерью случилось. Зачем? Это ради своего он готов терпеть
и унижаться, а ради чужого пальцем не пошевелит…

Вероника окончательно сникла и готовилась к худшему.
Но сжалились Небеса.
Пришло разрешение заключить брак.
Получив долгожданный статус жены, первым делом по-

требовала уменьшения контактов с Фатихой. Хотя бы по те-
лефону – Вероника до того была на нервах, что вздрагива-
ла от каждого звонка. Пусть делают, что хотят, но не на ее
глазах.

Симон со скрипом уступил. Телефонный террор прекра-
тился.

Далее потекло по накатанной. Веронику включили в про-
грамму интеграции, определили на языковые курсы, после
помогли найти работу. Симон сделал ей свадебный подарок
- свозил на десять дней в Испанию, в приморский городок
Бланез. Подарок пришелся как нельзя кстати: от горячего



 
 
 

песка у Вероники вылечилась спина, от горячего солнца рас-
таяла депрессия. Она часами плескалась в море, весело и
беспечно, будто смывала чешую невзгод, налипшую на ко-
жу. Попивая кисловато-сладкую сангрию в прибульварном
ресторане, поедая свежезажаренные сардинки, думала: так
мало надо, чтобы чувствовать себя покойно – просто съез-
дить к морю. Вот бы еще сына удалось вытащить, и будет ей
счастье…

Тот отпуск был лучшим временем с Симоном.
Вместе они прожили три с половиной года, не очень счаст-

ливо и довольно бедно, по местным меркам, конечно. К кон-
цу срока окончательно отдалились.

В первый год они еще выбирались иногда в другой город
погулять по улицам, посмотреть на достопримечательности.
Во второй ограничивались прогулками по гаагским паркам
или по окрестным улицам. На третьем году совместные ме-
роприятия прекратились, каждый занялся своими делами.
Симон ушел на пенсию и вовлекся в местную политическую
деятельность – организовал партию для пожилых и попробо-
вал войти в городское правительство. Вероника выучилась,
поступила на работу, на досуге читала голландские книги, по
выходным ездила на побережье, в местечко Кяйкдайн, бро-
дила по дюнам или сидела на лавочке, смотрела на морской
горизонт. Смотреть на море – отдых душе.

Тоскливо было в русские праздники, к местным она так
и не привыкла. Да какие праздники в Голландии! Ни Дня



 
 
 

Победы, ни Восьмого Марта. Главнейший у русских – Но-
вый год, у голландцев – Рождество, хотя большинство из них
нерелигиозные. Симон в детстве посещал воскресные служ-
бы по настоянию матери Антонии, но так и не уверовал. Тем
не менее ровно за две недели до Рождества расставлял на
тумбочке для факса фигурки из Библии, изображавшие сце-
ну рождения Христа - Марию, Иосифа, волхвов, двух овечек
и младенца в люльке. Фигурки не отличались свежестью и
были неприлично для священных изображений потерты.

На столик перед телевизором ставил столетней давности,
убогое-унылое подобие елки сантиметров сорока без игру-
шек и огней. Единственной вещью, разнообразившей тоск-
ливо-зеленый цвет того престарелого елочного огрызка была
намертво приделанная к верхушке, тоже унылая, преклон-
ного возраста, темно-бордовая звезда.
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