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Аннотация
Роман на стыке научной фантастики и городского фэнтези.

История о том, что застой — это гибель, а настоящая жизнь —
это постоянное движение вперед.
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Реверс параболы
 

Пролог: Точка невозврата.
Предыстория Яна.

 
Двадцатишестилетний Ян был обычным инженером-кар-

тографом в крупном градостроительном бюро. Он чертил
схемы дорожных развязок, оптимизировал маршруты обще-
ственного транспорта и верил, что путь из точки А в точку
Б лежит только по прямой. Его мозг, натренированный точ-
ными науками, любил порядок.

Но три года назад его мир рухнул. У Яна была младшая
сестра Аля. Веселая, хаотичная, полная противоположность
его спокойствия. Аля училась на архитектора, разбрасывала
по квартире эскизы футуристических зданий и обожала ста-
рые кассетные плееры. Ян ворчал на её несобранность, но
любил её за это.

Осенью 2023 года Аля позвала его на музыкальный фе-
стиваль под открытым небом. Ян, увязший в работе, раздра-
женно отказался. Он сказал, что поедут в следующий раз.
Но следующего раза не случилось. Автобус с волонтерами
попал в аварию. Аля погибла мгновенно. Из её вещей Яну
вернули только старый плеер и блокнот с эскизами зданий,
напоминавших кубы будущего.



 
 
 

С тех пор Ян застрял в стагнации. Каждый его день был
одинаковым: пустая квартира, механическая работа, серый
чай. Он пытался справиться с болью, но реальность вокруг
него застывала.

Из-за глубокой скорби и желания вернуть тот миг его
мозг начал трансформироваться. Во снах он превращал кар-
ту Москвы в многомерную систему, создавая защитный ба-
рьер от боли. Именно тогда в его подсознании появился об-
раз стеклянного лифта, который мог сойти с рельсов време-
ни.

Ян хотел верить, что его сны — не безумие. Это шанс до-
казать, прежде всего самому себе, что ни один человек, ни
один счастливый момент, ни одна оборвавшаяся жизнь во
вселенной не исчезают бесследно. Они просто ждут на со-
седнем этаже вечности.



 
 
 

 
Глава 1: Пассажир

трехмерного времени
 

Земные врачи называли это редким сочетанием сомнам-
булизма и эпилепсии височной доли. Они прописывали Яну
капсулы , чтобы «подавить избыточную активность нейро-
нов». Но Ян знал: это лишь попытка заколотить окно, через
которое его разум каждую ночь сбегал из трехмерной тюрь-
мы.

Всё начиналось одинаково. Ян открывал глаза и видел
себя на каменном выступе. Под ногами — влажные плиты
древней кладки, впереди — циклопический провал, запол-
ненный бурлящими облаками. Из этой белой массы торчали
острые скалы неизвестного хребта. На краю бездны стояла
прозрачная капсула из прочного стекла, окруженная титано-
выми пилонами. Лифт.

Ян сделал шаг вперед, и панель на входе мигнула синим
светом. Двери закрылись с тихим гидравлическим звуком.

Внутри не было обычных кнопок. Вместо них на стойке
светилась полусфера с тысячами светящихся нитей. Ян кос-
нулся стекла.

— Проверим восточный сектор? — тихо сказал он.
Капсула не поднялась, как обычный лифт. Она рванула

вниз по спирали, уходя в облака. Гравитация внутри работа-



 
 
 

ла иначе: Яна не прижимало к полу, он ощутил легкий холо-
док в груди, как при падении с высоты.

За стенами мелькали не этажи, а плоскости. Сон за сном
Ян фиксировал этот феномен. Время не река, текущая из
прошлого в будущее, а статичный монолит. Прошлое и бу-
дущее существуют одновременно. Эпохи и века спрятаны в
пространственных карманах. Лифт был единственным чел-
ноком между ними.

Капсула сделала крутой вираж, заложив мертвую петлю,
и за стеклом вспыхнул свет.

Ян прильнул к стене. Капсула остановилась напротив про-
странственного кармана 1988 года. Перед ним была залитая
солнцем улица. Маленький мальчик в синих шортах выпус-
кал из рук ниточку воздушного шара и плакал. Шар не уле-
тел, он застрял на границе этого кармана, навечно впечатан-
ный в текстуру кадра. Мальчик плакал прямо сейчас.

— Не плачь, — прошептал Ян. — Через тридцать лет ты
поймешь, куда улетают шары.

Он сместил ладонь на панели, и нити вспыхнули фиоле-
товым.

Лифт рванул назад, зигзагом ушел в горизонтальный
дрейф, и пейзаж за стеклом сменился. Вместо солнечной
улицы появился титанический мегаполис под черным небом.
Небоскребы-иглы уходили в зенит, между ними сновали
световые точки глайдеров. Это был сектор будущего. Жи-
вой, пульсирующий, реальный. Он существовал параллель-



 
 
 

но плачущему мальчику и телу Яна, которое спало в кварти-
ре на окраине Москвы.

Вдруг лифт задрожал. Свечение нитей стало прерыви-
стым, сменившись тревожным алым. Капсула остановилась,
словно натолкнувшись на невидимую стену.

Ян похолодел. Впервые за сотни ночей лифт вел себя
нестабильно.

За стеклом, по курсу движения, пространство трескалось.
Будущее и прошлое накладывались друг на друга: футури-
стический небоскреб уродливым выростом пробивал кир-
пичную хрущевку из восьмидесятых. Вспышки статическо-
го электричества били по стеклу лифта, оставляя неоновые
разводы, которые быстро таяли.

— Ошибка навигации, — прозвучал механический голос,
которого Ян раньше не слышал в снах. — Обнаружен затор
на линии восприятия. Выход за пределы личного таймлайна.

Кабину тряхнуло, и Ян отлетел к стене. Лифт начал па-
дать, но не вниз — его несло по ломаной траектории сквозь
изнанку вселенной мимо темных пустых пространств, похо-
жих на зеркала.

Ян добрался до центральной стойки. Паутина нитей го-
рела холодной энергией, обжигая пальцы. Ему нужно было
вернуть лифт на исходную траекторию — к вершине горы,
которая была якорем для его разума.

Он зажмурился и вспомнил геометрию сна. Линейка не
работала, нужна была интуиция. Ян резко повернул светя-



 
 
 

щуюся полусферу против часовой стрелки и потянул на се-
бя, заставив лифт совершить прыжок через три измерения.

Капсулу швырнуло в сторону. Звук разрываемой ткани
пространства ударил по ушам. Затем наступила тишина.

Ян открыл глаза. Лифт стоял. За стеклом снова клубились
золотые облака, впереди высился знакомый скалистый хре-
бет. Траектория замкнулась, он вернулся на исходную точку.

Двери лифта разошлись. Ян вышел на влажные камни, тя-
жело дыша. Его колотило. Он обернулся на капсулу, но она
уже растворялась в утреннем свете.

Ян проснулся от звонка будильника. Сел, тяжело дыша,
посмотрел на ладони. На правой, посредине, был небольшой
термический ожог в форме полусферы.

Он улыбнулся, встал с кровати и подошел к окну. За стек-
лом тек обычный московский день. Люди спешили на рабо-
ту, не зная, что в паре метров левее по сложной траектории
скользит стеклянный лифт, в котором стоит тот, кто умеет
ходить сквозь границы времени.



 
 
 

 
Глава 2: Пассажирка

встречного курса
 

Ожог на ладони затянулся за три дня, оставив тонкий се-
ребристый шрам, похожий на созвездие. С той «аварийной»
ночи лифт стал послушным. Он исправно поднимал Яна на
вершину горы, но при касании пульта навигационные нити
гасли. Система будто считала его слишком опасным пило-
том.

Всё изменилось в четверг.
Ян снова стоял у стеклянной стены, глядя на сектор 2012.

Там шёл проливной летний дождь, а где-то праздновали
окончание сессии. Лифт лениво дрейфовал вдоль кадра, ко-
гда тишину кабины нарушил странный стук. Не механиче-
ский сбой, а ритмичный, настойчивый звук. Кто-то стучал
по стеклу снаружи.

Ян резко обернулся. В нескольких метрах от его капсу-
лы, среди серой пустоты, зависла вторая кабина. Точно такая
же, стеклянный цилиндр с сиянием титановых стоек. Внут-
ри стояла девушка лет двадцати пяти. На ней был объёмный
шерстяной свитер, а волосы цвета тёмной меди падали на ли-
цо. Она выглядела злой и упрямой. В руках у неё был тяжё-
лый хромированный пульт, выломанный из навигационной
стойки. Она отчаянно жестикулировала, указывая вниз, под



 
 
 

основание лифта Яна.
Ян посмотрел под ноги. Пол капсулы покрывался мороз-

ными узорами. Нити времени начали свиваться в узловатые
жгуты — признак пересечения двух таймлайнов.

Девушка прильнула к стеклу. Ян приставил ухо к перего-
родке и сквозь гул услышал её голос:

— Переключи на реверс! Тормози по диагонали, идиот!
Мы захлопнем петлю!

Ян не стал спорить. Он прыгнул к стойке, вдавил ладонь в
полусферу и провёл руку наперерез светящимся линиям —
туда, где навигатор был слеп.

Капсулу швырнуло вбок. Кабина девушки рванула в про-
тивоположную сторону, описывая зеркальную дугу. Лифты
закружились в бешеном танце вокруг застывших кадров все-
ленной. Они проносились мимо Лондона, Токио будущего,
первобытных лесов, едва не задевая друг друга прозрачны-
ми бортами. Ян видел её лицо — она уверенно вела капсу-
лу, закладывая сложные виражи. Она управляла лифтом как
гонщик.

Наконец, кабины замерли на огромном каменном уступе.
Двери открылись одновременно. Воздух пах озоном и жжё-
ной бумагой. Девушка вышла на мокрые плиты, пряча пульт
в карман джинсов.

— Привет, навигатор-самоучка, — выдохнула она, уби-
рая прядь с лица. — Из-за твоих виражей у меня в секторе
2026 едва не исчез целый район. Пространство начало схло-



 
 
 

пываться.
— Кто ты? — спросил Ян. — Я думал, этот лифт только

мой.
Девушка горько усмехнулась. На её левом запястье был

такой же серебристый шрам, но более старый.
— Сон? — она покачала головой. — Наш мозг не спосо-

бен переварить четырёхмерную реальность, поэтому коди-
рует её в образы. Для тебя это лифт, для меня — скоростной
экспресс. Мы — корректоры. Те, кто способен перемещать-
ся по траекториям вечности и распутывать узлы, созданные
людьми. Меня зовут Майя. Раз ты сломал навигацию в моём
секторе, нам придётся работать вместе.

Майя протянула ему руку. В этот момент солнце, словно
по команде, скрылось за горизонтом, уступая место гигант-
ским звездам. Небо над океаном облаков озарилось их хо-
лодным светом. Время вокруг них ожило, словно готовясь к
новому путешествию.



 
 
 

 
Глава 3: Изнанка монолита

 
Майя не лгала, когда говорила, что её разум воспринимает

реальность иначе. Стоило Яну переступить порог капсулы,
как стеклянные стены лифта растворились, превратившись
в панорамные окна скоростного поезда. Вместо навигацион-
ной полусферы перед ним возник массивный металлический
рычаг, а тишину снов сменил гул стальных колес.

— Пристегнись ментально, — резко бросила Майя, дергая
рычаг. — Сейчас я покажу тебе, кто мешает времени течь
свободно. И поверь, они не обрадуются нашему визиту.

Поезд сорвался с места по нисходящей спирали, разрывая
пустоту между мирами. Ян едва удерживался на ногах, на-
блюдая, как за окнами проносятся застывшие кадры чужих
жизней.

Они не просто перемещались — они шли на перехват.
Первое совместное задание: Сектор 2026
Экспресс с визгом остановился на границе между мира-

ми. За окном раскинулся серый осенний мегаполис, где вре-
мя словно замерло в вечном танце. Ян увидел, как на одном
перекрестке молодая женщина снова и снова роняет связ-
ку ключей. Она наклоняется, поднимает их, делает шаг — и
пространство с тихим щелчком возвращает её на исходную
точку.

— Это темпоральный узел, — пояснила Майя, указывая



 
 
 

на крышу соседнего здания. — Видишь их?
Там, в тени рекламных щитов, копошились полупрозрач-

ные силуэты, напоминающие антропоморфных пауков. В их
длинных лапах мерцали серебряные иглы. Они зашивали
пространство, переплетая прошлое и будущее в тугой узел,
заставляя реальность зацикливаться.

— Их называют Архитекторами Стагнации, — тихо ска-
зала Майя. — Люди называют их дежавю или затяжной де-
прессией. Но на самом деле они питаются энергией заперто-
го времени. Если они зацикливают сектор, он превращается
в мертвую зону.

Танец на ломаных траекториях



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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