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Аннотация
Кривичи 2490 - научно-фантастический роман об уникальной

цивилизации на планете Кривичи-9, которая четыре века
развивалась в полной изоляции и построила могучую
индустриальную империю без тотального цифрового контроля
галактической метрополии.

В 2490 году, спустя десять лет после официального выхода
из тени и вступления в Союз Цивилизаций, планета оказывается
перед лицом новых угроз. В то время как внешние силы
под видом «интеграции» пытаются подчинить себе суверенный
мир и его уникальные технологии, глобальная планетарная сеть
«Кривичанка» внезапно начинает отключать сборочные линии
заводов, требуя от президента Варагозина опасного обновления.
Это история о политических интригах, цене независимости и о
том, как трудно остаться людьми в мире, где все привыкли быть
лишь пользователями.
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Глава I

 
Город не помнит своего рождения. Это помнят только

те, кто его рожал.
❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
Утро над Родославией начиналось не со вспышки рассве-

та, а с того особого, тягучего света, что ложится на белый
камень набережных, когда солнце ещё низко, а туман над
рекой только-только начинает подниматься золотистой дым-
кой. Голографические панели, вживлённые в фасады, дав-
но погасили ночную подсветку колоннад, и утренние лучи
скользили по мраморным плитам набережной так же плав-
но, как когда-то, столетия назад, скользили по их куда бо-
лее скромным, ещё бетонным предшественникам. По широ-
кому, окаймлённому балюстрадой проспекту Первых, веду-
щему к площади Ратичей, уже шли автобусы – матово-бе-
лые, бесшумные, они останавливались у подножия триум-
фальной арки с той же неторопливой точностью, с какой это
делали их куда более грубые предки четыре века назад. На
вершине арки бронзовый основатель колонии, вознеся руку
к небу, встречал рассвет так же, как встречал его каждое утро
уже второе столетие подряд, а чуть поодаль, над гранитной
колонной, увенчанной пятиконечной звездой, кружили ред-
кие утренние птицы.

Вдоль тротуаров работали ремонтные роботы завода



 
 
 

«KRYVICH DYNAMICS»: высокие, поджарые фигуры на
двух шарнирных, почти человеческих ногах, ступавшие по
мостовой с той же ровной, неторопливой походкой, что и
спешащие мимо них люди. Они заделывали трещину в ста-
ром покрытии так буднично, что ни один прохожий не за-
медлил шага, чтобы посмотреть. Лишь один из них, помель-
че и попроще, катился рядом на широких колёсах – редкая
на здешних улицах колёсная модель, которую держали для
таких ровных, коротких перевозок, не требующих ничего,
кроме честной грузоподъёмности. Робот на Кривичи-9 дав-
но перестал быть событием. Он был частью утра, такой же,
как свет, такой же, как шум далёких верфей Беловодья, та-
кой же, как чинные, суконного покроя силуэты чиновников,
спешивших к министерским подъездам площади.

По утренним улицам Родославии шли те, кого сама пла-
нета привыкла считать своей элитой: конструкторы и штур-
маны Ордена Навигации в тёмных сюртуках, скроенных по
лекалам давно минувшей на Земле эпохи, немногословные
и подчёркнуто учтивые, цитирующие классику так же есте-
ственно, как их беловодские сограждане – марки сплавов.
Родославия не скрывала, что живёт иначе, чем две другие
земли планеты, и не считала нужным за это извиняться: она
была лицом, которое Кривичи-9 показывала галактике, –
белокаменным, безупречно вежливым лицом богатейшей и
наиболее защищённой цивилизации Млечного Пути.

Но за этой лёгкостью стояли больше четырёх столетий



 
 
 

труда, тайн, лжи, восстаний и упрямого, поколение за поко-
лением, движения вперёд – от голой, продуваемой ветром
равнины до одной из богатейших и наиболее защищённых
планет всего Млечного Пути. И прежде чем эта история про-
должится дальше в 2490 году, необходимо вернуться туда,
откуда она началась на самом деле, и пройти этот путь не
пунктиром, а во всех его подробностях.

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2083. Двадцать
Через четырнадцать лет после Контакта 2067 года, ко-

гда человечество и алоянская цивилизация впервые узнали
друг о друге, галактика ещё только начинала перекраивать
себя заново. По уровню общественного и хозяйственного раз-
вития сама колония в этот момент условно сопоставима
с земными поселениями начала XVII века – временем, когда
горстка людей, оторванная от метрополии на месяцы пу-
ти, могла рассчитывать только на себя.

Четыреста семь лет назад, всего через четырнадцать лет
после того, как Контакт 2067 года навсегда изменил пред-
ставление и людей, и алоянцев друг о друге, на месте нынеш-
ней площади Ратичей не было ничего, кроме голой, проду-
ваемой ветром равнины и раскалённого металла посадочных
опор. Корабль, доставивший сюда ровно двадцать переселен-
цев, ушедших от блеска и духоты эреванских высоток Тер-
ранова, ушедших от вежливого, но неотступного присмотра
«Коллектива», опустился на планету, которая тогда ещё не



 
 
 

носила собственного имени. Молодой Союз, едва успевший
осмыслить факт существования человечества, ещё не заме-
тил и не спохватился по поводу двадцати своих граждан, ти-
хо снявшихся с насиженного места и канувших в глубину
неисследованного сектора. У переселенцев не было ни горо-
дов позади, ни городов впереди – только оборудование, рас-
считанное на выживание, и твёрдое, почти яростное реше-
ние больше никогда не жить под чужим наблюдением.

Формального правительства у колонии в первые месяцы
не существовало – только устав экспедиции и распоряжения
инженера-командира Всеслава Варагозина, человека жёст-
кого, немногословного и, по свидетельствам немногих со-
хранившихся дневников той поры, справедливого ровно на-
столько, насколько того требовало выживание, и ни на йо-
ту больше. Именно Варагозин, ещё на борту корабля, пер-
вым предложил то решение, которое четыре с лишним века
спустя станет тяжким наследством для всех его потомков:
скрыть от будущих поколений само существование Союза
и метрополии, чтобы страх и соблазн вернуться под чужую
власть не разъели изнутри едва зародившуюся общину. Два-
дцать переселенцев поклялись хранить эту тайну и переда-
вать её только тем, кто будет отвечать за колонию после них.
Сам Варагозин, по свидетельству уцелевших бортовых запи-
сей, лично выкопал первый колодец колонии в первую же
неделю после посадки – не потому, что это входило в его обя-
занности инженера-командира, а потому, что колодец нужно



 
 
 

было выкопать до заката, а рук не хватало ни на что, кроме
самого необходимого.

Технологии, которыми располагали колонисты, позволи-
ли им долететь и позволили им не умереть в первую же зиму,
но не позволяли ничего сверх этого. Если ломалась деталь
– её невозможно было заказать, её приходилось изготавли-
вать заново, из того, что было под рукой, часто с потерей ка-
чества, часто наспех. Жильё первых лет представляло собой
не дома в привычном смысле, а полузарытые в землю моду-
ли, соединённые между собой переходами, которые латали
снова и снова, потому что латать было проще, чем строить
заново.

Варагозин в свободные от общих работ часы возился с
уцелевшим после посадки вычислительным блоком кораб-
ля, упрямо восстанавливая его функции одну за другой, не
столько по нужде, сколько из въевшейся инженерной при-
вычки не оставлять сломанное сломанным. Никто из два-
дцати тогда не догадывался, что этот скромный, наспех со-
бранный из уцелевших деталей узел четыре века спустя раз-
растётся в нечто, чему потомки дадут имя «Кривичанка» и
чему станут доверять больше, чем иным живым советникам.

Первая зима оказалась тяжелее, чем предполагали расчё-
ты, сделанные ещё в Эреване задолго до старта. Модули про-
мерзали быстрее, чем ожидалось; энергетические резервы
таяли быстрее, чем восполнялись; трое из двадцати не пере-
жили эту зиму, и их имена, Артём Кулевич, Дарья Ольшан-



 
 
 

ская, старший инженер Богумил Тарасевич, были высечены
много позже на первой мемориальной плите, вокруг которой
века спустя разрастётся площадь. Варагозин, как гласят со-
хранившиеся записи, в ту зиму почти не спал, лично обхо-
дя модули каждую ночь, чтобы убедиться, что генераторы
не встали. Колония выжила. Не потому, что у неё было пре-
имущество в технологиях, а потому, что у неё не было аль-
тернативы отступать. К концу первого года из двадцати пе-
реселенцев в живых осталось семнадцать, и эти семнадцать
имён впоследствии будут высечены на бронзовой пластине у
подножия триумфальной арки – хотя ко времени, когда арку
возведут, от самой колонии первых лет не останется уже ни-
чего, кроме этих имён да нескольких полуистлевших днев-
ников. Ни один из семнадцати не оставил подробных запи-
сей о том, почему решение хранить тайну о Союзе далось
им так легко и так единодушно; но косвенные свидетельства,
обрывки писем, случайные пометки в бортовом журнале, го-
ворят, что дело было не столько в страхе, сколько в редком
для любой человеческой общины чувстве полного, безого-
ворочного нового начала: люди, однажды сумевшие уйти от
целой цивилизации, не хотели, чтобы эта цивилизация на-
стигла их снова, пусть даже ценой того, что их собственные
потомки будут расти в неведении о звёздах.

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2093–2120. Ратич и рождение самоуправления
Земной аналог этого периода – эпоха первых постоян-



 
 
 

ных поселений и появления местного самоуправления, что-
то около 1650–1680 годов: колония ещё мала, но уже пере-
стала быть лагерем и начала становиться общиной с соб-
ственными правилами.

Постепенно временный лагерь начал превращаться в
нечто иное: рождались дети, никогда не видевшие метропо-
лии, откуда прибыли их родители, и для них равнина бы-
ла уже не колонией, а единственной известной им роди-
ной. Единоличное распоряжение Варагозина общими дела-
ми, оправданное в первую катастрофическую зиму, начало
вызывать у поселенцев всё больше вопросов по мере того,
как чрезвычайное положение, объявленное на месяцы, рас-
тягивалось на годы. Разрешился этот вопрос не бунтом, а об-
щим собранием, на котором колонисты, впервые за десять
лет открыто, потребовали выборов старосты. Варагозин, к
его чести, спорить не стал; он сложил хозяйственные полно-
мочия сам, оставив за собой лишь то немногое, о чём знали
только двадцать, – хранение общей тайны о звёздах за пре-
делами их неба.

Первым избранным старостой стал Ратмир Ратич – в про-
шлом рядовой техник-геолог, отвечавший за экспедиции в
холмы за строительным материалом, человек не самый об-
разованный из старших поселенцев, но пользовавшийся без-
условным доверием: за десять лет он не потерял в своих экс-
педициях ни одного человека, что в условиях колонии зна-
чило больше любых титулов. Ратич распоряжался общими



 
 
 

делами почти тридцать лет, и за эти три десятилетия колония
обзавелась первым подобием закона: правилами распределе-
ния ресурсов, первым земельным учётом, первым судом ста-
рейшин для разрешения споров. Площадь, на которой позже
поставят памятник основателям, при жизни Ратича называ-
лась просто «Общий двор»; своё нынешнее имя она получит
уже после его смерти – в благодарность человеку, который
превратил выживающий лагерь в общину, умеющую сама се-
бя судить, распределять и защищать.

Именно в эти три десятилетия сложился и первый, ещё
грубый свод неписаных правил, которым предстояло пере-
жить самого Ратича на много веков: право на собственный
участок земли под теплицу, обязанность каждого трудоспо-
собного жителя отработать определённое число смен на об-
щих нуждах, запрет на продажу воды и энергии с наценкой
в голодные месяцы. Позднейшие поколения будут удивлять-
ся, отчего эти простые, почти крестьянские установления со-
хранятся почти без изменений даже тогда, когда планета ста-
нет одной из богатейших в Союзе, – но ответ прост: закон,
рождённый из подлинной нужды, редко воспринимается как
обуза даже спустя века благополучия, если каждое новое по-
коление помнит, откуда он взялся.

Ратич правил не приказом, а разговором, и эта манера, по
мнению позднейших летописцев, спасла молодую колонию
от той жестокой концентрации власти, что нередко губит
небольшие изолированные общины. Варагозин, формально



 
 
 

сложивший с себя хозяйственные полномочия, тем не менее
оставался в тени этих решений как советник, к которому Ра-
тич регулярно обращался за техническими выкладками. Это
доверие, что сложилось между инженером, хранившим тай-
ну звёзд, и старостой, ведавшим повседневными нуждами
общины, заложило традицию, по которой два центра власти
на Кривичи-9, практический и хранительский, столетиями
сосуществовали, ни разу не поглотив друг друга.

Суд старейшин, учреждённый в первые же годы правле-
ния Ратича, разбирал дела без затей: спорили о меже меж-
ду тепличными участками, о том, кому первым чинить об-
щий генератор, о разделе улова с редких рыболовных выла-
зок к дальнему озеру. Записи этих разбирательств, наивные
и подробные, много позже станут для историков едва ли не
главным источником сведений о повседневной жизни пер-
вых десятилетий: из протоколов суда, а не из парадных отчё-
тов старосты, потомки узнают, что в 2098 году колония пе-
режила вспышку лихорадки, а тем же летом впервые был со-
бран урожай зерна, достаточный, чтобы отложить часть его
про запас, а не съесть подчистую до последнего зерна. Де-
ти следующего поколения застали уже не лагерь, а посёлок с
именем, судом и старостой, и для них равнина была уже не
домом, а родиной – понятием куда более глубоким, обраста-
ющим первыми легендами, первыми праздниками, первыми
именами, которые давались улицам ещё до того, как эти ули-
цы обзавелись мощёным покрытием. Люди начали отмечать



 
 
 

день посадки корабля – праздник, который десятилетия спу-
стя превратится в главный городской праздник, известный
как День Опоры.

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2120–2145. Восстание рудокопов
По накалу и по причинам этот период сравним с ранни-

ми трудовыми конфликтами земной промышленной эпохи
– условно, что-то между 1710 и 1725 годом: производство
уже требует специализированного и тяжёлого труда, но
правовой защиты этот труд ещё почти не имеет.

К середине этого периода посёлок Ратича разросся на-
столько, что мог себе позволить нечто, немыслимое в первые
годы, – специализацию труда. Добывающие артели, работав-
шие в холмах, трудились в условиях, которые совет старей-
шин, давно перебравшийся на более спокойные должности,
недооценивал: двенадцатичасовые смены, наспех укреплён-
ные штольни, деревянные крепи, срубленные из наскоро за-
готовленного леса и далеко не всегда выдерживавшие вес на-
легающей породы. Обрушение одной из старых угольных вы-
работок на восточной окраине, унёсшее жизни четырёх шах-
тёров, стало последней каплей: возглавил недовольство бри-
гадир по имени Кузьма Волкодав, потребовавший от старо-
сты, к тому моменту это был уже не сам Ратич, а его пре-
емник, осторожный и излишне бережливый на общие сред-
ства Мирослав Тихомиров, немедленного пересмотра норм
выработки и введения обязательных инспекций креплений



 
 
 

перед каждой сменой.
Тихомиров медлил, ссылаясь на нехватку леса и рабочих

рук, и медлил достаточно долго, чтобы терпение Волкодава
иссякло. Он вывел добывающие бригады из шахт, не с ору-
жием, но с той тяжёлой, спокойной решимостью, которая ку-
да убедительнее всякого оружия, и заявил, что ни один ру-
докоп не спустится под землю, пока крепи не будут прове-
рены и, где нужно, заменены. Три недели, вошедшие в исто-
рию колонии как «Стояние рудокопов», обернулись для го-
рода настоящим испытанием: заводы, ещё не привыкшие ра-
ботать без угля, начали останавливаться один за другим, а
Тихомиров, наблюдая за тающими запасами на общих скла-
дах, окончательно уяснил, что городу не выстоять без уступ-
ки.

Соглашение, подписанное на исходе третьей недели, ста-
ло для колонии первым по-настоящему писаным сводом тру-
довых норм: обязательные инспекции крепей перед каж-
дой сменой, предельная продолжительность смены не более
восьми часов, обязательное денежное возмещение семьям
погибших на производстве. Волкодав в политику после этого
не пошёл, отказавшись от предложенного ему места в совете
старейшин и вернувшись бригадиром в те же самые шахты,
где проработал ещё почти два десятилетия, ни разу больше
не допустив обрушения на своём участке. Но его имя проч-
но осело в памяти города: улицу, ведущую от площади Рати-
чей к промышленному кварталу, много позже назовут в его



 
 
 

честь – одно из немногих названий на Кривичи-9, данных
не основателю и не главе государства, а простому рабоче-
му, посмевшему сказать «нет». Само «Стояние рудокопов»
на много поколений вперёд стало для кривичан образцовым
примером того, как следует добиваться справедливости: не
бунтом ради самого бунта, а организованным, упорным от-
казом продолжать работу до тех пор, пока требования не бу-
дут услышаны, – модель поведения, которую два с полови-
ной века спустя повторят уже не рудокопы, а рабочие и ро-
боты у ворот «KRYVICH DYNAMICS».

Тихомиров, переживший «Стояние» с немалым уроном
для собственной репутации, до конца своего срока так и не
восстановил прежнего доверия горожан и не стал переиз-
бираться на новый; но при нём, как ни парадоксально, ко-
лония обзавелась первым постоянным штатом инспекторов
труда – людей, чьей единственной обязанностью стало то, че-
го сам Тихомиров так долго избегал делать вовремя. Именно
эти три десятилетия принято считать началом того особого,
почти сословного самосознания добывающих артелей, что
позже, когда холмы и рудники официально отойдут к зем-
лям Беловодья, ляжет в самое основание тамошнего трудо-
вого уклада: убеждение, что честно заработанное уважение
стоит дороже любого титула, а молчаливый, упрямый отказ
работать в опасных условиях – самое действенное оружие
простого человека против медлительности власти. Многие
из принципов, закреплённых тогда «Стоянием рудокопов»:



 
 
 

обязательные инспекции перед сменой, предельная продол-
жительность рабочего дня, компенсация семьям погибших,
два с половиной века спустя войдут почти без изменений
в устав завода «KRYVICH DYNAMICS» и станут одной из
причин, по которым, когда планета вступит в Союз, её рабо-
чие будут защищены лучше, чем рабочие большинства куда
более развитых миров.

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2145–2230. Рождение «KRYVICH DYNAMICS»
На земной шкале это время примерно соответствует

промежутку между 1720 и 1760 годом – насыщенному от-
резку, в который ремесленное производство стремительно
превращается в промышленное.

Промышленность после «Стояния рудокопов» формиро-
валась быстрее и организованнее, чем в первые бесхозяй-
ственные десятилетия. Несколько мастерских, специализи-
ровавшихся на ремонте и сборке техники, объединились в
единое предприятие, которое его основатели, с грубоватой
прямотой, свойственной колонии, назвали просто и звучно:
«KRYVICH DYNAMICS». Предприятие с первых же лет
утвердило единственный принцип, определивший всю его
дальнейшую судьбу: каждая машина должна собираться так,
чтобы её мог починить любой механик с гаражным набором
инструментов, а не только тот, кто её произвёл, – и все моде-
ли одного класса собирать на одних и тех же унифицирован-
ных узлах, чтобы сломавшуюся деталь можно было заменить



 
 
 

любой такой же с любой другой машины того же поколения.
Именно тогда решался вопрос, каким образом первые ро-

боты завода будут передвигаться, и решение это далось не
сразу: местная каменистая, изрезанная трещинами почва не
прощала ошибок, а чинить сложную технику приходилось из
того немногого, что было под рукой.

Завод остановился на шагающих машинах на двух ногах,
по пропорциям почти неотличимых от человеческих. Инже-
нерный совет принял это решение не из сентиментальности,
а из трезвого расчёта: посёлок и всё, что в нём строилось,
от дверных проёмов до лестничных пролётов, изначально
возводилось под человека, и робот человеческого сложения
проходил там, где не прошла бы никакая другая платформа:
по лестнице, через узкий проход, вдоль обвалившейся сте-
ны. Колёсный ход завод не оставил вовсе, но свёл его к узко-
му, специализированному классу машин, тяжёлым, простым
погрузчикам для идеально ровных участков дороги и завод-
ского двора, и таких на любом производстве «KRYVICH
DYNAMICS» всегда было заметное меньшинство.

Первой по-настоящему серийной моделью завода стала
простая, угловатая шагающая машина с массивным, чуть
квадратным головным блоком, которую сами рабочие про-
звали Утюгом, – прозвище, которое два с лишним века спу-
стя перейдёт по наследству уже совсем другим, куда более
многочисленным поколениям заводских роботов. Уже к кон-
цу этого периода завод убедился, что главным его преиму-



 
 
 

ществом на пустой, отрезанной от всякой конкуренции пла-
нете является не изящество конструкции, а её ремонтопри-
годность, – принцип, который два века спустя станет секре-
том коммерческого триумфа «KRYVICH DYNAMICS» уже
в масштабах всего Союза.

Совет директоров завода этих лет, состоявший по боль-
шей части из потомков первых мастеров-основателей, до-
вольно скоро столкнулся с вопросом, определившим на века
вперёд отношения между заводом и колонией: как распреде-
лить растущую прибыль между теми, кто проектировал ма-
шины в конторе, и теми, кто отливал для них детали в цехах.
Найденный тогда компромисс, равная доля общей прибыли
на инженерное развитие и на нужды рабочих кварталов, за-
креплённая в заводском уставе, просуществует, с небольши-
ми поправками, вплоть до 2490 года и станет одним из тех
негласных правил, что не позволят богатству, хлынувшему
на планету после 2480 года, превратить завод в обычную кор-
порацию, безразличную к судьбе тех, чьими руками он был
построен.

К концу этого периода завод уже поставлял технику не
только для нужд собственного посёлка, но и для дальних до-
бывающих экспедиций, отправлявшихся в куда более суро-
вые и отдалённые уголки планеты, – и эти экспедиции, осна-
щённые исключительно надёжной, легко чинимой техникой
«KRYVICH DYNAMICS», в конечном счёте и обнаружили
те самые рудные месторождения на севере и плодородные



 
 
 

равнины на юге, вокруг которых два поколения спустя офор-
мятся Беловодье и Чернорусь. Само название завода к исхо-
ду этого периода успело стать для колонистов чем-то боль-
шим, чем просто маркой производителя: детей нередко учи-
ли считать и читать на примерах из заводских инструкций, а
первое слово, которое многие произносили после «мама» и
«папа», нередко оказывалось именно этим – «Кривич».

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2230–2300. Возвращение Варагозиных и Великая

стройка
Земной эквивалент этого семидесятилетия – промежу-

ток примерно между 1760 и 1850 годом: время, когда моло-
дая, разбогатевшая на собственной промышленности дер-
жава начинает облекать себя в камень, достойный соб-
ственных амбиций.

К середине XXIII века выборная система старост, служив-
шая колонии почти полтора столетия, начала давать сбои:
слишком много власти сосредоточилось вокруг «KRYVICH
DYNAMICS», слишком многое в жизни города зависело от
завода, чтобы избираемый на несколько лет староста мог все-
рьёз этим управлять. Совет директоров завода, в котором
прямые потомки Всеслава Варагозина, того самого инжене-
ра-командира высадки, давно и естественно занимали веду-
щие места, отчасти по праву основания, отчасти потому, что
в их семье из поколения в поколение передавалась истинная
причина, по которой их предок когда-то настоял на полной



 
 
 

секретности, предложил городу новый порядок: пожизнен-
ное правление главы государства, ответственного перед го-
рожанами напрямую, минуя долгие циклы перевыборов.

Первым, кто принял этот титул, стал Ярополк Варагозин,
прапраправнук Всеслава, человек столь же немногословный
и столь же тяжёлый на подъём в решениях, каким, если ве-
рить сохранившимся портретам, был и его предок. Именно
при нём начался период, который позднейшие историки на-
зовут Великой стройкой: разбогатевший на экспорте грубой,
но безотказной техники город решил, что заслуживает не
просто крыши над головой, а величия, достойного его тру-
да. Деревянные и бетонные постройки первых поколений од-
на за другой уступали место монументальному, тяжеловес-
ному имперскому стилю: колоннады административных зда-
ний, гранитные набережные вдоль русла реки, широкие про-
спекты, украшенные фонарями кованого литья, и, наконец,
триумфальная арка на въезде к площади, с бронзовой фигу-
рой человека, поднявшего руку к небу, и высокая колонна,
увенчанная пятиконечной звездой, ставшая с тех пор глав-
ным силуэтом города, узнаваемым с любой его окраины.

Именно при Ярополке город получил официальный ста-
тус и своё нынешнее имя, Родославия, а сама площадь, где
почти два века назад стояли лишь опоры первого корабля,
превратилась в тот самый монументальный ансамбль, что не
менялся по существу вплоть до нынешнего дня: только ка-
мень с годами становился белее, а бронза – ярче. Скульптор,



 
 
 

работавший над памятником основателю, настоял на том,
чтобы фигура была изображена не в позе триумфатора, а са-
мой обычной: человеком, склонившимся над колодцем, с ин-
струментом в руках. Ярополк, ознакомившись с эскизом, по-
началу возражал, считая, что подобная скромность не подо-
бает памятнику, венчающему целую эпоху, но в итоге усту-
пил – и эта уступка, по общему мнению позднейших истори-
ков, сделала памятник по-настоящему любимым горожана-
ми куда сильнее, чем сделала бы любая монументальная по-
за. Сама площадь при Ярополке получила официальное имя
– в честь Ратмира Ратича, первого выборного старосты, а не
в честь кого-либо из Варагозиных: жест, который сам глава
государства считал важнее любого собственного памятника.

Именно при Ярополке же начало оформляться то разде-
ление, которое к 2490 году станет главной социальной осо-
бенностью планеты: пока Родославия обустраивала себя ко-
лоннами и гранитом, соседние промышленные и аграрные
земли, ещё не оформленные официально в отдельные госу-
дарства, продолжали жить куда более суровым, спартанским
укладом, и уже тогда среди рабочих окраин родилась пого-
ворка, дожившая до наших дней почти без изменений: «Ро-
дославия носит сюртук, а остальные его шьют». Сам Яро-
полк, по свидетельству современников, поговорку эту слы-
шал не раз и не считал нужным с ней спорить, полагая, что
честно заслуженная зависть куда лучше слепого подчинения.
К концу его правления облик Родославии установился по су-



 
 
 

ществу окончательно: тот самый ансамбль колоннад, арки и
увенчанной звездой колонны, что четыре века спустя будет
встречать каждое утро жителей и гостей города, почти не ме-
нявшийся с тех пор ни в пропорциях, ни в расположении, –
менялся лишь материал, которым были облицованы его сте-
ны.

С этого момента и вплоть до самого 2480 года власть на
Родославии передавалась в семье Варагозиных от отца к сы-
ну, и каждый новый глава государства вместе с ключами от
кабинета в комплексе «KRYVICH DYNAMICS» унаследо-
вал одну и ту же тяжёлую правду: где-то там, среди звёзд,
существует огромный, сияющий Союз цивилизаций, из ко-
торого предки нынешних кривичан когда-то ушли по доб-
рой воле, и о существовании которого простому горожанину
знать не полагается.

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2300–2400. Три страны
Условный земной аналог – примерно 1850–1900 годы:

эпоха, когда молодая индустриальная держава оформляет
собственные земли в чётко разделённые, но единые в своих
амбициях провинции.

К началу XXIV века колония, разросшаяся далеко за
пределы одного города, была официально разделена на три
административные земли, подчинённые единому главе го-
сударства в Родославии, но с собственным хозяйственным
укладом каждая. Родославия осталась политическим и ин-



 
 
 

женерным сердцем планеты, землёй управленцев, конструк-
торов и штурманов, – здесь, а не в двух других землях, сло-
жилась та самая аристократия сюртука и колоннады, что и по
сей день определяет образ Кривичи-9 во внешнем мире. К
северу от неё, среди рудных гор, выросло суровое Беловодье
– страна тяжёлой металлургии, космоверфей и потомствен-
ных литейщиков, немногословных и по-спартански гордых
людей, чья гордость измерялась не манерами, а мозолями и
способностью в одиночку удержать плавильную печь, если
откажут приборы. К югу раскинулась Чернорусь – слободы и
тепличные комплексы, кормившие всю планету, землёй аг-
рономов и заготовителей, хранившей самый тихий, самый
домашний уклад изо всех трёх земель.

Официальное разделение лишь закрепило то, что фак-
тически сложилось ещё при Ярополке: три касты одного
народа, связанные общим происхождением, но избравшие
для себя три совершенно разных представления о достойной
жизни. В Родославии достоинство измерялось словом и ма-
нерой: чиновник или инженер, повысивший голос на подчи-
нённого, терял в глазах общества куда больше, чем терял бы
за иную куда более серьёзную провинность. В Беловодье до-
стоинство измерялось делом: там не было ничего постыднее,
чем нанять работника для того, что можно сделать своими
руками, и даже воевода земли, по обычаю, раз в году лично
спускался в один из цехов отработать полную смену наравне
с прочими. В Черноруси достоинство измерялось терпени-



 
 
 

ем и щедростью стола: гостя здесь принято было накормить
прежде, чем спросить его имя, а земля, не дающая урожая
три сезона подряд, считалась не бедствием, а личным уко-
ром тому, кто её обрабатывал.

Три страны спорили между собой, как спорят братья за
одним столом, о распределении энергии, о ценах на металл
и зерно, но ни разу за всю свою историю не воевали друг
с другом: слишком свежа была память о том, чего стоило
выжить порознь в первые десятилетия колонии. Родославия
правила, но правила с оглядкой: Беловодье поставляло бро-
ню для флота и металл для заводов, и стоило столице хоть
раз обойтись с северной землёй несправедливо, как отгруз-
ка попросту останавливалась – без демонстраций и ультима-
тумов, одним лишь тихим прекращением работы, которому
Родославия за четыре века научилась не противиться. Чер-
норусь, не обладая подобным рычагом, полагалась на иное
оружие – она давала Родославии то, без чего никакая рос-
кошь не имеет смысла: подлинный вкус жизни, домашний
хлеб и мёд для аристократических столов, вкус, который ни
один синтезатор не мог полностью подделать.

Единство, прежде вынужденное самой необходимостью
выжить на пустой планете, постепенно стало предметом соб-
ственной, негромкой гордости трёх земель, и уже к концу
этого периода на гербе, утверждённом ещё Ярополком Вара-
гозиным для всей планеты, красовались три переплетённых
символа: шестерня Родославии, наковальня Беловодья и ко-



 
 
 

лос Черноруси – три касты одного народа, отказавшегося ко-
гда-то от лёгкой жизни под крылом метрополии ради права
строить всё это своими руками. Единый глава государства в
Родославии формально возвышался над всеми тремя земля-
ми, но управлял ими не столько указами, сколько равнове-
сием: любое решение, задевающее интересы Беловодья или
Черноруси всерьёз, требовало предварительного согласия их
наместников, и ни один Варагозин этого периода не риск-
нул нарушить это неписаное правило, хорошо помня, чем
оборачивается для столицы длительное недовольство рабо-
чих земель. Именно эта система сдержек, установившаяся
без единого писаного закона, а лишь силой привычки и вза-
имной выгоды, окажется достаточно прочной, чтобы пере-
жить и столетие тайны, и потрясения 2480 года, и хлынувшее
вслед за ними богатство, ни разу всерьёз не покачнувшись –
редкий пример того, как неписаный обычай на протяжении
веков может оказаться надёжнее любой конституции.

❧ ⊰ ◈ ✤ ◈ ⊱ ☙
2400–2480. Столетие тайны
Условный земной аналог – примерно 1900–1950 годы: эпо-

ха, когда технологии внутри общества развиваются стре-
мительно, но само общество остаётся отрезанным от ку-
да более широкого мира, о существовании которого ему не
сообщают.

Восемьдесят лет, отделявшие 2400 год от 2480-го, стали
для трёх земель Кривичи-9 временем внутреннего, замкну-



 
 
 

того на себя расцвета. Планета, не зная о существовании
внешнего Союза, тем не менее развивалась стремительно –
прежде всего в производстве грубых, неприхотливых, легко
чинимых машин. Скромный вычислительный узел, который
когда-то чинил Всеслав Варагозин, к этому времени разрос-
ся в необъятную вычислительную сеть, обслуживающую за-
воды, дороги и коммунальные службы всей планеты, – ту са-
мую сеть, которую поколения спустя горожане назовут про-
сто и ласково: «Кривичанка».

Тайна, которую двадцать переселенцев поклялись хра-
нить ещё на голой равнине, к этому времени превратилась
в целую, тщательно отлаженную государственную машину.
Каждому новому поколению официальная пропаганда объ-
ясняла запрет на межзвёздные перелёты угрозой внешних
врагов, и лишь единицы, те, кому глава государства лич-
но выдавал особое разрешение, знали, что угрозы не суще-
ствует вовсе. Комитет общественного порядка, учреждён-
ный ещё при Ярополке для куда более скромных целей охра-
ны заводского имущества, к середине этого периода незамет-
но превратился в куда более серьёзную структуру, чьей глав-
ной, хотя и негласной задачей было отслеживать любые слу-
хи о звёздах и метрополии прежде, чем они успеют укоре-
ниться в разговорах простых горожан.

Были аварии на энергетических комплексах, унёсшие не
одну жизнь и заставившие пересмотреть саму философию
безопасности, – в том числе крупная авария на энергоком-



 
 
 

плексе «Северный». Были экономические кризисы: старый
металлургический комбинат на южной окраине был закрыт
в середине этого периода, и потребовалось почти двадцать
лет, прежде чем на его месте выросли новые, куда более чи-
стые производства. Именно в эти десятилетия окончатель-
но закрепилось то устройство общества, при котором Родо-
славия управляла, конструировала и вела переговоры, Бе-
ловодье плавило и строило, а Чернорусь кормила и терпе-
ла, – устройство, которое к концу столетия тайны уже никто
не воспринимал как искусственное разделение: оно казалось
таким же естественным, как сама земля под ногами каждой
из трёх каст.

Комитет общественного порядка этого периода работал
по большей части мягко, не столько репрессиями, сколько
тихим перенаправлением любопытства: слишком настойчи-
вый вопрос о том, что находится за орбитальной станцией,
обычно решался не арестом, а спокойным, отеческим разго-
вором с кем-то из комитетских, после которого спрашиваю-
щий, как правило, сам находил себе занятие поинтереснее.
Но за внешней мягкостью стояла система куда более строгая,
чем казалось со стороны: протоколы общения экипажей ред-
ких приезжих судов со станционным персоналом ужесточа-
лись с каждым десятилетием, а сама орбитальная станция,
формально принимавшая гостей, была устроена так, чтобы
ни один из них не мог покинуть её пределов без личного раз-
решения главы государства, – мера, введённая ещё при од-



 
 
 

ном из первых Варагозиных этой династии и ни разу не от-
менённая вплоть до 2480 года.
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