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Аннотация
«Другой кислород» - это честная история жизни, в которой

были потери, болезни, поиски Бога, ожидания, сомнения и
неожиданные повороты.

Это рассказ о том, как человек может долго идти к тому, чего
хочет, а потом обнаружить, что бог приготовил для него совсем
другой путь.

В этой книге – история семьи, веры, служение, испытаний и
чудесных исцелений. История о том, как научиться доверять Богу,
жить сегодняшним днём и увидеть в собственной жизни то, чего
раньше не замечал.

Это не история идеальной жизни. Эта история настоящей
жизни – со страхами, надеждами, ошибками, любой и любовью и
верой. И прежде всего – история о боге, который знает будущее
человека гораздо лучше него самого.
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От автора

 
Эта книга — не попытка рассказать о себе всё. У каждого

человека есть страницы, которые должны оставаться только
между ним, Богом и теми, кому они принадлежат. Поэтому
где-то я сознательно не называю имён, не указываю мест и
не раскрываю подробностей.

Мне хотелось рассказать не историю «сильной женщины»
и не собрать доказательства того, что я со всем справилась
сама. Если попробовать сказать о моём пути одной фразой,
я бы сказала иначе: Бог пронёс меня на руках.

Моя жизнь много раз менялась. Иногда менялись обстоя-
тельства, люди, церкви, планы. Иногда внешне не менялось
почти ничего — менялась я сама. Бывали времена, когда ста-
новилось тесно и как будто нечем дышать. А потом появлял-
ся другой воздух, другой этап, другой кислород.

Я пишу эту книгу не потому, что считаю свой путь осо-
бенным больше, чем путь другого человека. Мне самой все-
гда было интересно узнавать, как Бог ведёт людей. И если в
моей истории кто-то увидит часть своей, получит надежду,
задаст Богу важный вопрос или просто решится жить даль-
ше — значит, эти страницы были написаны не зря.



 
 
 

 
Глава 1. Дом

 
Я родилась в 1975 году.
Когда пытаешься вспомнить самое раннее детство, оно

почему-то возвращается не годами и датами. Оно возвраща-
ется картинками.

Я помню больницу, где лежал мой младший брат. Мы при-
шли к нему с бабушкой, но к нам его почему-то не выпусти-
ли. Я видела его издалека. В руках у него был апельсин.

И всю дорогу потом я хныкала:

- Я тоже хочу апельсин.
Апельсины тогда не лежали круглый год в каждом мага-

зине. Времена были совсем другие, и жили мы небогато. К
тому же апельсины считались дефицитом.

А бабушка убеждала меня:

- Это не апельсин. Это мячик.
Не знаю, кого она хотела обмануть - меня или саму себя.

Но мне до сих пор кажется, что это всё-таки был апельсин.
Бабушку звали Анастасия Прокопьевна.
По-настоящему моей мамой была именно она.
Моя родная мама появлялась в нашей жизни периодами.

Иногда жила рядом, иногда забирала к себе брата, но боль-
шую часть детства мы жили с бабушкой. И я не помню, что-



 
 
 

бы ревновала брата, когда мама забирала его, а меня остав-
ляла. Не помню даже обиды. Я сама хотела оставаться дома,
а дом был там, где была бабушка. Я могла приходить к маме
в гости в любой момент, когда мне этого хотелось.

У меня была бабушка.
Наверное, поэтому мне казалось, что у меня есть мама.
Анастасия Прокопьевна была простым человеком. Имен-

но простым в хорошем смысле этого слова. Без высокоме-
рия, без желания казаться кем-то. Добрая, справедливая, по-
рядочная. Она могла быть строгой, но жестокости в ней не
было. Она была сдержанной, довольно серьёзной, но ласко-
вой.

И очень жертвенной.
Уже будучи пенсионеркой, бабушка работала дворником,

чтобы содержать нас с братом.
Мы жили в хрущёвке. Кухня была маленькая. Осенью или

в холодные дни бабушка включала газовую духовку, и мы
сидели на кухне, грелись, а она вязала носки или рукавицы.

У бабушки была знакомая Маша, домоуправ. Когда Маша
приходила и видела включённую духовку, она ругалась:

- Нельзя греться газом!
Газ тогда был общий, но дело, конечно, было не только в

оплате. Это было просто опасно.
А мы всё равно грелись.
И почему-то, когда я сегодня думаю о детстве, я помню



 
 
 

именно это тепло.
Помню ещё дровяной титан. Даже летом бабушка могла

его затопить, и вечером мы забегали домой с улицы, а от ти-
тана шло особенное тепло.

Наверное, поэтому слово «дом» для меня всегда значило
намного больше, чем стены.

Дом - это место, куда хочется вернуться.
Так было в детстве.
Так осталось до сегодняшнего дня.
Мы жили небогато. Но я не могу сказать, что у нас чего-то

не было.
Мебель была старая, но целая. Кровати были с панцирной

сеткой и деревянными лакированными спинками. Телевизор
был чёрно-белый в то время, когда у кого-то уже появились
цветные.

Но телевизор был.
И всегда было чисто и уютно.
Еда была.
Бабушка давала нам деньги на булочки в школу.
К первому сентября у меня появлялись хорошие вещи.
Одна из бабушкиных дочерей работала в Доме быта и мог-

ла достать то, чего у других иногда не было. Мне заказывали
хорошие вязаные кофты, приносили ручки и разные школь-
ные мелочи.

У бабушки была ещё одна дочь — Татьяна, самая млад-
шая. Она жила отдельно, но часто приезжала к нам на вы-



 
 
 

ходные вместе со своей семьёй. Мы всегда очень ждали этих
приездов и готовились к ним — для нас это был настоящий
маленький праздник.

Татьяна приезжала всей своей семьёй — с мужем Андре-
ем и сыном Максимом, которого мы все очень любили. Она
тоже старалась помогать бабушке всем, чем могла. Я хорошо
помню и гостинцы, которые бабушка привозила, когда бы-
вала у неё дома.

В моей собственной жизни тётя Татьяна тоже сыграла за-
метную роль. Пока я была маленькой, она дарила мне игруш-
ки. А когда заметила, что я взрослею, стала дарить кремы и
разные средства для ухода. Для девочки того времени такие
вещи были особенными.

Однажды она подарила мне красивый набор из мельхио-
ра. Он мне самой очень нравился. Позже я ходила в Дом пи-
онеров, в кружок «КИД», где мы переписывались с детьми
из дальнего зарубежья. Нашу преподавательницу звали Ве-
ра Васильевна. Она часто замечала этот набор и говорила:
«Какой он красивый! Какая у тебя хорошая тётя — подарила
тебе такой прекрасный набор». Мне было приятно это слы-
шать, потому что я и сама дорожила этим подарком.

Мы жили скромно.
Но мы жили.
Конечно, я видела, что у других семей что-то было иначе.

Рядом жила соседка, с которой бабушка близко общалась.
Она была намного моложе бабушки и любила рассказывать,



 
 
 

что у них есть хорошие вещи - то одно, то другое.
У меня была подруга, жившая в нашем доме. Её мама мог-

ла поставить меня в пример собственной дочери:

- Посмотри на Вику. У неё всегда выглаженная юбочка, -
говорила она, имея в виду, что даже самая скромная вещь у
меня была аккуратной. Какие у неё хорошие платьица.

(Кстати сказать, платья мне покупала тётушка. Такие бы-
ли тоже в дефиците.)

Была и история с одноклассницей. У неё тоже была стек-
лянная корзиночка, и для меня было очень ценно, что такая
же была и у нас дома. Её когда-то оставила тётушка перед
отъездом в Германию, и я до сих пор благодарна ей за это.
Эта корзиночка была мне дорога.

А мебельную стенку я придумала. В одном из детских раз-
говоров одноклассница почему-то стала сравнивать, у кого
что есть, и мне захотелось не уступить, отстоять свои пози-
ции и показать, что у нас тоже всё нормально.

Иногда взрослые тоже обсуждали наш быт. Одна учитель-
ница могла сказать:

- Да у них дома ничего нет.
А я спорила:

- Как ничего? У нас кровати есть.



 
 
 

Она отвечала что-то про железные кровати, а я начинала
объяснять, что спинки у них деревянные.

Мне хотелось сказать только одно: да, мы жили небогато,
но дом у нас был нормальный, чистый и уютный. Бабушка
делала для нас всё, что могла.

У нас было главное. У нас был дом.



 
 
 

 
Глава 2. Когда нас не было дома

 
Какое-то время в нашей жизни дома не было.
Маму лишили родительских прав.
Бабушке нас не отдавали из-за возраста. Не всё получа-

лось, но вот тётя Галя всё-таки смогла оформить над нами
опекунство.

Но прежде чем мы вернулись домой, был детский дом.
Мы находились где-то в районе Осакаровки, недалеко от

Караганды.
Точный срок сейчас мне трудно восстановить. Наверное,

около года.
Мы с братом были совсем маленькими.
Он младше меня всего на год.
Но почему-то уже тогда я чувствовала за него ответствен-

ность.
Когда нас сначала поместили в распределитель, я расска-

зывала ему перед сном сказки.
Я их не читала.
Я придумывала их сама.
На ходу.
Мне самой было немного лет, но я лежала на соседней

кровати, рядом с младшим братом, и сочиняла истории, пока
он не засыпал.

Позже нас распределили дальше.



 
 
 

Однажды брат заболел и попал в больницу.
А из больницы вернулся другим ребёнком.
До болезни он был одним, а после стал злым, колючим,

закрытым. Не хотел общаться. Ничего не рассказывал.
Мы никогда с ним это не обсуждали.
Как вообще никогда почти не обсуждали наш детский

дом.
Мы выросли, жили рядом, ссорились, мирились, у каждо-

го появилась своя жизнь - но между собой мы ни разу не си-
дели и не вспоминали:

«А помнишь детдом?»
Как будто этого года не существовало.
О своих переживаниях я тоже никому не рассказывала.
В детстве у меня часто очень сильно болел живот. Быва-

ли настоящие приступы боли. Я лежала на кровати, скор-
чившись, и в такие моменты девочки могли издеваться надо
мной.

Они кололи меня швейными иголками в пятки.
Мне и без того было больно.
Но я никому не сказала.
Ни медсестре.
Ни воспитателю.
Никому.
Почему?
Я до сих пор не знаю.



 
 
 

Меня никто не учил молчать о таком.
Я не боялась, что меня накажут за жалобу.
Просто я почему-то молчала.
Я почти никогда не плакала.
Я могла пережить что-то тяжёлое, отвернуться и идти

дальше.
Не думать.
Не возвращаться.
Будто закрыть дверцу и продолжить жить.
Только спустя десятилетия, рассказывая эту историю, я

вдруг почувствовала ком в горле.
Мне стало жалко ту девочку.
По-настоящему жалко.
Если бы сегодня я могла войти в ту комнату детского до-

ма, я бы подошла к ней.
Я бы защитила её.
Взяла на руки.
Пожалела.
Помогла лечить её больной живот.
А тех девочек остановила бы. Поговорила бы с ними, объ-

яснила, не позволила больше этого делать.
И мне очень хотелось бы забрать ту маленькую девочку

оттуда.
Но тогда она просто пережила ещё один день.
И пошла дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Маленькая уточка

 
Из детского дома у меня осталось ещё одно воспомина-

ние.
Совсем другое.
Однажды к нам приехали какие-то люди.
Сейчас, спустя много лет, я думаю, что это были христи-

ане. Тогда я этого не знала.
Они показывали нам кукольный театр.
Мы сидели, смотрели, нам было интересно.
Я не помню сюжет.
Не помню персонажей.
Не помню, что они говорили.
Но я помню одну девушку.
Мы, дети, потом подошли к этим людям. Кажется, они

стояли в ряд возле сцены.
Я стояла рядом с девушкой. Она меня обняла.
И мне кажется, она молилась за меня.
Я не могу сегодня утверждать это как точный факт. Это

воспоминание дошкольного ребёнка. Тогда я не знала, как
ведут себя христиане, что такое молитвенное служение, за-
чем верующие ездят в детские дома.

Я помню объятие.
Кажется, помню свои слёзы.
А уже взрослой, став христианкой, я стала возвращаться



 
 
 

к той сцене и думать: наверное, они молились за детей.
Наверное, та девушка молилась за меня.
После встречи каждому ребёнку подарили игрушку.
Мне досталась маленькая уточка.
Нам сказали положить игрушки в шкаф и объяснили, что

они будут храниться там, мы сможем их видеть и играть с
ними.

Несколько дней уточка была в шкафу.
А потом игрушки исчезли.
Не знаю куда.
Но моя уточка почему-то не исчезла из моей памяти.
Прошло много лет.
У меня появилась резиновая уточка.
Потом металлическая.
Иногда я выставляю их где-нибудь на видное место.
Но это не та уточка.
Ту я помню до сих пор.
И иногда думаю о той девушке, которая сегодня уже, ко-

нечно, намного старше меня.
Знает ли она, за кого тогда молилась?
Помнит ли вообще маленькую девочку в детском доме?
Если бы я могла встретить её сегодня, одной фразой я ска-

зала бы:

«Спасибо».
А если бы мне позволили говорить дольше, я рассказала



 
 
 

бы ей всю свою жизнь.
Я рассказала бы, как потом искала Бога.
Как пришла к Нему.
Как читала Писание.
Как проповедовала.
Как служила людям.
Как сама молилась за тех, кого когда-то никто не замечал.
Как спустя много лет стала нести пастырское служение.
Как написала книги о Боге.
Я не знаю, была ли именно та молитва причиной всего

этого.
Не хочу приписывать человеку то, что принадлежит Богу.
Возможно, за меня молились многие люди, которых я ни-

когда не узнаю.
Возможно, та девушка молилась всего лишь о том, чтобы

нас скорее забрали домой.
И ведь нас действительно забрали.
Может быть, она просила Бога хранить меня.
Я не знаю.
Но если хотя бы маленькая часть сегодняшнего плода мо-

ей жизни выросла из семени той молитвы, я хотела бы, что-
бы она знала:

её труд не был тщетен.
Бог услышал.
И маленькая девочка с уточкой не потерялась.



 
 
 

 
Глава 4. Возвращение

 
За нами приехали бабушка и тётя Галя.
Я очень хорошо помню дорогу домой.
Детям расстояния всегда кажутся длиннее.
Мы ехали в машине и ели арахис.
Я объелась орехов, меня ужасно тошнило, было плохо.
А потом мы приехали домой.
Там нас ждала мама.
Кажется, рядом был и Борис, мужчина, с которым она то-

гда жила.
К Борису я в детстве относилась плохо. Сейчас мне стыд-

но это признавать, но я ненавидела его из-за того, что он
имел другую национальность.

Это было детское предубеждение, которое сегодня я оце-
ниваю совершенно иначе.

Сам Борис относился к нам хорошо.
А мама в тот день подарила мне игрушку.
Это была резиновая девочка, что-то вроде русской краса-

вицы в длинном нарядном платье.
Я была счастлива.
Бегала с ней весь вечер.
Потом ещё несколько дней играла.
Наверное, она была мне дорога не только потому, что я

вернулась из детского дома и получила новую игрушку.



 
 
 

Её подарила мама.
Какой бы мама ни была, ребёнку всё равно хотелось иметь

маму.
При нашем отъезде из детского дома случилось ещё кое-

что.
Директриса меня поцеловала в щёку.
Я не знаю, насколько сильно сама заметила этот момент,

но его заметила бабушка.
Позже она вспоминала:

- Представляешь, как к тебе хорошо относились. Дирек-
тор тебя даже поцеловала.

Бабушка вообще очень тяжело переживала наше отсут-
ствие.

Потом она рассказывала, что могла проснуться ночью, по-
тому что ей казалось: мы стоим где-то за балконом и кричим:

- Баба!
Она выбегала к окну, на балкон.
Нас, конечно, там не было.
Мне кажется, она чуть не сходила с ума без нас.
И в конце концов мы всё-таки вернулись.
Опекунство оформила тётя Галя.
Она была очень похожа на бабушку своей добротой, толь-

ко, как мне тогда казалось, даже ещё добрее.
Она любила детей.



 
 
 

Работала на хлебозаводе.
Много пекла.
Всегда приносила гостинцы.
Мы часто ходили к ней с бабушкой, а когда я стала старше,

я и сама постоянно бегала к ней.
Тётя Галя умерла рано.
Мне было около десяти лет.
Но до этого она успела сделать главное - стать тем чело-

веком, благодаря которому нас юридически смогли вернуть
в семью.

Иногда судьбу человека меняют не громкие герои.
Иногда это тётушка, которая просто однажды говорит:

«Да. Я возьму опекунство».



 
 
 

 
Глава 5. Школа, в

которую я не хотела
 

Школу я не любила.
Никогда.
Даже сегодня мне трудно назвать одно событие, которое

стало причиной этой нелюбви.
Просто там мне было плохо.
Мне всегда хотелось домой.
Иногда я называю себя ребёнком-дикарём.
Хотя это странно звучит, потому что вокруг меня всегда

были люди. У меня были подруги. Я общалась. Позже я во-
обще стала душой компании.

Но внутри я словно не особенно нуждалась в коллективе.
Мне было хорошо дома.
В школе - нет.
Училась я плохо.
Вернее, средне. В основном на тройки.
Но сегодня я совершенно точно знаю: дело было не в том,

что я была глупой.
Меня просто не научили учиться.
Мне никто не показал, как понимать материал, как разби-

рать его, как заниматься системно.
Когда попадался предмет, который я понимала, мне ста-



 
 
 

новилось интересно.
Когда не понимала - я просто списывала.
Девочки сидели впереди, я списывала у них довольно точ-

но, но всё равно получала тройки.
А если бы не списывала, наверное, получала бы двойки.
Учителя могли кричать.
Могли унижать за незнание.
В те годы могли и ударить указкой.
Мне всё это было чуждо.
Я считала годы до окончания школы.
Буквально.
Сколько осталось?
Когда наконец всё это закончится?
Интересно, что дома при этом я могла играть... в школу.
Рассаживала игрушки.
Была учительницей.
Что-то им объясняла.
Получается, я не ненавидела саму идею учёбы.
Я ненавидела школу, в которой учиться мне было неинте-

ресно и часто некомфортно.
Дома у меня был свой стол.
Я его очень любила.
Сам стол был неудобным, нефункциональным, внешне

мне не особенно нравился.
Но он был мой.
Я могла разложить там свои вещи.



 
 
 

Делать уроки.
Сидеть за своим местом.
С братом личные границы вообще были сложной темой.

Он мог ломать мои игрушки, рвать их, даже поджигать.
Но за моим столом, насколько я помню, он не занимался.
Это было моё пространство.
И, наверное, уже тогда я очень нуждалась хотя бы в ма-

леньком кусочке мира, который можно устроить по-своему.



 
 
 

 
Глава 6. Та, которую боялись

 
Примерно в двенадцать лет я начала меняться.
Самое странное, что до этого я много раз смотрела на ма-

му, которая пила и курила, и говорила себе:

«Я никогда не буду курить».
А потом в двенадцать лет начала курить сама.
Стала выпивать.
Ходить на дискотеки.
Драться.
Мне очень хотелось попробовать наркотики.
Слава Богу, этого не произошло.
Но я постепенно становилась совсем другой девочкой.
Дерзкой.
Грубой.
Такой, которую многие боялись.
Я могла сама подойти к кому-то, придраться, устроить

драку.
Кого-то била я.
Кто-то бил меня.
Но у меня появилась репутация.
Я была «грозой».
Не для всех, конечно. Иногда детский мир жесток.
И самое интересное - внутри я вовсе не была такой бес-



 
 
 

страшной.
Я могла быть трусливой.
Просто научилась играть роль.
Если окружающие верят, что ты сильная и опасная, они

начинают вести себя с тобой иначе.
Наверное, я довольно рано научилась этому искусству -

выглядеть не так, как чувствуешь себя внутри.
В подростковые годы у меня была одна непростая история

с девочкой из нашего круга. Между нами время от времени
возникали конфликты, и иногда всё заходило слишком да-
леко. Я не хочу придавать этой истории большого значения:
это был один из эпизодов моего подросткового времени.

В какой-то момент мне просто очень захотелось, чтобы
всё это закончилось, и я стала молиться Богу.

К тому времени Бог в моей жизни уже был.
Гораздо раньше, чем церковь.



 
 
 

 
Глава 7. Бог, Которого
я знала ещё до церкви

 
Бабушка верила в Бога.
Она не ходила в церковь.
Дома у неё была икона.
Она молилась и учила меня верить.
Только вера у неё была тихая, почти спрятанная:

«Верь в душе. Не надо всем рассказывать».
Она знала о Боге немного и говорила мне ровно столько,

сколько знала сама.
Однажды в школе девочки спрашивали у всех подряд:

- Ты веришь в Бога?
Когда очередь дошла до меня, я ответила:

- Нет.
Но внутри сразу сказала:

«Господи, Ты же знаешь, что я верю в Тебя».
Я сказала «нет» для их ушей.
Мне казалось, что так и надо - вера должна оставаться

внутри.



 
 
 

В нашей семье появились новые родственники - сёстры
Анна и Елена. Когда я оставалась у Анны ночевать, она
включала аудиозаписи с христианскими песнями. Особенно
важной для меня стала Елена - Лена, как я её называла.

Лена была христианкой-лютеранкой.
Иногда я брала у неё читать Библию.
До этого Библия была для меня книгой, которую я читала,

но почти не понимала.
Разум словно был закрыт.
Лена рассказывала мне притчи Иисуса Христа простым

языком.
И я понимала.
Вот это было главным.
Она говорила - и вдруг становилось ясно, о чём идёт речь.
И меня тянуло дальше.
Из всех тех разговоров особенно запомнились слова о

том, что если человек отречётся от Христа перед людьми,
Христос отречётся от него.

И тогда я вспомнила тот школьный день.
«Веришь в Бога?»
«Нет».
Мне стало страшно.
Я очень долго мучилась.
Рассказывала Лене.
Каялась.
Мы вместе произносили молитву покаяния.



 
 
 

А Лена объясняла:

- Ты не отреклась от Него сердцем. Тебя мучает совесть.
Покайся, Бог простит тебя. Просто больше так не делай.

Сегодня я знаю: Бог меня простил.
Но тот эпизод научил меня важному.
Верить только «в душе» мне оказалось мало.
Если я принадлежу Богу, однажды это должно стать прав-

дой и снаружи.



 
 
 

 
Глава 8. Со мной что-то произошло

 
Потом мне попалась христианская книга.
Я прочитала её дома.
Я ещё не ходила в церковь и многого не понимала.
Передо мной была икона - так я тогда понимала обраще-

ние к Богу.
Я произнесла молитву покаяния.
И произошло то, что я до сих пор не могу объяснить толь-

ко эмоциями.
Мне стало физически легко.
Как будто с меня сняли огромный груз.
Я чувствовала эту лёгкость телом.
Позже я назвала это рождением свыше.
Тогда я ещё не знала всех этих слов.
Я просто знала:

со мной что-то произошло.
Самое удивительное - некоторые вещи начали отпадать

почти сразу.
Алкоголь.
Сигареты.
Мат.
Компания, в которой я жила раньше.
Какое-то время я могла ещё находиться рядом с прежни-



 
 
 

ми людьми. Возможно, даже по привычке курила.
Но внутри мне это уже было не нужно.
Я стала свободна раньше, чем успела научиться выглядеть

«правильной христианкой».
Меня тянуло в церковь.
Я читала христианские книги, но многое по-прежнему не

понимала. Мне не хватало людей, которые могли бы объяс-
нять.

На какое-то время мы уехали в Россию, примерно на три
месяца.

Когда вернулись, я ещё немного искала.
А потом пришла в церковь.
И осталась.
Там пели христианские песни.
И когда звучали песни, я плакала.
Я, которая почти никогда не плакала от боли.
Не плакала в детском доме.
Не рассказывала, когда меня обижали.
Не привыкла жалеть себя.
А здесь слёзы текли сами.
Это были другие слёзы.
Не горечь.
Не жалость.
Скорее очищение.
Сегодня я сказала бы: Дух Святой касался моего сердца.
Тогда я просто плакала.



 
 
 

Я начала понимать, что такое грех.
Что такое праведность.
Что мне нужно.
Чего я больше не хочу.
Прежняя жизнь ещё находилась совсем рядом, но я уже

не могла ею дышать.
Мне нужен был другой кислород.



 
 
 

 
Глава 9. «Я уже живу

другой жизнью»
 

Та подростковая история с девочкой из нашего круга ещё
какое-то время продолжалась.

Однажды, когда я уже собиралась идти в церковь, мы
встретились. Снова произошёл неприятный разговор, и она
пару раз ударила меня по лицу.

И тогда я сказала:

- У меня теперь совсем другая жизнь. Отстань от меня.
Я не смогла произнести:

«Я христианка».
Хотя к тому времени уже ходила в церковь.
Я пришла на собрание и плакала. Но плакала не потому,

что меня ударили. Я плакала потому, что смогла не дать сда-
чи, не пустила руки в ход. Для меня это была победа: я по-
ступила по-христиански.

Для прежней меня было естественно ответить ударом.
А теперь я увидела, что действительно могу поступить

иначе.
Постепенно эта история закончилась. Позже та девочка

вместе с общей знакомой приходила на наши христианские



 
 
 

собрания в ДК. Она слышала проповеди, видела, как я пою
христианскую песню у рояля.

Возможно, тогда мои слова «у меня теперь другая жизнь»
стали для неё понятнее.

Прошли десятилетия. Сегодня мы можем встретиться в
городе и спокойно поздороваться.

Это давно осталось в прошлом.
Для меня важнее другое: в тот период я сама начала за-

мечать, что прежняя жизнь действительно остаётся позади,
а вера перестаёт быть только внутренним переживанием и
начинает менять мои поступки.



 
 
 

 
Глава 10. Мои люди

 
Когда я пришла в первую церковь, мне не пришлось долго

искать своё место.
Я практически сразу поняла:

это мои люди.
Мне нравились эти верующие.
Они казались мне добрыми, честными, порядочными.
Я быстро подружилась с пресвитером Виктором.
После собраний он развозил пожилых сестёр на своём бу-

сике. Иногда потом мы оставались возле ДК. Он специально
включал в машине свет, чтобы всё было открыто, чтобы нас
могли видеть люди.

А я задавала вопросы.
У меня всегда было много вопросов.
Он отвечал.
Наверное, впервые в моей жизни незнание перестало быть

поводом для стыда.
В школе, если ты не понимаешь, на тебя могли накричать.
Здесь я могла спросить:

«А почему?»

«А что здесь написано?»



 
 
 

«А как это понимать?»
И со мной разговаривали.
Я сразу начала служить.
Занималась с детьми.
Пошла петь в хор.
Вела библиотеку.
Ходила проповедовать в больницы и школы.
Мне не понадобились годы, чтобы почувствовать себя ча-

стью церкви.
Я была как рыба в воде.
Я познакомилась с сестрой Ниной.
Мы молились.
Когда я уходила, она поцеловала меня в щёку.
Сегодня это кажется мелочью.
Но тогда я была потрясена.
Меня можно вот так принять?
Меня можно любить?
Почему-то это было для меня удивительным.
Наверное, любви в моей жизни всё-таки было меньше,

чем мне хотелось признавать.
И Бог стал давать мне её через совершенно разных людей.
Были Александр и его жена Вера.
Они принимали меня.
Заботились.
Мы с Александром вместе ходили проповедовать.



 
 
 

Была Неля, сестра Веры.
Мы подружились.
Однажды в самом начале своей церковной жизни я сказа-

ла ей:

- Как хорошо, что я попала именно в нашу церковь. Я ведь
вообще не знала, куда идти. Говорят, у нас даже баптисты
есть. Представляешь, если бы я к ним попала?

Неля мудро промолчала.
Она не сказала мне:

«Так мы и есть баптисты».
Я узнала об этом немного позже.
Но к тому времени уже знала этих людей.
Любила их.
Знала, во что они верят.
И слово «баптист» перестало быть страшным ярлыком.
Я узнала, что означает это слово.
И уже могла совершенно спокойно сказать:

- Да. Я баптистка.
Мне не было стыдно.
Я больше не хотела верить только «в душе».



 
 
 

 
Почему я всё-таки ушла

 
Со временем у меня появились вопросы, на которые в пер-

вой церкви я не находила ответа. Особенно меня занимало
крещение Святым Духом, дары и иные языки.

Мне объясняли, что подобные проявления относились к
другому времени и сегодня их уже нет. Но я читала Писание
и не находила для себя основания с этим согласиться.

Я стала бывать в другой церкви, где эти места Писания
понимали иначе, и в какой-то момент осталась там. Позже я
пережила то, что сама называю крещением Святым Духом.
Первая церковь отлучила меня.

Это было болезненно, но любви к тем людям во мне не
уничтожило. Спустя годы я могла снова прийти туда, сесть
на собрании и понять: я уже выросла из этого периода, но
они всё равно остаются моими. Именно через них Бог зало-
жил во мне уважение к Писанию, серьёзность веры и при-
вычку всё проверять Словом.



 
 
 

 
Глава 11. Ты мне нужен

 
Впервые я познакомилась с Димой совсем не как с муж-

чиной, который однажды станет моим мужем.
Более того, такая мысль показалась бы мне тогда совер-

шенно нелепой.
Он встречался с одной девушкой из нашей христианской

компании. Она была мне сестрой во Христе, и именно через
неё мы и познакомились.

Дима пришёл к Богу со своей тяжёлой нуждой. В тот
момент она занимала практически всё его внутреннее про-
странство. Я пыталась говорить с ним о Евангелии, о Боге, о
том, что считала важным, а он снова и снова возвращался к
одному и тому же - к своей проблеме.

Мне было трудно с ним разговаривать.
Сегодня, имея гораздо больше опыта душепопечения, я

понимаю то, чего не понимала тогда. Человек, который пол-
ностью заполнен своей болью, иногда просто не способен
вместить ещё что-то. Сначала ему нужно дать возможность
сказать то, чем он переполнен. Услышать его. Помочь осво-
бодить внутри хотя бы немного места.

А я тогда пыталась сразу поместить туда новое.
Наверное, поэтому мы словно разговаривали каждый о

своём.
Да и вообще Дима был совершенно не моего типажа.



 
 
 

Мне он не нравился как мужчина.
Я не смотрела на него и не думала: «Вот какой интересный

человек».
Ничего подобного.
К тому же он встречался с другой девушкой.
Какие здесь вообще могли быть варианты?
И всё-таки именно в тот период произошло нечто, чего я

тогда совершенно не поняла.
Мы сидели компанией. Девушки общались между собой,

а Дима просто прошёл мимо нас через комнату.
И вдруг внутри я совершенно ясно услышала:
«Это твой муж».
Я сразу же отмела эту мысль.
Что за глупость?
Откуда вообще это взялось?
Я никому ничего не сказала.
Даже сама не захотела об этом думать.
Он мне не нравился.
Он был парнем другой девушки.
И я просто заглушила услышанное.



 
 
 

 
Не жених

 
Позже их отношения закончились.
У них что-то не сложилось, они не смогли найти общий

язык, и какое-то время Дима вообще ни с кем не встречался.
Я тоже никого не искала.
Скорее наоборот.
Мы все были молодыми, в церкви было много молодых

братьев и сестёр, люди знакомились, кому-то кто-то нравил-
ся, кто-то объяснялся в чувствах.

А мне в какой-то момент уже хотелось просто избежать
очередного мужского внимания.

И вот здесь Дима оказался для меня очень удобным чело-
веком.

Потому что я была совершенно уверена:
он - точно не жених.
С ним можно спокойно общаться.
Не надо ждать признаний.
Не надо думать, что он сейчас начнёт за мной ухаживать.
Он мне не нравился как потенциальный муж, а потому ря-

дом с ним я чувствовала себя свободно.
Ему тоже в тот период просто нужен был человек для об-

щения.
Так мы и начали больше разговаривать.
Без романтики.



 
 
 

Без бабочек в животе.
Без того состояния, когда человек постоянно думает о

другом и ждёт встречи.
Я прекрасно знала, что такое влюблённость.
С Димой этого не было.



 
 
 

 
«А ты скоро женишься»

 
Однажды мы снова сидели в нашей христианской компа-

нии, пили чай.
Так получилось, что за общими столами всем не хватило

места, и мы с Димой оказались вдвоём за маленьким столи-
ком.

Просто сидели и разговаривали.
И вдруг он сказал:
- Я бы хотел жениться. Я вообще человек семейный.
И в эту секунду я вдруг совершенно ясно поняла:
он скоро женится.
Это было не рассуждение.
Не догадка.
Не логический вывод.
Я просто знала.
И сказала:
- А ты скоро женишься.
Дима рассмеялся.
- Да на ком?
Вопрос был совершенно естественный. Девушки у него не

было.
И в тот же момент внутри я знала ответ:
на мне.
Вот этого я уже вслух не сказала.



 
 
 

Я опять замолчала.
Потому что сама была совершенно не готова принять то,

что знала.
Сначала: «Это твой муж».
Теперь: «Он женится на тебе».
А внутри меня по-прежнему не было той влюблённости,

которую я считала естественным началом отношений между
мужчиной и женщиной.

Поэтому я снова просто оставила всё внутри.



 
 
 

 
Что между нами?

 
Мы продолжали общаться.
Потом всё чаще.
И в какой-то момент наше общение уже перестало быть

просто случайными разговорами двух людей из одной ком-
пании.

Хотя и здесь ничего не происходило так, как обычно рас-
сказывают о влюблённых.

Я не летала.
Не ждала свиданий.
Не чувствовала никаких особенных «бабочек».
А Диме однажды захотелось определённости.
Он спросил меня примерно так:
- Я вообще не понимаю. Ты мне девушка или не девушка?

Кто мы друг другу?
И вот тогда мне пришлось впервые самой заглянуть

внутрь себя.
Я не могла сказать ему:
- Нет, мы просто друзья.
Но и привычного:
- Да, конечно, я твоя девушка, я в тебя влюблена, -
во мне тоже не было.
Я подумала и сказала ему совершенно честно:
- Ты знаешь, я не могу ответить на твой вопрос. Но я точ-



 
 
 

но знаю одно: ты мне нужен. Я даже не знаю зачем. Но поче-
му-то ты мне нужен.

Это было всё, что я тогда могла сказать о своих чувствах.
Сегодня я понимаю их намного лучше.
Наверное, я уже любила Диму.
Просто тогда ещё не знала, что любовь необязательно на-

чинается с влюблённости.
Иногда это совсем другое чувство.
Более тихое.
Глубокое.
Ты не можешь даже толком объяснить, почему этот чело-

век тебе нужен, но внутри есть ощущение, словно какая-то
часть картины неожиданно встала на своё место.

Как пазл.
И ты вдруг понимаешь: здесь он должен быть.
После того разговора мы уже постепенно стали парнем и

девушкой.



 
 
 

 
Когда свадьба?

 
В вопросах веры, служения, общения с людьми я могла

быть довольно смелой.
Но в личных отношениях была совсем другой.
Закрытой.
Застенчивой.
Где-то даже закомплексованной.
Наверное, поэтому у нас с Димой не было красивого ки-

ношного предложения руки и сердца.
Всё произошло совершенно иначе.
Мы сидели в компании друзей. Там была моя подруга с

мужем.
И кто-то начал шутить:
- Ну что, когда вы уже поженитесь?
Сначала все смеялись.
Потом шутка каким-то образом перешла в серьёзный раз-

говор.
А к концу вечера оказалось, что мы уже практически

определили дату свадьбы.
Сейчас, если рассказывать это со стороны, может пока-

заться странным.
Как будто люди случайно сидели за столом - и вдруг ре-

шили пожениться.
Но тогда я не воспринимала это странностью.



 
 
 

Скорее наоборот.
Во всём было какое-то внутреннее ощущение Божьего

провидения.
Не было бурной истории любви.
Не было долгих сомнений.
Просто один шаг приводил к следующему.
И однажды стало понятно:
мы поженимся.



 
 
 

 
Благословение

 
Свадьба получилась очень весёлой.
Она проходила в нашей церкви.
Церковь тогда была ещё сравнительно молодой, и, на-

сколько я помню, наша свадьба была одной из первых, кото-
рую провели именно таким образом.

Ведущими стали та самая подруга с мужем, рядом с кото-
рыми когда-то и начался разговор:

«Когда вы поженитесь?»
Было очень живо, легко, интересно.
В церкви состоялось то, что мы тогда называли не венча-

нием, а благословением.
Пастор благословлял нашу семью.
Церковь молилась за нас.
И вот что интересно: в день свадьбы у меня не было внут-

реннего удивления:
«Неужели я теперь замужем?»
«Неужели у меня муж?»
Нет.
Это воспринималось совершенно естественно.
Как будто именно так и должно быть.
Позже, когда родился Юрик, я совсем иначе пережила по-

явление новой роли.
Я смотрела на ребёнка и удивлялась:



 
 
 

«Я мама? Я правда мама? У меня есть сын?»
А с Димой такого не было.
Он просто стал моим мужем.
И это не удивляло.



 
 
 

 
Наше первое жильё

 
После свадьбы мы стали жить в квартире, которую я сни-

мала ещё до замужества.
Это тоже почти не обсуждалось.
Просто было жильё - вот там и начали семейную жизнь.
Времена были непростые.
Дима работал.
А я почему-то уволилась со своей работы.
Сегодня понимаю, что это было ошибкой. Правильнее бы-

ло бы уйти потом в декретный отпуск, но тогда я об этом
как-то не подумала.

Я оставалась дома.
Квартиру мы обустраивали насколько могли, но особенно

вкладываться в съёмное жильё не собирались.
И всё-таки нам там было хорошо.
Мы были молодыми.
Начинали жить вместе.
Часто ходили к Диминой маме, иногда оставались там но-

чевать.
Дима любил посмотреть телевизор - какой-нибудь фильм

или программу.
Мне это было гораздо менее интересно.
Мы уже тогда во многих мелочах были совершенно раз-

ными.



 
 
 

Но учились жить рядом с этой разностью.



 
 
 

 
Открытое окно

 
Почти сразу после свадьбы я забеременела.
И начался страшный токсикоз.
Только я тогда ещё толком не понимала, что со мной про-

исходит.
Особенно меня тошнило от запаха духов.
Причём от тех самых духов, которые я сама когда-то по-

дарила Диме.
Сказать ему толком:
«Не пользуйся ими, потому что меня от них мутит»,
я почему-то не могла.
Мне всё время хотелось свежего воздуха.
Я открывала окно.
Мне было хорошо.
Диме было холодно.
Мне хотелось спать отдельно, потому что в комнате с от-

крытым окном я хотя бы могла дышать.
Я была занята своим состоянием и совершенно не пони-

мала, как всё это выглядит со стороны.
А Дима чувствовал моё отдаление.
Ему казалось, что я стала невнимательной к нему.
Он говорил об этом.
А я, в свою очередь, переживала это как отверженность.
Получалось странно:



 
 
 

он не понимал меня.
Я не понимала его.
А на самом деле мы оба просто не понимали, что проис-

ходит.
К середине беременности токсикоз прошёл.
И всё стало намного спокойнее.
Мы снова жили как дружная молодая семья.
Готовились к рождению ребёнка.
Налаживали быт.
Обустраивали своё маленькое гнездо.
А потом родился Юра.



 
 
 

 
Теперь нас трое

 
После родов Дима почему-то не повёз меня сразу в нашу

съёмную квартиру.
Он вместе со своей мамой решил, что первое время мне

с ребёнком будет лучше пожить у неё.
Там мне смогут помочь.
Когда я узнала об этом решении, сначала была недоволь-

на.
Почему решили без меня?
Я вообще-то собиралась домой.
Но позже поняла, что они были правы.
Первые месяцы с младенцем помощь действительно была

очень нужна.
Мы жили у Диминой мамы, хотя свою съёмную квартиру

продолжали оплачивать.
Иногда ходили туда.
Потом постепенно собирались возвращаться.
Но тут произошёл совершенно нелепый случай.
Однажды мы пришли в квартиру и не смогли открыть

дверь.
Замок был заменён.
Оказалось, что у хозяйки выходила замуж дочь, и свадьбу

решили провести именно в нашей съёмной квартире.
Наши вещи аккуратно сложили.



 
 
 

Квартиру украсили.
Но нам ничего не сказали.
Наверное, если бы хозяйка просто заранее объяснила:
«Так получилось, нам очень нужно на один день исполь-

зовать квартиру»,
никакого конфликта вообще не возникло бы.
Но нас поставили перед фактом и ещё не хотели впускать

внутрь.
Мы расстроились.
Начали выяснять отношения.
Даже вызвали полицию, чтобы спокойно забрать свои ве-

щи.
Сегодня вся эта история кажется мне довольно глупой.
Конфликт буквально возник на ровном месте.
Но именно после него мы решили:
всё, больше здесь не живём.
И начали искать квартиру.



 
 
 

 
Глава 12. Выйти в море

 
Во вторую церковь я перешла практически сразу.
Для меня это не было долгим мучительным выбором. К

тому времени я уже достаточно хорошо понимала, во что ве-
рю, и увидела людей, которые разделяли мою веру.

Если попытаться объяснить моё тогдашнее ощущение об-
разно, я бы сказала так: в первой церкви я словно жила в ре-
ке, а здесь вышла в море.

Река дала мне очень многое. Именно там закладывался
мой фундамент, там меня учили серьёзно относиться к Пи-
санию, там я впервые вошла в настоящую церковную жизнь.
И я никогда не перечёркивала этот период.

Но во второй церкви передо мной открылось гораздо
больше пространства.

Мне хотелось идти глубже.
Хотелось изучать.
Задавать вопросы.
Разбираться.
И здесь для этого был простор.
Наверное, океан — это уже сегодняшний этап моей жиз-

ни. Тогда всё-таки было море.
Но после реки оно казалось огромным.



 
 
 

 
Слово

 
Больше всего меня захватило Писание.
Люди могли долго сидеть вместе и разговаривать о Сло-

ве. Причём это не были просто рассуждения в духе: «Мне
кажется» или «Я думаю».

Если человек что-то утверждал, он искал подтверждение
в Библии.

Мы разбирали отдельные стихи.
Главы.
Контекст.
Историю церкви.
Пытались понять, почему христиане в разные времена ве-

рили именно так, откуда появились определённые традиции,
что действительно написано в Писании, а что люди просто
привыкли повторять.

Мне это нравилось невероятно.
Я никогда не боялась вопросов.
Наоборот, когда у меня возникал вопрос, мне хотелось до-

браться до ответа.
И если ответ не находился сразу, это не раздражало меня

— это только сильнее заставляло искать.
Особенно меня привлекали темы, о которых в традицион-

ных церквях, где я бывала раньше, говорили мало или почти
не говорили.



 
 
 

Дары Святого Духа.
Действие Духа Святого сегодня.
Служение дарами.
Всё это было для меня не чем-то экзотическим.
Мне хотелось понять: что об этом говорит Библия?
И если это есть в Писании, значит, я хотела знать больше.



 
 
 

 
Снова в служении

 
Как и в первой церкви, мне не понадобилось много вре-

мени, чтобы войти в жизнь общины.
Практически сразу я снова стала заниматься с детьми.
Позже начала петь.
Только музыка здесь была другой. Церковь была более ха-

ризматической, поэтому и прославление отличалось от того,
к чему я привыкла раньше.

Но сама возможность служить была для меня совершенно
естественной.

Я никогда не относилась к церкви как к месту, куда чело-
век приходит только посидеть на собрании, послушать про-
поведь и уйти домой.
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