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Аннотация
ЗОЛОТОЕ РУНО КОЛХИДЫ - Историко-приключенческий

роман, который повествует о смелости, храбрости и
любознательности аргонавтов, отважившихся совершить опасное
путешествие в не разгаданную Колхиду, и о том с какими
трудностями они сталкиваюся в своем путешествии.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ЗОЛОТОЕ РУНО

КОЛХИДЫ -
Исторический роман

ЗОЛОТОЕ РУНО КОЛХИДЫ - Исторический ро-
ман

Самсон Гелхвидзе - Роман «Золотое Руно Колхиды»

ЭПИГРАФ
Строки из Руставели — о любви, добрести и судьбе.

ПРОЛОГ
Современный грузинский археолог Георгий Мтацминде-

ли находит в горах Аджарии древний артефакт — золотую
пластину с надписью древнегреческого происхождения. В ту
же ночь ему снится сон, и он переносится в древний Колхи-
ду...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — КОЛХИДА ЗОЛОТАЯ
Глава 1 — Земля богов Описание Колхиды — ее при-



 
 
 

рода, города, храмы, народ. Царь Эт на троне. Атмосфера
могущества и тайны.

Глава 2 — Нана Появление главных героинь — дочерей
колхидского художника и жрицы. Нана — красавица, наде-
лённая даром видеть будущее. Ее искусство: она рисует бо-
гов и людей, и ее картины оживают.

Глава 3 — Медея Портрет царевны Медеи — умной,
страстной, опасной. Ее дружба и сотрудничество с Наной.
Тема магии и женской силы.

Глава 4 — Пророчество  Жрец храма Гекаты предска-
зывает: придут чужеземцы с моря, и один из них унесёт не
только руно, но и сердце колхидянки — и это изменит судь-
бу всей земли.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — АРГО НА ГОРИЗОНТЕ
Глава 5 — Ясон Ясон и его команда — герои, авантю-

ристы, поэты, воины. Каждый аргонавт — яркая личность.
Путь по морю, шторма, приключения.

Глава 6 — Геракл и Орфей Два великих попутчика.
Орфей играет на лире и усмиряет волны — магия музыки
как параллель магии живописи Наны.

Глава 7 — Первый берег Колхиды Аргонавты прича-
ливают. Первая встреча — Ясон видит Нану на берегу, ри-
сующую море. Взгляды скрещиваются.

Глава 8 — Дворец Эта Приём у короля. Напряжение,



 
 
 

дипломатия, скрытые угрозы. Медея видит Ясона и влюбля-
ется. Нана видит это и молчит.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ — ЗОЛОТО И КРОВЬ
Глава 9 — Испытания Ясон должен пройти три испы-

тания Эта. Помощь Медеи — ее магия и цена ее. Нана по-
могает по-своему: ее картина предсказывает исход каждого
испытания.

Глава 10 — Роща Ареса Добывание золотого руна. Дра-
кон, бессонный страж. Ночь, магия, страх и доблесть.

Глава 11 — Любовь на краю пропасти  Ясон и Нана
— внутренняя ночь. Любовь между мирами, между двумя
судьбами. Утром он должен уплыть.

Глава 12 — Предательство или жертва?  Медея бежит
с Ясоном. Нана остается. Ее последняя картина — корабль,
идущий в море — и одна фигура на берегу.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ — РАНЫ КОЛХИДЫ
Глава 13 — После Колхиды в трауре. Царь Эт сломлен.

Нана продолжает рисовать — теперь только море и корабли.
Глава 14 — Письма через море Ясон тайно отправляет

гонцам письмо Нане. Переписка через годы — любовь, ко-
торая не умирает, хотя и не может соединиться.

Глава 15 — Трагедия Медеи  Вести из Греции: Ясон



 
 
 

бросил Медею. Нана узнаёт об этом и понимает — она была
права, оставшись.

Глава 16 — Орфей возвращается  Орфей, переживаю-
щий гибель Эвридики, возвращается в Колхиду. Он и Нана
— два художника, два раненых сердца. Их дружба и разго-
воры о смысле красоты и потерь.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ — ВЕЧНОЕ РУНО
Глава 17 — Последние плавания Ясон, уже старик,

один, без славы и без любви, снаряжает маленькое судно и
плывёт обратно в Колхиду.

Глава 18 — Встреча Ясона и Наны встречаются — се-
дые, умудрённые. Разговор двух людей, которые любили
друг друга через всю жизнь и через все море.

Глава 19 — Картина Нана показывает ему картину, на-
писанную в ту ночь много лет назад. Он узнаёт себя — мо-
лодого, сияющего. «Ты сохрани меня таким», — говорит он.

Глава 20 — Золотое руно  Философский финал: золотое
руно — это не шкура барана. Это любовь, красота, память
и верность. Тот, кто ищет его снаружи — внешний. Тот, кто
носит его в сердце — обретает Рай.

ЭПИЛОГ
Современный археолог Георгий просыпается. В руках —



 
 
 

золотая пластина. На ней в преобразованное женское лицо.
Он узнаёт его — это лицо его жены.

ЗОЛОТОЕ РУНО КОЛХИДЫ
Роман
Самсон Гелхвидзе

ЭПИГРАФ
«Тот, кто мудр, тот и в горе найдёт зерно радости, тот,

кто любит — не страшится ни смерти, ни времени» Шота
Руставели

ПРОЛОГ — ЗОЛОТАЯ ПЛАСТИНА
Горы Аджарии хранят тайны так же надежно, как старуха

хранит молчание — упрямо, глубоко и вечно.
Георгий Мтацминдели знал это лучше, чем кто-либо дру-

гой. Тридцать восемь лет жизни, пятнадцать из них, он про-
вёл с одной кисточкой в руке и лопаткой в другом, научил
его одному простому правилу: земля никогда не отдаёт свои
сокровища тем, кто торопится. Она отдаёт их лишь тем, кто
умеет ждать. И слушаю.

В тот сентябрьский день 2023 года над горами было та-
ким синим, Как бывает только осенью — пронзительно, по-



 
 
 

чти больно синим, как сама вечность решила показать свой
истинный цвет, хотя бы за несколько недель в году, прежде
чем уся за серыми зимними облаками.

Георгий работал один. Его коллеги ещё утром спустились
в посёлок — кто за провизией, кто просто от усталости. Он
же остался. Что-то держало его здесь, у этого неприметного
холма, поросшего ежевикой и дикой алычой, что-то неося-
заемое и настойчивое, как запах дождя перед грозой.

Лопата ударила о что-то твёрдое на территории примерно
полуметра.

Георгий опустился на колени. Кисточкой, осторожно, по-
чти нежно — так, как гладить говорящего ребенка, — он на-
чал освобождать находку от земли. Сначала показался край.
Потом — уг. Потом — поверхность, и на этой поверхности
что-то блеснуло так, что у него перехватило дыхание.

Золото.
Не украшение. Нет монеты. Пластина — размером с ла-

донь, тонкая, почти невесомая, открытая гравировка на-
столько тонкой работы, что, казалось, ее носил не человек, а
сам ангел, вооружённый иглой густой с волосами.

Георгий поднял пластину к свету.
На ней было женское лицо. Прекрасное до боли — с яв-

ными миндалевидными глазами, необычными скулами и ед-
ва заметной улыбкой, в которой было одновременно всё: и
радость, и печаль, и мудрость тысячелетий. Вокруг лица —
волны, корабль с парусом, и над всем этим — баран с руном,



 
 
 

сияющим как солнце.
А ниже — надпись. Древнегреческий. Георгий знал его

достаточно хорошо, чтобы читать, и достаточно мало, чтобы
читать медленно, шевеля губами, как рост:

«Нана из Колхиды. Та, что любила. Та, что осталось. Та,
что победила».

Солнце клонилось к закату. Георгий сидел на краю раско-
па и не мог оторвать взгляд от пластины. Пальцы его дрожа-
ли — не от холода, а от чего-то другого, почему он не мог
дать название.

Он вернулся в палатку, когда уже совсем стемнело. Лёг,
положив пластину рядом с собой на спальник. Долго смотрел
в темноте. Потом — незаметно для себя — уснул.

И увидел сон.
Нет — не сон. Он шагнул в другое время. В другом мире.

В другой жизни.
Он шагнул в Колхиду.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — КОЛХИДА ЗОЛОТАЯ

ГЛАВА I — ЗЕМЛЯ БОГОВ
Если бы боги решили однажды сойти с Олимпа и посе-

литься на земле, они бы выбрали именно это место.
Колхида лежала между морем и нами, как драгоценный

камень в оправе из двух стихий — там, где волны Понта Эвк-



 
 
 

синского умирали на песке с тихим вздохом усталого путни-
ка, наш наконец свой дом, снежные вершины Кавказа стояли
на страже с севера, как молчаливые великаны, поставленные
Зевсом охраняли этот рай от непрошеных гостей.

Но гости всё равно приходили.
Они всегда приходят туда, где есть золото.
А золота в Колхиде было много. Не только то, что лежало

в сокровищницах короля Эты — тяжёлое, желтое, холодное
золото слитков и монет, украшений и оружия. Было другое
золото — живое. Оно текло с гор горными реками, осажда-
ясь в руне овечьих шкур, которые пастухи вывешивали в по-
токах, — и это руно потом сияло так, что видно было за мо-
рем. Оно горело в закатах казалось над Понтом, когда небо
стало медным и алым, и, что сам горизонт охватил негаси-
мым огнем. Оно засветилось в глазах колхидских женщин
— тёмных, холодных, знающих что-то такое, чего не знают
женщины других народов.

Город Эа, столица Колхиды, стоял на берегу реки Фасис.
Тот, кто бывал в нем впервые, тот остановился у среднего

ворот и долго не мог сдвинуться с места — просто стоял и
смотрел. Потому что такого не было нигде в мире.

Улицы города были вымощены белым камнем, добытым
в горах, — и этот камень в солнечные дни светился так, что
вызывало щуриться. Дома строились из того же камня, укра-
шенные деревянной резьбой, такой тонкой работой, что каж-
дый дом был сам по себе произведением искусства. Сады



 
 
 

цвели круглый год — здесь, в благодатном климате между
морем и горами, природа не знала скупости. Гранаты и ин-
жир, виноград и алыча, самшит и лавр — все взрослые здесь
щедро и охотно, как сама земля, хотела одарить своих жите-
лей.

В центре города возвышался дворец короля Эта.
Эт был стар, но старость его была не той дряхлой, жал-

кой старостью, которая гнёт человека на землю. Его старость
была как старость горы — последней, твёрдой, знающей це-
ну времени. Высокий, прямой, с белой бородой и глазами
цвета грозового неба, он сидел на троне из чёрного дере-
ва, с инкрустированной слоновой костью, и смотрел на мир
взглядом человека, который видел слишком много, чтобы
чему-нибудь ещё удивляться.

Но тем утром, когда началась наша история, во взгляде
короля было нечто новое.

окореп лет.
— Птицы летят не туда, — сказал своему советнику Ар-

сену, не отрывая глаз от окна, за которым открывался вид на
море. — Вот уже три дня подряд птицы летают с севера на
юг, а не с юга на север. Это знак.

— Государь, — осторожно произнес Арсен, старый жрец
с лицом, похожим на печеное яблоко, — может быть, просто
ветер переменился?

— Ветер переменился, — повторил Эт тихо. — Да. Ветер
переменился.



 
 
 

Он замолчал. За окном сияло море. Где-то там, за гори-
зонтом, в эту минуту разрезая волна с прозрачным килем,
пришла посылка.

Корабль, здесь суждено было изменить всё.
Но об этом пока не знал никто. Кроме одной девушки.
Девушки по имени Нана.
ГЛАВА II — НАНА
Ее отец, Давит из рода Картлосиани, был лучшим худож-

ником Колхиды. Не просто хорошо — лучше. Таким обра-
зом, о котором говорят шёпотом, с той необычной смесью
восхищения и суеверного страха, люди испытывают перед
темой то, что не умеют объяснять. Говорили, что когда Да-
вит рисовал море, в его мастерской начинало пахнуть со-
лью. Говорили, что нарисованные им птицы по ночам ожи-
вают и улетают с холста, а к утру возвращаются обратно —
чуть усталые, чуть растропанные, как будто и вправду летали
куда-то далеко. Говорили разное. Давит на этих разговорах
только усмехался в седую бороду и молчал. Художник нико-
гда не должен объяснять своё искусство — это всё равно что
объяснять, почему закат красив. Либо человек так думает,
либо нет. Слова здесь бессильны. Нану он начал учить рисо-
вать с того самого дня, когда она, трехлетняя, взяла уголёк
из очага и нарисовала на белёной стене дома кошку — такую
живую, такую точную в каждом изгибе, что Давит долго сто-
ял перед этим рисунком, а потом сел на пол прямо там, где
стоял, и заплакал. Не от горя — от счастья. Он понял: боги



 
 
 

дали ему не просто дочь. Они дали ему продолжение. Нана
росла в мастерской так же естественно, как растёт лоза вдоль
стены — не принуждённо, следуя за собственной природой,
собственной тягой к свету. Краски она знала раньше, чем на-
училась считать. Запах льняного масла и растёртых минера-
лов был для неё запахом дома, запахом детства, запахом са-
мого счастья. К двенадцати годам она рисовала лучше отца
отца — взрослых мужчин, которые скрипели зубами от за-
висти, но молчали, потому что что тут скажешь, когда перед
тобой было чудо. К восемнадцати — она превзошла отца. Не
по мастерству рук, нет рук — у Давиты была тверда и точ-
на, как у хирурга. Нана превзошла его по тому, что не имеет
названия ни в одном языке мира: по той силе, что живёт не
в пальцах и не в глазах, а где-то глубже — там, где у челове-
ка прячется его настоящая, нерастраченная душа. Когда На-
на рисовала человека, она рисовала не лицо. Она рисовала
судьбу. Те, кто видел ее портреты, говорили одно и то же —
с небольшими вариациями, но по существу одно: «Она на-
рисовала меня так, Каким образом я не знал, что являюсь».
Однажды она нарисовала портрет старого рыбака с рынка
— сморщенного, прокопченного солнцем и ветром челове-
ка, который сам себя считал ником. В портрете он выглядел
как царь. Не потому, что Нана польстила ему или приукра-
сила черты лица. Нет — она просто увидела то, что было в
нём всегда, но никто до неё не заметил: достоинство, спокой-
ствие и непоколебимое, как скала. Рыбак долго смотрел на



 
 
 

портрет. Потом вытер глаза тыльной стороной ладони и ска-
зал только: «Значит, вот я какой». И в тот день ходил иначе
— прямее, увереннее, как человек, который наконец узнал
себе правду. Так жила Нана. В своей мастерской, в своем го-
роде, в своей Колхиде — прекрасная, золотая, вечная. Она
просыпалась на рассвете, когда небо над морем ещё только
начинало розоветь, и сначала дело шло к окну — не потому,
что так нужно было, а потому, что не могло быть иначе.Каж-
дое утро море было новым. Каждое утро было другим цве-
том, другим характером, другим настроением — и каждое
утро она думала одно и то же: вот это — сегодняшнее мо-
ре, с этим светом и этим ветром — я ещё не нарисовала. И
садилась рисовать. В то утро, о котором мы говорим, — в
то самое утро, когда царь Эт смотрел в окно и тревожился
о птицах — Нана стояла на берегу с дощечкой для рисова-
ния в руках и смотрела на горизонт. Что-то было не так с мо-
рем. Оно было слишком спокойным. Так бывает перед бурей
— когда волны вдруг перестают торопиться, и вода стано-
вится темной и гладкой, как полированный металл, и в этой
неподвижности думается не покой, а затаённое дыхание че-
го-то преданного. Нана опустила кисть. Прищурилась, гля-
дя вдаль. Там, на самой линии горизонта, там, где небо ка-
салось воды, было что-то. Едва заметное. Тёмная точка, ко-
торой вчера не было. Она долго смотрела на эту мысль. По-
том медленно подняла кисть и начала рисовать. Не море. Не
горизонт. Она рисовала то, чего ещё не было видно простым



 
 
 

глазом — корабль. Большой, стремительный, с парусом цве-
та грозового облака. И на носу корабля — фигура человека.
Мужчину, который стоял, широко расставив ноги, и смотрел
вперед — туда, где была она. Рука ее двигалась сама, без уча-
стия разума, как это бывало с ней в странные минуты. Лицо
мужчины выходило под кистью само собой — резкие скулы,
прямой нос, глаза, которые даже на знаке казались веси, го-
рящими каким-то внутренним огнем. Нанась остановилась.
Посмотрела на то, что нарисовала. Потом — на горизонте.
Тёмная точка стала чуть больше. Она сделала глубокую уве-
ренность. Сердце ее билось странно — не быстро, но как-
то иначе, чем обычно. Как будто оно тоже что-то думало.
Как будто оно тоже знало. «Кто ты?» — спросила она тихо,
обращаясь к нарисованному лицу. Нарисованный мужчина,
правда, не ответил. Но море за ее спиной вдруг качнулось
сильнее — пришла волна ниоткуда, в полном штиль, и с ши-
пением обняла ее ноги по шоколотку, холодная и настойчи-
вая, как предупреждение. Или как приветствие. Нана улыб-
нулась. Она не знала ещё, что это утро — последнее утро её
прежней жизни. Что после этого утра всё изменилось. Тот
человек с горящими глазами, которого она нарисовала рань-
ше, чем увидела, уже плывёт к ней. Я зовут его Ясон.по са-
мой линии горизонта, там, где небо касалось воды, было что-
то. Едва заметное. Тёмная точка, которой вчера не было. Она
долго смотрела на эту мысль. Потом медленно подняла кисть
и начала рисовать. Не море. Не горизонт. Она рисовала то,



 
 
 

чего ещё не было видно простым глазом — корабль. Боль-
шой, стремительный, с парусом цвета грозового облака. И на
носу корабля — фигура человека. Мужчину, который стоял,
широко расставив ноги, и смотрел вперед — туда, где бы-
ла она. Рука ее двигалась сама, без участия разума, как это
бывало с ней в странные минуты. Лицо мужчины выходило
под кистью само собой — резкие скулы, прямой нос, глаза,
которые даже на знаке казались веси, горящими каким-то
внутренним огнем. Нанась остановилась. Посмотрела на то,
что нарисовала. Потом — на горизонте. Тёмная точка ста-
ла чуть больше. Она сделала глубокую уверенность. Сердце
ее билось странно — не быстро, но как-то иначе, чем обыч-
но. Как будто оно тоже что-то думало. Как будто оно тоже
знало. «Кто ты?» — спросила она тихо, обращаясь к нарисо-
ванному лицу. Нарисованный мужчина, правда, не ответил.
Но море за ее спиной вдруг качнулось сильнее — пришла
волна ниоткуда, в полном штиль, и с шипением обняла ее
ноги по шоколотку, холодная и настойчивая, как предупре-
ждение. Или как приветствие. Нана улыбнулась. Она не зна-
ла ещё, что это утро — последнее утро её прежней жизни.
Что после этого утра всё изменилось. Тот человек с горящи-
ми глазами, которого она нарисовала раньше, чем увидела,
уже плывёт к ней. Я зовут его Ясон.по самой линии горизон-
та, там, где небо касалось воды, было что-то. Едва заметное.
Тёмная точка, которой вчера не было. Она долго смотрела
на эту мысль. Потом медленно подняла кисть и начала рисо-



 
 
 

вать. Не море. Не горизонт. Она рисовала то, чего ещё не бы-
ло видно простым глазом — корабль. Большой, стремитель-
ный, с парусом цвета грозового облака. И на носу корабля
— фигура человека. Мужчину, который стоял, широко рас-
ставив ноги, и смотрел вперед — туда, где была она. Рука ее
двигалась сама, без участия разума, как это бывало с ней в
странные минуты. Лицо мужчины выходило под кистью са-
мо собой — резкие скулы, прямой нос, глаза, которые даже
на знаке казались веси, горящими каким-то внутренним ог-
нем. Нанась остановилась. Посмотрела на то, что нарисова-
ла. Потом — на горизонте. Тёмная точка стала чуть больше.
Она сделала глубокую уверенность. Сердце ее билось стран-
но — не быстро, но как-то иначе, чем обычно. Как будто оно
тоже что-то думало. Как будто оно тоже знало. «Кто ты?» —
спросила она тихо, обращаясь к нарисованному лицу. Нари-
сованный мужчина, правда, не ответил. Но море за ее спи-
ной вдруг качнулось сильнее — пришла волна ниоткуда, в
полном штиль, и с шипением обняла ее ноги по шоколотку,
холодная и настойчивая, как предупреждение. Или как при-
ветствие. Нана улыбнулась. Она не знала ещё, что это утро
— последнее утро её прежней жизни. Что после этого утра
всё изменилось. Тот человек с горящими глазами, которого
она нарисовала раньше, чем увидела, уже плывёт к ней. Я
зовут его Ясон.Я зовут его Ясон.Я зовут его Ясон.

ГЛАВА III — МЕДЕЯ
Медею боялись. Не так, как боятся злого человека — от-



 
 
 

крыто, с руганью и проклятиями за спиной. Ее боялись ина-
че: тихо, осторожно, как боятся огня — признавая его кра-
соту и знание при этом, что он может сжечь. При дворе ко-
роля Эта было принято говорить о царевне только хорошо —
и не потому, что так вел этикет. А потому что люди чувство-
вали: она знает. Всегда знает. О чем говорят, что думают, что
замышляют. Это знание было у нее с рождения — как цвет
глаз, как форма рук. Ее мать, царица Идия, умерла родами,
и многие шептались, что Медея забрала у нее жизнь еще в
утробе — взяла то, что ей было нужно, и ушла в мир. Это бы-
ла, конечно, жестокая и несправедливая легенда. Но леген-
ды живут не потому, что они справедливы. Они живут пото-
му, что в них есть что-то, что люди не умеют говорить ина-
че. Медее было двадцать два года. Она была высокой — по-
чти с ростом отца — темноволосой, бледной с особой блед-
ностью, что бывает у людей, которые много думают и мало
спят. Глаза у нее были зеленые, с королевскими крапинками
— такие глаза бывают у кошек и у ведьм, говорила старая
служанка Сосо, крестясь при этом и сплёвывая через левое
плечо. Медея на это только смеялась — негромко, чуть хрип-
ловато, как смеётся человек, которому давно уже не страшно
ничьё мнение. Своей силой она не скрывала — но и не вы-
давала напоказ. Просто жила с ней, как живет с необычным
цветом глаз или с родимым пятым на плече: это часть тебя,
и ты давно забыл об этом думать. Травы она знала все —
от того, что останавливает кровь, до того, что останавлива-



 
 
 

ет сердце. Звёзды читали так же свободно, как другие чита-
ют рыночные таблички с ценами. Могла поговорить с огнём
— не в смысле метафоры, а буквально: садилась перед оча-
гом, смотрела в пламя подолгу, и я, кто случайно это увидел,
уходил молча, и потом долго можно было не объяснить, что
именно их так напугало. С Наной они дружили с детства. Это
была странная дружба — как дружба между рекой и бере-
гом: вроде бы разные стихи, вроде бы у каждой своя приро-
да и своя судьба, но одна без другой немыслима. Нана была
теплом, Медея — глубиной. Нана видела мир и хотела его
нарисовать. Медея видела мир и хотела его понять. Сегодня
утром, когда Нана стояла на берегу и рисовала незнакомый
корабль, Медея нашла ее там — как находила всегда, безо
всякого труда, вроде между ними была натянута невидимая
нить. Она подошла бесшумно — в сандалиях на босу ногу,
в темном хитоне без украшений — и долго смотрела через
плечо подруги на рисунок, прежде чем заговорить. — Ты его
уже видела? — спросила она наконец. Голос у нее был низ-
ким, спокойным — такой голос бывает у людей, которым по-
везло, что их слушают. Нана не обернулась. Она знала этот
голос так же хорошо, как голос собственного отца. — Нет, —
ответила она. — Я его нарисовала. Медея помолчала. Потом
обошла подругу и встала перед ней — лицом к лицу, спиной
к морю — и взяла дощечку с рисунком. Долго смотрела на
нарисованное лицо. Что-то в ее лице изменилось — едва за-
метно, как меняется поверхность воды,когда под ней прохо-



 
 
 

дит большая рыба. — Кто это? — спросила Нана. — Ты зна-
ешь? Медея не сразу. Она опустила дощечку и посмотрела
на горизонт — туда, где темная точка уже стала чуть больше,
чуть отчётливее. — Я видела его во сне, — сказала она тихо.
— Три ночи подряд. — И что он делал в твоём сне? — Плыл
сюда, — вернулась Медея дощечку подруге. — Плыл сюда,
и я знал во сне, что когда он приплывёт — ничего не будет
прежним. Ни для меня. Ни для тебя. Ни для Колхиды. Нана
посмотрела рисунок. Потом — на подругу. — Ты боишься?
Медея чуть улыбнулась — той улыбкой, которую Нана зна-
ла и немного боялась: не злой, не холодной, а просто очень
взрослой. Улыбчивый человек, который давно уже догово-
рился с судьбой и знает, что торговаться бесполезно. — Я
никогда не боюсь того, что уже произошло, — ответила она.
— А это уже произошло. Просто мы ещё не знаем об этом.
Они помолчали вдвоём. Больше качалось у них в ногах —
терпеливо и равнодушно, как оно качалось уже тысячи лет,
не считаясь ни с какими страхами и надеждами. Тёмная точ-
ка на горизонте медленно, но неуклонно становилась боль-
ше. — Как его зовут? — спросила Нана. — В твоем сне ты
знал его имя? Медея изменения. Она снова смотрела на го-
ризонт — и в зелёных глазах её плескалось что-то такое, что
Нана не умела назвать. Не страх. Не радость. Что-то третье,
у чего не было имени ни на каком языке. — Ясон, — сказала
Медея. — Его зовут Ясон. Имя упало между ними, как ка-
мень в воду. Нана почувствовала, как по спине у нее прошла



 
 
 

волна — горячая и холодная одновременно. Она опустила
глаза на рисунок. Нарисованное лицо с горящими глазами.
— Ясон, — повторила она тихо, — просто чтобы услышать,
как это звучит. Как произнести имя что-то значило само по
себе. Как вернуть его вслух — уже было указано, уже был
выбор, уже было начало чего-то, что потом уже нельзя будет
остановить. Солнце поднялось выше. Деньначался. Где-то в
городе закричал петух, залаяла собака, послышались голоса
торговцев на рынке — привычный шум проливающегося го-
рода, такой же, как вчера, и позавчера, и год назад. Но что-то
уже было не так. Что-то уже изменилось — незаметно, необ-
ратимо, как меняется человек в мою минуту, когда принима-
ет решение, о котором ещё не знает, что уже принял его.— Я
никогда не боюсь того, что уже произошло, — ответила она.
— А это уже произошло. Просто мы ещё не знаем об этом.
Они помолчали вдвоём. Больше качалось у них в ногах —
терпеливо и равнодушно, как оно качалось уже тысячи лет,
не считаясь ни с какими страхами и надеждами. Тёмная точ-
ка на горизонте медленно, но неуклонно становилась боль-
ше. — Как его зовут? — спросила Нана. — В твоем сне ты
знал его имя? Медея изменения. Она снова смотрела на го-
ризонт — и в зелёных глазах её плескалось что-то такое, что
Нана не умела назвать. Не страх. Не радость. Что-то третье,
у чего не было имени ни на каком языке. — Ясон, — сказала
Медея. — Его зовут Ясон. Имя упало между ними, как ка-
мень в воду. Нана почувствовала, как по спине у нее прошла



 
 
 

волна — горячая и холодная одновременно. Она опустила
глаза на рисунок. Нарисованное лицо с горящими глазами.
— Ясон, — повторила она тихо, — просто чтобы услышать,
как это звучит. Как произнести имя что-то значило само по
себе. Как вернуть его вслух — уже было указано, уже был
выбор, уже было начало чего-то, что потом уже нельзя будет
остановить. Солнце поднялось выше. Деньначался. Где-то в
городе закричал петух, залаяла собака, послышались голоса
торговцев на рынке — привычный шум проливающегося го-
рода, такой же, как вчера, и позавчера, и год назад. Но что-то
уже было не так. Что-то уже изменилось — незаметно, необ-
ратимо, как меняется человек в мою минуту, когда принима-
ет решение, о котором ещё не знает, что уже принял его.— Я
никогда не боюсь того, что уже произошло, — ответила она.
— А это уже произошло. Просто мы ещё не знаем об этом.
Они помолчали вдвоём. Больше качалось у них в ногах —
терпеливо и равнодушно, как оно качалось уже тысячи лет,
не считаясь ни с какими страхами и надеждами. Тёмная точ-
ка на горизонте медленно, но неуклонно становилась боль-
ше. — Как его зовут? — спросила Нана. — В твоем сне ты
знал его имя? Медея изменения. Она снова смотрела на го-
ризонт — и в зелёных глазах её плескалось что-то такое, что
Нана не умела назвать. Не страх. Не радость. Что-то третье,
у чего не было имени ни на каком языке. — Ясон, — сказала
Медея. — Его зовут Ясон. Имя упало между ними, как ка-
мень в воду. Нана почувствовала, как по спине у нее прошла



 
 
 

волна — горячая и холодная одновременно. Она опустила
глаза на рисунок. Нарисованное лицо с горящими глазами.
— Ясон, — повторила она тихо, — просто чтобы услышать,
как это звучит. Как произнести имя что-то значило само по
себе. Как вернуть его вслух — уже было указано, уже был
выбор, уже было начало чего-то, что потом уже нельзя будет
остановить. Солнце поднялось выше. Деньначался. Где-то в
городе закричал петух, залаяла собака, послышались голоса
торговцев на рынке — привычный шум проливающегося го-
рода, такой же, как вчера, и позавчера, и год назад. Но что-то
уже было не так. Что-то уже изменилось — незаметно, необ-
ратимо, как меняется человек в мою минуту, когда прини-
мает решение, о котором ещё не знает, что уже принял его.

ГЛАВА IV — ПРОРОЧЕСТВО
Храм Гекаты стоял на окраине города — там, где заканчи-

вались последние дома, и начинался густой лес, тёмный даже
в полдень, пахнущий сыростью и чем-то ещё, почему не бы-
ло названия, но что каждый человек чувствовал то же самое:
здесь границы. Здесь заканчивается мир людей и начинает-
ся что-то другое. Храм был другом — старше самого горо-
да, старше, говорил, даже царского рода Эта. Камни его стен
потемнели от времени и от дыма бесчисленных жертвенных
костров, и в этом замечании было достоинство — достоин-
ство всего, что пережило многое и стоит себе дальше, никуда



 
 
 

не торопясь и ничего не доказывая. Верховным жрецом хра-
ма был Фариос. Ему было столько лет, что никто уже не пом-
нил — и не решился спросить. Маленький, сухой, с руками,
как древесные корни, и глазами неожиданно молодыми —
ярко-карими, ясными, смотрящими на собеседника, так, ка-
залось, видел его насквозь и чуть дальше, чем насквозь. Го-
ворил он мало. Но когда говорили — люди запомнили. Нана
пришла к нему на следующее утро после разговора с Медеей
на берегу. Пришла одна, не показав никому, куда идет, —
просто встала на рассвете, оделась и пошла, повинуясь тому
самому необъяснимому чувству, что вело ее руку, когда она
рисовала чужой корабль. Фариос сидел во внутреннем дво-
ре храма — перед маленьким огнем, разведённым прямо на
земле. Он не обернулся, когда она вошла. Но сказал:

— Я ждал тебя, Нана из рода Картлосиани.
Нанась остановилась. Сердце ее дёрнулось — не от стра-

ха, а от того узнавания, которое бывает, когда понимает: всё
идёт так, как должно идти.

— Ты знал, что я приду?
— Я знал, что ты придёшь, когда увидишь корабль, — он,

по сути, положил руку на место напротив себя, у огня. —
Садись.

Она села. Огонь между ними был небольшим, но жарким
— сухие ветки трещали в нем бодро и весело, совсем не свя-
зываясь с тишиной и мировоззрением места.

— Ты видел его? — спросила Нана. — Корабль на гори-



 
 
 

зонте?
— Я его вижу уже давно, — ответил Фариос. — Не глаза-

ми. Вот здесь, — он положил сухую ладонь на грудь. — Он
шёл сюда долго. Очень долго. И теперь почти пришёл.

Нана молчала, ожидая. Она умела ждать — это тоже бы-
ло частью ее природы художника: умение не торопиться, не
дёргать, давать всему прийти в своё время.

— Их много на корабле, — продолжает Фариос, глядя в
огонь. — Пятьдесят и ещё два. Все разные — воины и пев-
цы, мудрецы и безумцы, герои и я, кто только мечтает стать
героем. Они пришли за руном.

— За Золотым руном, — тихо сказала Нана.
— За ним. Царь будет в гневе. Царь скажет нет. Но они

не уйдут ни с чем — потому что среди них есть тот, кому
решено взять руно. Таков приговор богов, и против него нет
ни щита, ни меча.

Огонь качался, хотя ветра не было.
— Кто он? — спросила Нана, хотя уже знала ответ.
— Ты нарисовала его вчера на берегу, — просто сказал

Фариос. — Ты видела его лицо раньше, чем видела его са-
мое. Это не случайность, Нана. Когда художник рисует рань-
ше человека, чем встретит его — это значит, что их души
уже знакомы. Они встретились раньше. Быть может, в дру-
гой жизни. Может быть, в том пространстве, где нет ни вре-
мени, ни расстояния, и где всё, что должно произойти, уже
произошло — мы об этом ещё не знаем.



 
 
 

Нана смотрела в огонь. Маленькие языки пламени пляса-
ли перед ней, и в их движении у нее чудилось что-то — об-
разы, лица, силуэты, которые она не стандартала разглядеть
раньше, чем они менялись.

— Что будет с ним? — спросила она наконец. — С этим
человеком. С Ясоном.

Фариос помолчал. Долго — так долго, что Нана уже бес-
покоилась, что он не ответил.

— Он возьмёт руно, — сказал наконец старец, и голос его
стал тише, как будто он говорил не ей, а самому себе. — Он
возьмёт то, за чем приплыл. Но цена будет высокой. Очень
высокий. Потому что за каждым верховным руном стоит не
просто подвиг. За ним стоит чья-то жизнь, чья-то любовь,
чья-то душа. Боги ничего не дают даром — они только ме-
няют одно на другое.

— Что он даст от взамен?
Фариос посмотрел на нее. Впервые за весь разговор —

прямо, в глаза. И в его молодых карих глазах было что-то
такое, от чего у Наны сжалось сердце.

— Не он, — тихо сказал старик. — Она.
Нана не сразу поняла. А когда поняла — не сомневалась.

Она просто изменилась. Медленно, как кивает человек, ко-
торый слышал то, что уже давно знал, но не решился при-
знать вслух.

— Медея, — произнесла она.
— Медея, — подтвердил Фариос. — Она любит его так,



 
 
 

как умеют любить только меня, кто рождён с огнем внут-
ри. Без остатка. Без оглядки. Отдаст ему всё — свои знания,
свое искусство, свою родину, своего отца, свое имя. А он...

Он снова замолчал.
— Что он? — тихо спросила Нана.
— Он возьмёт всё. И уплывёт.
Пламя между ними вдруг вспыхнуло ярче — на секунду,

на одно короткое мгновение — и в этом вспыхе Нана увиде-
ла: корабль под серым парусом, удаляющийся в море, и оди-
нокую фигуру на берегу, которая смотрит ему следом и не
плачет — просто смотрит, как смотрит на то, что уже невоз-
можно изменить.

Она моргнула. Видение исчезло. Снова был тихий дворик,
маленький огонь и старый жрец, который смотрел на нее с
тем выражением, в котором было одновременно сочувствие
и что-то произошло на извинении.

— А я? — спросила Нана. — Ты ничего обо мне не сказал.
Фариос долго молчал.
— О тебе, — сказал он наконец, — боги сказали мне вот

что: есть любовь, которая кричит — и ее слышат все. И есть
любовь, которая молчит — и ее никто не слышит. Но только
та любовь, что молчит, остается навсегда. Потому что она
никуда не ушла. Ее некуда потерять.

Нана встала. Поправила хитон. Посмотрела на огонь по-
следний раз.

— Спасибо тебе, Фариос.



 
 
 

— Не благодари, — сказал старик, снова глядя в пламя.
— Я только сказал тебе то, что ты уже знал. Ты ведь знал,
правда?

Нана не ответила. Но когда она выходила из храма в
утренний свет — в золотой, медовый, колхидский свет, ко-
торый умеет быть таким нежным только здесь и нигде боль-
ше — на лице ее была та самая улыбка. Та, которую она ри-
совала на портретах людей, когда видела в них что-то, чего
они сами в себе не видели. Улыбка знаний. Улыбка прини-
мает. Улыбка человека, который посмотрел своей судьбе в
лицо — и не отвёл взгляда.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — АРГО НА ГОРИЗОНТЕ

ГЛАВА V — ЯСОН
Есть люди, которые рождаются для спокойной жизни —

для тихого дома, для мирного труда, для ровного счастья без
взлётов и падений. И есть другие — те, вроде специализиро-
ванных учреждений для бури. Не потому, что они ищут бе-
ду. А потому, что в них есть особая порода духа, которая не
умеет жить вполсилы. Которой мало берега — нужно море.
Мало соображений — нужны горы. Мало сегодняшнего дня
— нужна вечность.

Ясон был из вторых.



 
 
 

Он родился в Иолке — маленьком городке на берегу Пага-
сейского залива, в семье короля Эсона, чей маленький брат
Пелий — участников трона ещё до рождения Ясона — ти-
хо, без крови, с той холодной расчётливостью, что страшнее
любого открытого зла действующего. Мать успела спрятать
ребенка — от родила в горе, к кентавру Хирону, мудрейше-
му из всех, кто когда-либо брался учить людей. Хирон взял
мальчика без лишних слов. Он умело распознавать судьбу
по глазам — а в глазах этого ребенка была написана судьба
крупными буквами, как надпись на городских воротах.

Ясон рос в горах. Не в мраморных императорах и не в те-
нистых садах — в лесу, на ветру, под открытым небом, ко-
торые в горах кажутся ближе, чем где-либо на земле, и звёз-
ды, которые ночью так ярко, что кажется — протяни руку и
достанешь. Хирон учил его всему: владению мечом и луком,
врачеванию ран и трав, чтению звезд и течений рек, музыке
и красноречии, философии и молчанию — потому что мол-
чанием тоже нужно владеть, это особое искусство, которым
владеют немногие. Но главное, что умелый Хирон, — он на-
учить не мог. Потому что главное нельзя научить. Это либо
есть в человеке, либо нет. Это умение смотреть людям в гла-
за и видеть там не то, что они показывают, а то, что прячут.
Это умение входить в любую комнату так, чтобы люди обо-
рачивались — не потому, что он был громким или ярким,
а потому, что в нем было что-то, от чего воздух вокруг ме-
нялся. Стал плотнее. Живи.



 
 
 

Хирон называл это просто: присутствие.
— Большинство людей, — говорил он Ясону однажды ве-

чером, когда они сидели у костра и смотрели на то, как Вни-
зу, в долине, мерцают огни города, — живут так, вроде их
здесь нет. Ходят, говорят, думают, спят — а присутствия нет.
Они как тени. А ты — ты здесь. Полностью. Каждый раз,
каждую минуту. Это дар. Но это и бремя. Потому что тот, кто
присутствует полностью, — думает всё полностью. И боль
тоже.

— Лучше так, — ответил тогда Ясон, не думая. — Лучше
чувствовать всё, чем не чувствовать ничего.

Хирон смотрел на него долго — темой, которую Ясон на-
учился узнавать за годы: взглядом взглядом, в котором была
гордость, и тревога, и любовь, и что-то ещё — что-то пока-
залось на прощание, хотя прощаться было ещё рано.

— Помни это, — тихо сказал старый кентавр. — Когда
будет тяжело — помни, что ты сам выбрал это. Никто тебя
не заставлял.

Ясону было двадцать лет, когда он спустился с гор в Иолк
— принес в Пелия то, что по праву его отцу. Он пришёл
один, без оружия, в простом хитоне, с одной сандалией на
ноге — второй потерял, переходя в брод горную реку, помо-
гая старухе, которая оказалась самой Герой в человеческом
обличье. Богиня запомнила этот жест. Боги всегда запоми-
нают бескорыстную помощь — она случается куда реже, чем
принято думать.



 
 
 

Пелий увидел племянника и побледнел. Не потому, что
сомневался в юношестве с одной сандалией. А потому что
давно уже знал пророчество: остерегайся того, кто придёт к
тебе в одной сандалии. Он придёт за твоим троном, и ты не
обучаешься ему отказать.

Хитрый Пелий не стал открыто отказывать. Он улыбнулся
— широко, радушно, как улыбается человек, у которого уже
есть план.

— Племянник, — сказал он, вспоминая Ясона с той теп-
лотой, которая бывает только у тех, кто умеет красиво лгать,
— я рад тебе. Ты вырос. Ты стал мужчиной. Я вижу в тебе
героя, достойного царства. Но прежде чем говорить о троне,
скажи мне: достоин ли царства того, кто не достиг ещё ни
одного великого подвига?

Ясон посмотрел на дядю спокойно. Он видел его насквозь
— Хирон хорошо научил его читать людей. Но он также
знал: иногда нужно принять игру, чтобы в традиционном
счетчике выиграть партию.

— Что ты предлагаешь? — спросил он.
— Есть на краю света земля, — сказал Пелий, понижая го-

лос, как будто делился тайной, — земля под названием Кол-
хида. Там, в роще бога Аресы, посетил священный дубе Зо-
лотое руно — шкура того самого барана, который некогда
унес на своих остальных детей нашего рода. Это руно при-
надлежит нам по праву крови. Привези его — и трон твой.
Слово царь.



 
 
 

В зале стало тихо. Советники, стражники, придворные —
все смотрели на молодого человека с одной сандалией. Смот-
рели и думали одно: откажется. Колхида — это край света.
Там чужой народ, чужие боги, чужое море. Оттуда не воз-
вращаются.

Ясон помолчал ровно столько, сколько нужно — не из-за
нерешительности, а из-за важности момента. Потом поднял
голову и посмотрел дяде в глаза.

— Хорошо, — сказал он просто. — Я привезу руно.
И улыбнулся — открыто, почти радостно, как улыбается

человек, только что сказал, что впереди интересная дорога.
Пелий ожидал страха. Или колебания. Или хотя бы той

паузы, в которой можно доверять. Он не ожидал этой улыб-
ки. И впервые за долгие годы показалось, что что-то похоже
на несправедливость.

Корабль построил всю зиму. Афина сама, говорила, при-
ходила по ночам на верфь и правила доски — потому что ко-
рабль для такого плавания должен быть не просто крепким,
он должен быть живым. Назвали его Арго — в честь кора-
бельщика Арга, что его построили. Но люди говорили, что
это имя означает и другое: быстро. И это тоже было правдой.

Когда новость о походе разнеслась по Элладе, герои нача-
ли приходить сами. Ясон не рассылал гонцов и не уговари-
вал. Просто однажды утром пришёл к верфи и увидел: у при-
чала стоят люди — разные, незнакомые, с разными концами
света, с оружием и без, молодые и в возрасте, тихие и шум-



 
 
 

ные. И каждый смотрел на него тем взглядом, который Ясон
уже умел читать: я пришёл. Бери меня с собой и он брал.

Среди первых пришёл Геракл — огромный, спокойный,
с дубиной на плече и с теми глазами, в которых человек, не
знавший его, ожидал ярость, а видел вместо этого ушедшего
и доброту. За ним — Орфей, тонкий, почти хрупкий, с ли-
рой через плечо, с руками музыканта и взглядом человека,
который слышит то, чего другие не слышат. Пришли Кастор
и Полидевк — близнецы, похожие на отражение в воде, и
при этом совершенно разные: один молчаливый, другой раз-
говорчивый, один думает прежде, чем сделать, другой делает
прежде, чем думает. Пришли Пелей, Теламон, Мелеагр, Зет
и Калаид — сыновья Борея, умеющие летать — и еще мно-
гие другие, имена которых сохранились в истории, и те, чьи
имена она забыла, хотя они тоже были там и тоже гребли, и
были тоже боялись, и тоже храбрились.

Пятьдесят два человека. Пятьдесят два сердца. один ко-
рабль. Одна цель.

В день отплытия неба над Пагасейским заливом было се-
рым и низким, как бывает ранней весной, когда зима ещё
не совсем ушла, но уже устала бороться. Ясон стоял на носу
Арго и смотрел вперед — туда, где заливался в море, и море
осторожно за горизонт, и за горизонтом было то, чего он еще
не видел, но к чему пришел с тех пор, как себя помнил.

Орфей тронул струны лиры.
Звук плыл над водой — чистый, высокий, немного пе-



 
 
 

чальный, как всегда бывает в больших начальных минутах,
потому что большое начало — это всегда одновременно, а
конец чего-то. Конец прежней жизни. Конец того человека,
которым ты был до этого момента.

Гребцы налегли на вёсла. Арго двинулся.
Ясон не смотрит на берег. Он знал: если оглянешься в та-

кую минуту — уже не уплывёшь. Что-то в тебе останется
там, на берегу, и будет тянуть всю назад дорогу. Нет. Вперёд.
Только вперед.

Но где-то в консультации — там не заглядывает даже са-
мый храбрый куда человек, потому что там живут не мысли,
а что-то более древнее и более честное, — он чувствовал:
впереди не только слава и руно. Впереди что-то ещё. Что-
то, почему он не знал названия. Что-то, от чего не спасёт ни
меч, ни храбрость, ни мудрость Хирона.

Арго набирал скорость. Берег тайал за кормой. Орфей иг-
рал.

И море воспринимало их — равнодушно и внимательно,
как относится ко всем, кто решается на его выход: без обе-
щаний, без гарантий, без жалости. Только ветер, только вол-
ны, только горизонт — бесконечный, манящий, живой.

ГЛАВА VI — ГЕРАКЛ И ОРФЕЙ
Такое явление существует в природе, и моряки хорошо

знают, а сухопутные люди — редко: когда два разных явле-



 
 
 

ния встречаются в море, они не перемещаются сразу. Они
идут рядом — каждый свой цвет, свою температуру, свою
скорость — долго, иногда многие мили, прежде чем наконец
сливаются в одно. Со стороны это выглядит странно и кра-
сиво: две воды, два характера, мир — два рядом, но каждый
сам по себе. И всё же — вместе.

Геракл и Орфей были именно такими потоками.
Геракл был сильным. Не грубо, не бездумно — нет, это

было бы слишком простым объяснением для слишком слож-
ного человека. Его сила была как сила горы: тихая, спокой-
ная, абсолютная. Он не демонстрировал ее — она просто бы-
ла, как бывает гравитация, как бывает рассвет. Он не спра-
шивал разрешения, не испытывая восхищения. Просто бы-
ла — и всё вокруг это чувствовало. Когда Геракл входил в
помещение, люди невольно выпрямлялись. Когда он взял в
руки весло, соседние гребцы непроизвольно начали грести
сильнее — не потому, что стыдились, а потому, что его при-
сутствие поднимало в них что-то, о существовании чего они
сами не знали. Какой-то глубинный, дремлющий огонь, ко-
торый большую часть жизни сплевывает, и только рядом с
такими людьми — просыпается.

Но в глазах у него был остаток.
Не фигура — тело Геракла не знало усталости в том смыс-

ле, в котором ее люди знают обычно. Это была другая уста-
лость — та, что накапливается не в мышцах, а в душе, когда
человек слишком долго несёт слишком тяжёлое. Он уже до-



 
 
 

стиг к этому времени немалого количества своих знамени-
тых подвигов — убил немейского льва, одолел лернейскую
гидру, поймал керинейскую лань. Каждый подвиг добавлял
ему славы. И каждый подвиг добавлял ему одиночества. По-
тому что чем больше человек боится — тем меньше его по-
нимают. А чем меньше его понимания — тем труднее ему
найти то, с кем можно просто помолчать. Без подвигов. Без
ожиданий. Просто помолчать рядом, как молчат двое, кото-
рым хорошо вместе.

Орфей умел молчать именно так.
Орфей был другим — всем, чем Геракл не был, и при

этом ничуть не меньше. Тонкий, темноволосый, с руками,
которые казались созданными исключительно для того, что-
бы держать лиру — длинными пальцами, чуткими, как ан-
тенны, улавливающими что-то в воздухе, чего другие не слы-
шат. Он был сыном Музыки Каллиопы, и это было не про-
сто красивой легендой — это чувствовалось физически. Ко-
гда Орфей начинал играть, что-то менялось в воздухе вокруг
него. Не метафорически — буквально. Птицы замолкали и
слушали. Результаты, клялись очевидцы, наклонились в его
сторону. Реки медлили некоторое время. Однажды на пути
к Иолку он играл на берегу ручья, и ручей остановился —
просто остановился и стоял, пока Орфей не закончил.

Но и у него в глазах было что-то — не осталось, как у Ге-
ракла, боль. Тихая, хроническая, привычная — как рана, ко-
торая затянулась снаружи, но внутри так и не зажила. Была



 
 
 

у него любовь — Эвридика, прекрасная, душа — и смерть
забрала ее рано, слишком рано, и Орфей опустился за ней
в подземный мир, и почти вернулся ее, и не смог. Подроб-
ности этой истории знали все. Сам он о ней никогда не го-
ворил. Но иногда, когда он, что никто не смотрит, его паль-
цы касались струн лиры — не играя, просто касаясь, как ду-
мали, касаются рукой чего-то дорогого, что уже невозможно
вернуть, но невозможно и забыть.

Геракл и Орфей подружились в первый же день на борту
Арго.

Это произошло просто и без лишних слов — как всегда
происходит настоящая дружба, без торжественных торжеств
и клятв. В первое утро после отплытия, когда остальные ар-
гонавты ещё спали, а море лежало серым и тихим под блед-
ным рассветным небом, Геракл сидел на корме и смотрел на
воду. Орфей подошёл, сел рядом и положил лиру на колени.
Некоторое время они молчали — просто двое людей, смот-
рящих на море на рассвете.

Потом Орфей тихо тронул струну — одну, простую ноту,
которая плыла над водой и растворялась в воздухе.

— Красиво, — сказал Геракл, — не оборачиваясь, не моя
позы.

— Да, — согласился Орфей.
И снова помолчали. И этого молчания было достаточно.

Иногда дружба — это именно это: умение молчать рядом с
человеком так, чтобы молчание было не пустым, а полным.



 
 
 

С того утра они держались вместе.
Путь был долгим. Арго шёл на восток — через острова

и проливы, мимо берегов знакомых и чужих, через спокой-
ные воды и через воды, в которых спокойствия не было ни-
когда. Аргонавты гребли, спорили, пели, ссорились и мири-
лись, как всегда бывает с людьми, которых судьба заперла
вместе на небольшом пространстве на долгое время. Ясон
держал их вместе — не приказами, не страхом, а темой каж-
дому присутствию, о которой говорил Хирон. Просто был
рядом. Просто был собой — и этого почему-то хватило.

Была буря у берегов Фракии — злая, ночная, из тех, что
приходят безотносительно и бьют со всей силой сразу, не
давая времени приготовиться. Волны вставили стеной, ве-
тер вал парус, Арго скрипел и стонал, как живое Существо.
Гребцы теряли вёсла, кто-то кричал, кто-то молился — каж-
дый своим богам, на своём языке, и боги в ту ночь, наверное,
слышали странный хор.

Геракл лёгкой стороной на весла с той, где риск был боль-
ше — там, где волна ударяла прямо в борт, и каждый удар
мог переломить весло и выбросить гребца за борт. Он грёб
молча, ровно, без надрыва — как будто это был не шторм,
а просто ещё один обычный день работы. И глядя на него,
другие успокоились. Не потому что переставили бояться —
бояться они не переставили. А потому, что рядом с челове-
ком, который не боится, страха становится меньше. Не ис-
чезнуть — извлечь. И это тоже иногда достаточно.



 
 
 

Орфей в ту ночь сделал другое.
Он сел прямо на мокрой палубе, начал объяснять весь

этот хаос — вода хлестала его, ветер трепал волосы — и иг-
рать. Не какой-то героической, не боевой гимн. Что-то про-
стое. Тихое. Колыбельную, почти — такую мелодию, кото-
рую мать поют детям, когда за окном гроза и рост боится.
Музыка была едва слышна за рёвом бури. Но ее слышали.
Каждый на борту ее слышал — не ушами, а чем-то глубже. И
руки переставляли дрожать. И дыхание дышалось. И страх
не исчез, но стал терпимым — таким, с которым можно ра-
ботать, грести, держаться.

Ясон, стоявший у руля, посмотрел на Орфею — и в гла-
зах его было то выражение, что бывает у человека, который
вдруг понял что-то важное.

— Ты знаешь, что делаешь? — крикнул он сквозь ветер.
Орфей поднял глаза. На лице его не было страха — было

комплексие, что происходит с мастером в момент работы.
— Музыка — это не украшение, — крикнул он в ответ.

— Это якорь. Когда всё вокруг летит — музыка держится.
Буря стихла к рассвету. Арго объявили из нее целым —

потрёпанным, но целым. Аргонавты лежали на палубе кто
где, мокрые и измотанные, с тем резким выражением людей,
переживших что-то серьёзное и ещё не до конца понявших,
что выжили.

Геракл сидел на борту и смотрел на рассветное море. Ор-
фей подсел к нему — так же, как в то первое утро. Положите



 
 
 

лиру на колени.
— Живы, — сказал Геракл.
— Живы, — согласился Орфей.
Помолчали.
— Ты боялся? — спросил Геракл — не с нами мешкой,

а с настоящим любопытством, как спросил один у другого о
том, что сам испытал, но не понял.

Орфей подумал.
— Боялся, — ответил он честно. — Но пока играл — не

чувствовал страха. Странно устроен человек: когда делаешь
то, для чего создан, — бояться некогда.

Геракл долго смотрел на него. Потом обращение — мед-
ленно, как кивает человек, выдавший что-то, что хочет ис-
править.

— Это правда, — сказал он тихо. — Когда дерёшься —
тоже некогда бояться. Страх приходит потом. Когда уже всё
кончилось.

— И что ты делаешь с ним потом? — спросил Орфей.
Геракл помолчал. За бортом плескалось успокоенное мо-

ре, розовое от рассвета — умытое, тихое, как будто и не бы-
ло никаких бури.

— Несу, — сказал он наконец. — Просто несу.
Орфей посмотрел на него — и в глазах его было понима-

ние. То редкое, настоящее понимание, которое не объясне-
но, нужно и не нужно подтверждать. Которое просто есть —
между двумя людьми, каждый из которых несёт своё, и оба



 
 
 

об этом знают, и именно это знание делает их ближе, чем
любые слова.

Арго шёл на восток.
Впереди были еще испытания — Симплегады, скалы-ски-

тальцы, которые изменились в сторону кораблей и дробили
их в щепки, были чужие земли и непройденные воды, были
встречи и потери, радости и горе. Но об этом — потом. Сей-
час было только утро, только тихое море, только два челове-
ка на палубе — большие и тихие, сильные и худые, гора и
река — сидящие рядом в молчании, которые были полнее
любого разговора.

Где-то на горизонте, там, куда они плыли, вставало солнце
над Колхидой.

Золотое. Тяжёлое. Живое.

ГЛАВА VII — ПЕРВЫЙ БЕРЕГ КОЛХИДЫ
Это произошло так, как всегда важные вещи в жизни —

неожиданно и в то же время, как будто именно этого ты и
ждал всё время, просто не знал об этом. Ясон стоял на носу
Арго — он почти всегда стоял там на рассвете, это стало его
привычкой за долгие недели плавания — и смотрел вперед,
в ту серо-розовую дымку, где небо встречалось с водой. И
вдруг дымка расступилась. Не вся — только полоса ее, там,
где горизонт был чуть темнее. И в этой полосе проступили
горы.



 
 
 

Сначала — только силуэты. Тёмные, неровные, как зубья
длинные пилы, прочерченные на светлом небе. — Потом де-
тали: снег на вершинах, розовеющий от первых лучей, ле-
систые склоны, уходящие вниз к воде, и берег — длинный,
песчаный, с тёмной полосой прибоя.

— Колхида, — тихо сказал Ясон. Не для других — для
себя. Просто произнес это слово вслух, как произнёс имя че-
ловека, о котором долго думал и наконец увидел.

Слово пролетело на палубе — тихо, но каждый его услы-
шал. Спящие просыпались. Гребцы подняли голову. Люди
вставали, подходили к монитору, молчали, с тем выражени-
ем, которое бывает у человека, достигли своих целей после
долгого пути: не совсем радость, не совсем облегчение, что-
то третье, более сложное. Смесь восторга и страха, усталости
и предвкушения, гордости и смирения перед темной партой,
что ещё только начинается.

Геракл встал рядом с Ясоном. Долго смотрел на берег. По-
том сказал:

— Филы.
— Да, — признался Ясон.
— Красивые места бывают опасными, — добавил Геракл,

— не как предупреждение, просто как наблюдение человека,
повидавшего мир.

— Все стоящие места опасны, — ответил Ясон. — Без-
опасны только те, куда не стоит идти.

Геракл посмотрел на него сбоку — и в глазах его мельк-



 
 
 

нуло то, что у него заменяло улыбку: едва заметное потепле-
ние взгляда, почти незаметное для чужих, но хорошо разли-
чимое для тех, кто знал его близко.

— Хирон хорошо тебя научил, — сказал он.
Орфей стоял чуть подальше — он не подошел к столу вме-

сте со всеми, наблюдатель с того места, где сидела, и паль-
цы его тихонько перебирали струны лиры, не улавливая зву-
ка — просто касались, думали. Потом он поднял глаза на
берег — и замер. Не так, как замирают от красоты. Иначе.
Как замирает человек, который что-то слышал, чего другие
не слышат.

— Там кто-то есть, — сказал он негромко. — На берегу.
Один человек.

Ясон посмотрел туда, куда смотрел Орфей. Берег казался
пустым — только песок, только прибой, только редкие дере-
вья на краю пляжа. Но Орфей умело шел впереди, чем дру-
гие видели. Ясон доверял этому умению.

— Где? — спросил он.
— Вон там, — сформулировал Орфей. — У воды. Ви-

дишь — тёмное пятно в линии прибоя?
Ясон прищурился. И увидел. Действительно — у самой

воды, там, где волна набегала на песок и отступала, стояла
фигура. Маленькая отсюда, почти неразличимая. Но стояла
— неподвижно, лицо к морю, как будто ждала.

Арго входил в залив медленно — Ясон велел убрать парус
и идти на веслах, чтобы не пугать береговых мест внезап-



 
 
 

ным появлением. Берег представился. Фигура у воды стала
отчётливее.

Это была женщина.
— стало ясно по тому, как она стояла: прямо, легко, с той

ненуждённостью молодостью в осанке, которая бывает толь-
ко у молодых и только у тех, кто много времени проводит на
открытом воздухе. В руках она держала что-то — дощечку,
что ли, и что-то тонкое, показалось на кисть. Она рисовала.
Рисовала море — а может быть, их корабль, уже различимый
с этим берегом, — и она была настолько заинтересована в
занятиях, что не двигалась, пока Арго не вошёл в залив на-
столько близко, что стал слышен плеск вёсел.

Затем она подняла голову.
Ясон увидел ее лицо в тот момент, когда Арго был уже

недалеко от берега — достаточно близко, чтобы различать
черты лица, но еще достаточно далеко, чтобы между ними
оставалось пространство. В самом пространстве, в котором
человек ещё не сказал ни слова, ещё не сделал ни шага по до-
стижению соглашения, но уже что-то произошло. Уже что-то
переменилось — незаметно, необратимо, как меняется свет,
когда из-за горы выходит.

Он смотрел на нее. Она смотрела на него.
На борту Арго стало тихо — не потому, что кто-то велел

молчать, а сам собой, как бывает, когда люди чувствуют: про-
исходит что-то, во что не нужно вмешиваться. Даже Геракл
ничего не сказал. Даже Орфей перестал касаться струны.



 
 
 

Нана стояла у воды и смотрела на корабль — большой,
старинный, пахнущий смолой и дальними морями — и на
человека, стоящего на его носу. Высокий, широкоплечий, с
густыми волосами, распанными морским ветром — он смот-
рел на нее так, как она привыкла смотреть на то, что собира-
лась рисовать: внимательно, полностью, не упуская ничего.
Как будто хотел заменить. Как будто боялся, что она исчез-
нет, если он моргнёт.

Она опустила глаза на дощечку в свои руки.
На ней было лицо. То самое лицо, которое она нарисова-

ла два дня назад — здесь, на этом месте, когда корабль был
ещё только точкой на горизонте. Резкие скулы. Прямой нос.
Глаза, которые горят.

Она подняла взгляд на корабль. На человеке, который но-
сит.

Это было то же самое лицо.
Сердце ее не забилось быстрее — оно сделало что-то дру-

гое, почему она не знала названия. Как будто что-то внутри,
что было долго напряжено, вдруг отпустило. Как будто она
несла что-то тяжёлое — долго, не замечая веса, потому что
привыкла — и вдруг это тяжёлое исчезло. И стало странно
легко. И немного страшно от этой легкости.

Арго коснулся дном песка. Якорь ушёл в воду с тяжёлым
всплеском. Аргонавты начали опускаться на берег — осто-
рожно, с оружием наготове, оглядываясь, как оглядываются
люди в незнакомом месте. Ясон прыгнул первым — прямо в



 
 
 

воду, по колено, и пошёл на берег, не обращая внимания на
холод. Остановился в нескольких шагах от нее.

Молчание между ними было плотным, как ткань.
— Ты рисовала наш корабль? — спросил он наконец. По-

гречески — на другом языке он не знал. Голос у него был та-
кой, Каким он и должен был быть по рисунку: низкий, спо-
койный, с той уверенностью, что не давит, а держится.

Нана посмотрела на него. Потом — на дощечку. Потом
снова на него.

Она не знала греческого. Но вопрос был понятен без пе-
ревода, — он смотрел на дощечку, и смысл был ясен.

Она молча развернула дощечку к нему.
Ясон посмотрел на рисунок. Долго. Потом поднял на нее

глаза — и в глазах его было выражение, которого Нана не
видела ни у кого раньше. Не удивление — что-то повы-
сить. Что-то произошло с чувством, которое бывает, когда в
незнакомом городе вдруг видишь дом и понимаешь: я здесь
уже был. Не в этой жизни — в какой-то другой. Но был. Точ-
но был.

— Это я, — сказал он тихо, — не она себе.
Нана не поняла слов. Но не поняла интонацию.
— Да, — сказала она по-своему, — по-колхидски, мягко,

с тем певучим ударом, что отличало ее язык от всех осталь-
ных. — Это ты.

Они не различали слова друг друга. Но были одинаковы
друг друга — и это было важнее слов. Это всегда важные



 
 
 

слова.
Сзади кашлянул кто-то из аргонавтов. Ясон не обернулся.
— Как тебя зовут? — спросил он — медленно, как спра-

шивает, когда надеются, что интонация донесёт смысл луч-
ших слов.

Нана поняла. Прижала руку к груди.
— Нана, — сказала она.
— Нана, — повторил он. Имя прозвучало в его устах ина-

че, чем она привыкла к нему ушами — с чуть другим, чуть
другим звуком — но узнаваемо. Свое имя из чужих уст все-
гда узнаешь.
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